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Nota a la presente edición

La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo 
amerindio es el resultado de un trabajo de selección y 
ampliación del libro de entrevistas Eduardo Viveiros de 
Castro, que la editorial brasileña Azouque publicó en 
2008 en la colección Encontros (serie compuesta de 
entrevistas a importantes figuras de la vida pública bra-
sileña). De la lista original de entrevistas quitamos las 
que no se centraban en los temas que consideramos 
más importante difundir y las que el paso del tiempo 
hacía necesario una actualización. Agregamos, en este 
mismo sentido, y pautado con el autor, las más recien-
tes “La indianidad es un proyecto de futuro” (donde 
repasa y actualiza la cuestión indígena en relación al 
estado brasileño), “Del mito griego al mito amerindio: 
una entrevista sobre Lévi-Strauss” (un provechoso re-
corrido por las Mitológicas) y, por último, una entre-
vista titulada “¿Cómo salir de Brasil?”, que Salvador 
Schavelzon hizo especialmente para esta edición.

No es la primera vez que Tinta Limón edita un libro 
de entrevistas. La conversación, cuando es tal, introdu-
ce el elemento de lo inesperado. En este libro se desplie-
gan ideas e intuiciones que quizás se hubiesen perdido 
en los tiempos de la escritura individual. La entrevista 
se despliega así como forma abierta de la escritura.
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Esta es, a decir verdad, una segunda edición corre-
gida. La primera salió velozmente los últimos días de 
2013 para acompañar la visita que nos hizo Eduardo 
Viveiros de Castro a Buenos Aires. Visita que dio lugar 
a dos presentaciones, y a los inicios de una conversa-
ción que promete continuar...

Tinta Limón Ediciones
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Advertencia a la edición brasileña

Posiblemente con la excepción de algunos poemas y 
de ciertas ecuaciones matemáticas, no hay práctica-
mente ningún texto que no pueda ser reescrito para 
mejor. (O, claro, para peor). Toda oportunidad de ree-
dición incita a la revisión más o menos drástica según 
el juicio que se tenga de la calidad de la obra que tuvo 
que volver a contemplarse. La única disculpa convin-
cente que tiene un autor vivo para “no meter mano” 
en nada, es la voluntad de no meterse él mismo: la 
pereza, disposición, por otro lado, respetabilísima. Al 
menos que el referido autor esté sinceramente satisfe-
cho con lo que hizo, o que se piense como habiendo 
ya entrado en la Historia.

No es mi caso, ni una cosa, ni la otra. Ni siquiera la 
pereza consiguió convencerme. Los textos que siguen 
son entrevistas, el género menos poético o matemá-
tico que se pueda imaginar. Ninguna forma empuja 
más a quien ve sus palabras publicadas a la reformula-
ción que la entrevista. Aproveché el gesto, en este caso 
la invitación y la anuencia de Sergio Cohn, para forjar 
estas entre(re)vistas, textos, por así decir, ficticios, va-
rias veces desprovistos de valor documental alguno: 
son versiones modificadas de entrevistas que, en sus 
versiones originales publicadas, ya eran resultado de 
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una edición (de mi parte) de transcripciones en bruto 
(o pre-editados por el entrevistador) de grabaciones 
que, a su vez... El lector ve a donde quiero llegar.

Las presentes entre(re)vistas son, así, esencial-
mente, artículos académicos en formato dialógico y 
en un lenguaje un poco más relajado que el habitual. 
Está claro que semejante reajuste de la naturaleza de 
los textos acá reunidos no deja de ser una maniobra 
ligeramente deshonesta, en cierto modo injusta con 
los entrevistadores, cuyas preguntas se mantuvieron 
como en el original (¡o casi!) al paso que las respues-
tas fueron volviéndose las que yo daría hoy. Pero al fin 
y al cabo, las circunstancias de origen de los textos no 
fueron las de un interrogatorio policial, las del detalle 
periodístico o del debate político-intelectual, y sí las de 
simples contextos de incitación a la reflexión. Ninguna 
razón, por lo tanto, para ser fiel a nada, excepto a lo 
que pienso ahora. Y además, ¿a quién le interesaría 
una información fiel sobre mi estado mental de otro-
ra? No a mi, principalmente.

Quisiera registrar mis más sinceros agradeci-
mientos a los colegas que tuvieron el interés y la pa-
ciencia de acompañarme co-autoralmente en estas 
entre(re)vistas, especialmente a Renato Sztutman 
–uno de ellos– por la revisión de la revisión de la re-
visión (y la presentación) y a Marcio Goldman, que 
gentilmente estuvo de acuerdo en publicar la entrevis-
ta que “firmamos” juntos, donde su participación me 
parece mucho más importante que la mía.

Eduardo Viveiros de Castro, 
Río de Janeiro, 11 de Marzo de 2008
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“El cascabel del chamán 
es un acelerador de partículas” 1

¿Cuál era tu idea de la antropología cuando empezaste a 
estudiar las sociedades indígenas?

Yo quería hacer una etnografía “clásica” de un grupo 
indígena. Mi problema era entender estas sociedades 
en sus propios términos, o sea, en relación a sus pro-
pias relaciones, lo que obviamente incluye sus relacio-
nes con la alteridad social, étnica, cosmológica...

Pienso que existen dos grandes paradigmas que 
orientan la etnología brasileña. Por un lado, la ima-
gen antropológica de la “Sociedad Primitiva”; por el 
otro, la tradición derivada de una “Teoría del Brasil”, 
del que la obra de Darcy Ribeiro es quizás el mejor 
ejemplo. El título de un libro de Roberto Cardoso de 
Oliveira, La sociología del Brasil indígena, es expre-
sivo de esta segunda orientación: el foco es Brasil, 
los indios son interesantes en relación a Brasil, en la 
medida en que son parte de Brasil. Nada que obje-
tar, tal sociología del Brasil indígena es una empresa 

1 Por Renato Sztutman, Silvana Nascimento y Stelio Marras. 
Publicado originalmente en la revista Sexta-feira.
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altamente respetable que resultó en trabajos extre-
madamente importantes. Pero este no era mi fuer-
te. Mi fuerte, o campo, o bosque, era la mal llamada 
“sociedad primitiva”, mi foco eran las sociedades in-
dígenas, no “Brasil”: lo que me interesaba eran las 
sociologías indígenas. Mi fuerte eran las antropolo-
gías de Lévi-Strauss, de Pierre Clastres, y también las 
antropologías de Malinowski, de Evans-Pritchard...

¿Dónde estaban parados los estudios sobre el Amazonas indí-
gena en la época de tus primeras investigaciones etnológicas?

Es conveniente recordar que buena parte del Amazonas 
que fue estudiada en los años 1970 no existía desde el 
punto de vista geopolítico, incorporada a la sociedad 
nacional a partir del boom desarrollista iniciado en esa 
década. No era el Amazonas, sino el Brasil Central el 
que estaba entonces a la orden del día gracias a los tra-
bajos de Curt Nimuendaju de la década de 1930 y 40, 
que habían sido recibidos con gran interés por Robert 
Lowie y Claude Lévi-Strauss. Este último (en las déca-
das de 1960 y 1970 estábamos en el apogeo del estruc-
turalismo) colocó al Brasil Central en la agenda teóri-
ca de la antropología. El grupo que estudió al Brasil 
Central, ligado a David Maybury-Lewis, fue el que tuvo 
el mayor número de personas trabajando coordinada-
mente en una misma área cultural en América del Sur; 
un área, además, situada entera en territorio brasileño. 
Cuando yo era estudiante, en la década de 1970, la im-
presión que se tenía era que la única cosa interesante 
que quedaba en la etnología indígena era el Brasil Cen-
tral. Yo no tenía mucha claridad de que el Amazonas 
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existiera como posibilidad de trabajo. En parte porque 
estaba leyendo exclusivamente tesis y libros de mis 
profesores y gente vinculada a ellos, que eran todos 
sobre los grupos Jê, Bororo y demás. Todo mi traba-
jo posterior estuvo muy marcado por un “escribir en 
contra” de la etnografía centro-brasileña; “en contra” 
no en el sentido polémico o crítico, sino contra como 
un “a partir de”, como figura que se dibuja contra, es 
decir, sobre un fondo: contra el paisaje donde tuvo lu-
gar mi formación.

¿Qué fue lo que más te impresionó en el trabajo de campo 
con los Yawalaptí del Alto Xingu, por entonces tu primera 
experiencia de investigación en una sociedad indígena?

La primera cosa que me llamó la atención en el Xingu, 
fue que ese sistema social era muy diferente a los 
regímenes del Brasil Central. Una preocupación que 
me acompaña desde entonces es cómo describir una 
forma social que no tenga por esqueleto institucio-
nal un dispositivo dualista, considerándose que mi 
imagen básica de sociedad indígena era la de una so-
ciedad con mitades... etcétera. Era una época en que 
las llamadas oposiciones binarias eran vistas como la 
gran clave de interpretación de cualquier sistema de 
pensamiento y acción indígenas. Para mí quedó claro 
que lo que sucedía en el Xingu no podía ser reducido 
a la oposición, tan durkheimiana (o para decirlo de 
una vez, tan metafísica), entre lo físico y lo moral, lo 
natural y lo cultural, lo biológico y lo sociológico. Al 
contrario, había una especie de extraña interacción, 
algo como una “entre-indeterminación” entre esas 



12

dimensiones, mucho más compleja que lo que soña-
ban nuestros dualismos.

Me llamó singularmente la atención lo complejo de 
la reclusión puberal en el Alto Xingu, donde los jóvenes 
tienen el cuerpo literalmente fabricado, imaginado por 
medio de remedios, de infusiones y de ciertas técnicas 
todavía más “invasivas” como la escarificación. Resu-
miendo, todo aquello me parecía un signo de que no ha-
bía distinción entre lo corporal y lo social: lo corporal era 
social y lo social era corporal. Por lo tanto, se trataba de 
algo muy diferente de las oposiciones tan familiares en-
tre cultura y naturaleza, centro y periferia, interior y exte-
rior, ego y enemigo. Mi investigación con los Yawalapíti 
fue una suerte de indagación sobre estas cuestiones, 
pero se trató más de un precalentamiento etnológico 
que de una investigación tal como tiene que ser.

¿Cómo surgió el tema del cuerpo como cuestión teórica 
fundamental en sus estudios iniciales?

Cuando llegué al Xingu, yo estaba parado con los dos 
pies plantados en la tradición de pensamiento que nos 
es común a todos nosotros (reforzada por mi educa-
ción jesuita), que enseñaba que el cuerpo era/es una 
cosa insignificante, en todos los sentidos de la palabra. 
En el Xingu, por el contrario, la mayoría de las cosas 
que consideramos como mentales, abstractas, se en-
contraban escritas, concretamente, en el cuerpo. El 
antropólogo que efectivamente tematizó por primera 
vez la cuestión de la corporalidad en América del sur, 
fue Lévi-Strauss en las Mitológicas, una obra funda-
mental sobre la “lógica de las cualidades sensibles”, 
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cualidades del mundo aprendidas en el cuerpo y/o por 
el cuerpo: olores, gustos, colores, texturas, propieda-
des sensoriales y sensibles. Demostraba cómo a un 
pensamiento le era posible articular proposiciones 
complejas sobre la realidad a partir de categorías de la 
experiencia concreta.

En 1981 conociste a los Araweté de Pará, con los cuales 
realizaste tu trabajo de campo más largo. ¿Qué fue lo 
que más te atrajo de iniciar una investigación con ese gru-
po Tupi-Guaraní contemporáneo, pariente (lejano) de los 
Tupinambá, famosos por las prácticas antropofágicas?

Cuando empecé a estudiar antropología, los Tupi eran 
vistos medio como si fueran pueblos del pasado, ex-
tintos o “aculturados”. Era como si ya no hubiera nada 
más que hacer con ellos en términos de investigación 
etnográfica, nada más que la reconstrucción histórica 
o sociológica de la “transfiguración étnica”. Pero ocu-
rrió que en la década de 1970, con la apertura de la [ca-
rretera] Transamazónica, algunos grupos tupi-guaraní 
“aislados” en estado de Pará fueron “contactados”: 
Asuriní, Araweté, Parakanã... Obviamente, lo que lla-
maba la atención en los materiales tupi-guaraní clá-
sicos era el famoso canibalismo guerrero tupinambá. 
Pero yo no tenía la menor idea de que fuera a encon-
trar algo así entre los Araweté. Estaba yendo a ellos 
porque quería trabajar junto a un grupo pequeño y no 
estudiado. De casualidad era un grupo tupí.

La investigación entre los Araweté fue complica-
da, porque hacía cinco años que estaban “en contac-
to”. Y cinco años es muy poco. El grupo todavía está 
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desorientado, todavía está administrando la revolu-
ción social, cosmológica, y sobre todo la catástrofe 
demográfica desencadenada por ese “contacto”. Eran 
salvajes en serio: gente dramática y enigmática, al 
mismo tiempo gentil y brusca, sutil y exuberante; eran 
muy diferentes a los pueblos del Alto Xingu que me ha-
bían impresionado por las maneras, el refinamiento, la 
compostura casi solemne.

Y entonces ¿cómo fue tu primera experiencia en contacto 
con los Araweté?

Ellos estaban elaborando su experiencia con nosotros. 
Probaban todas las formas posibles. No sabían toda-
vía muy bien qué iban a hacer con esos tipos, los blan-
cos. Yo fui uno de sus primeros conejillos de india. 
Intentaron conmigo varios métodos, por decir así, de 
administración de la alteridad. Fue, entonces, una in-
vestigación psicológicamente compleja, pero me llevé 
muy bien con ellos.

¿No intentaron ahogarte, como hacían los Tupinambá 
con los portugueses en el siglo XVI?

No, no me ahogaron, por lo menos no de la forma en que 
están pensando, porque me parece que ustedes se están 
refiriendo a otra cosa, a la anécdota de Lévi-Strauss so-
bre los españoles y los indios de las Antillas. Aún cuando 
para ellos siempre fui una especie de enigma (impresión, 
además, recíproca). Toda mi investigación fue contrapun-
teada por la investigación indígena de mi “naturaleza”. 
Claro que ellos ya conocían al blanco desde hace muchos 
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años antes del contacto oficial. Los Araweté son una de 
esas sociedades que deben haber tenido varios encuen-
tros más o menos esporádicos con los blancos en los 
últimos siglos, si es que no son remanentes de grupos 
tupi que estuvieron en contacto directo con misiones 
cristianas o algo por el estilo. Olvidaron muchas cosas, 
pero no todo. Uno percibe que saben mucho más sobre 
uno que lo que aparentan (o fingen) saber.

A ellos les interesaba mi investigación porque yo no 
tenía una gran pregunta teórica que me guiara desde 
el inicio. Seguí los intereses dialógicos de los Araweté, 
tuve que ir acompañando lo que les interesaba a ellos y 
lo que yo conseguía entender, es decir, fluctué al ritmo 
de la corriente de nuestra interacción.

¿De qué modo la experiencia con los Araweté inspiró la 
elaboración de la noción de “perspectivismo amerindio”?

Mi libro sobre los Araweté está lleno de referencias a un 
perspectivismo –a ese proceso de ponerse (o de encon-
trarse puesto) en el lugar del otro– que apareció inicial-
mente en el contexto de la visión que los humanos tie-
nen de los Maï (los espíritus celestes) y, recíprocamente, 
estos de los humanos. Propuse, a partir de esto, que el 
canibalismo tupi-guaraní podrían ser interpretados en 
general como un proceso por el cual se asume la posi-
ción del enemigo. Pero este era un perspectivismo que 
todavía era mío, era un concepto mío y no de los indios. 
Está ahí, pero soy yo quien lo formula: el canibalismo 
tiene que ver con el cambio de perspectivas, etcétera.

Unos diez años más tarde, Tânia Stolze Lima, mi 
(entonces) dirigida y (siempre) amiga, comenzaba a 
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escribir su tesis sobre los Juruna (hoy más conocidos 
como Yudjá), la cual desembocaba en una extensa dis-
cusión sobre el relativismo yudjá. Fue el diálogo con 
Tânia lo que me hizo volver a pensar en la idea del 
perspectivismo (o a pensar en mis ideas en términos 
de un concepto de perspectivismo). La tesis de Tânia 
terminó siendo un trabajo espléndido, una de las etno-
grafías más originales del pensamiento indígena hasta 
ahora producidas en nuestra disciplina.

En fin, allá por los años 1994-95, Tânia y yo pasa-
mos a conversar sistemáticamente sobre el material 
que ella estaba analizando. Fue entonces cuando co-
menzamos a definir el complejo conceptual del pers-
pectivismo, la concepción indígena según la cual el 
mundo está poblado de otros sujetos, agentes o per-
sonas, más allá de los seres humanos, y que perciben 
la realidad de manera diferente a los seres humanos.

¿Cómo fue posible pasar de las manifestaciones particula-
res registradas por las etnografías recientes a la construcción 
de un modelo genérico del “perspectivismo amerindio”?

Esa generalización es de mi exclusiva irresponsabili-
dad: Tânia no tiene la culpa de nada en esto. Mi inte-
rés era identificar en diferentes culturas indígenas ele-
mentos que me permitiesen construir un “modelo”, 
ideal en cierto sentido, en el cual el contraste con el 
naturalismo característico de la modernidad europea 
quedase muy en evidencia. Obviamente, este modelo 
se aleja en mayor o menor medida de todas las reali-
dades etnográficas que lo inspiraron. Por ejemplo, los 
Araweté no formulan la idea, hasta donde yo sé, de que 
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ciertas especies de animales perciben el mundo de un 
modo diferente al nuestro. Sea como sea, el fenómeno 
que Tânia encontró entre los yudjá (sería más correc-
to decir: la fenomenología de los yudjá que Tânia supo 
captar) era muy común en el Amazonas, aun cuando 
la inmensa mayoría de los etnógrafos no hubiesen sa-
cado grandes consecuencias de este hecho.

Yo tenía la impresión de que se podía divisar un 
vasto paisaje, no sólo amazónico, sino panamericano, 
donde se asociaban el chamanismo y el perspectivimo. 
Era posible, además, percibir que el tema mítico de la 
separación entre humanos y no humanos, esto es, entre 
“cultura” y “naturaleza”, para usar la jerga consagrada, 
no significaba, en el caso indígena, lo mismo que en 
nuestra mitología evolucionista. La proposición presen-
te en los mitos indígenas es: los animales eran huma-
nos y dejaron de serlo, la humanidad es el fondo común 
de la humanidad y de la animalidad. En nuestra mito-
logía es lo contrario: los humanos éramos animales y 
“dejamos” de serlo, con la emergencia de la cultura, etc. 
Para nosotros, la condición genérica es la animalidad: 
“todo el mundo” es animal, sólo que algunos (seres, 
especies) son más animales que otros: nosotros los hu-
manos somos evidentemente los menos animales de 
todos. Y “ese es el punto”, como se dice en inglés. En 
las mitologías indígenas, muy por el contrario, todo el 
mundo es humano, sólo que algunos de esos huma-
nos son menos humanos que los otros. Varios anima-
les están muy lejos de los humanos, pero son todos o 
casi todos, en el origen, humanos o humanoides, an-
tropomórficos o, sobre todo, “antropológicos”, es decir, 
se comunican con (y como) los humanos. Todo esto 
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converge con la actitud que se acostumbra llamar “ani-
mismo”, la presuposición o intuición pre conceptual 
(el plano de inmanencia, diría Deleuze) de que el fondo 
universal de la realidad es el espíritu.

¿Podrías darnos un ejemplo de cómo opera el pensamiento 
perspectivista en la vida cotidiana de los grupos indígenas?

Hay un ejemplo que muestra bien la actualidad y la 
pregnancia del motivo perspectivista. Allá por 1996 
murió el hijo de Raoni, líder de los Kayapó Metuktire, 
creo que en la aldea de los Kamayurá del Alto Xingu, 
donde se encontraba en tratamiento chamanístico. 
Había sido enviado por la familia para ser tratado por 
los chamanes del lugar. El joven murió, según los mé-
dicos blancos, de un ataque epiléptico. Algún tiempo 
antes, en una crisis, este joven había matado a dos 
indios (no me acuerdo si en su propia aldea, donde 
había ido a pasar un tiempo, entre las diferentes fases 
de la cura chamánica, o en la misma aldea kamayurá). 
No pasó mucho tiempo hasta que murió. La muerte 
de este muchacho entre los Kamayurá fue noticia en 
Folha de São Paulo, que publicó un reportaje sobre el 
clima de tensión intergrupal suscitado por el hecho, 
con los Kayapó acusando a los Kamayurá de hechice-
ría. Parece que se empezó a hablar hasta de guerra en-
tre los dos grupos, y esto inició una paranoia generali-
zada. Folha, teniendo conocimiento quién sabe cómo 
de todo esto, mandó a un periodista a hacer una nota.

Pocas semanas después, Megaron Metuktire que 
era entonces el Director del Parque del Xingu (y sobri-
no uterino de Raoni), resolvió escribir una carta a Folha 
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diciendo que no era correcto lo que había escrito el pe-
riodista, y que los Kamayurá eran de verdad hechiceros.

Me parece fascinante esto de las acusaciones de 
hechicería entre grupos indígenas del Xingu, ventila-
das en cartas a la redacción de Folha, diario fascina-
do con lo moderno. Pienso que este tipo de cambios, 
de modernización, de posmodernización, de globali-
zación, no indican que los indios estén “volviéndose 
blancos” o que no haya más discontinuidades entre 
los mundos indígenas y el “mundo global” (que a lo 
mejor por ahora sería mejor llamar “mundo de los 
Estados Unidos”). Las diferencias no se terminaron, 
lo que sucede ahora es que se volvieron mensurables, 
porque cohabitan en un mismo espacio: la verdad 
es que aumentaron su potencial diferenciante. En el 
mismo diario puedes leer las perogrulladas de [José] 
Sarney, la astucia de un megaempresario discurrien-
do sobre las propiedades milagrosas de la privatiza-
ción, un científico intentando explicar el Big Bang a las 
masas... ¡Y a Megaron acusando a los Kamayurá de 
hechiceros! Todo en el mismo plano, todo en la mis-
ma Folha. Bruno Latour, en su Nunca fuimos modernos, 
insiste con mucha pertinencia sobre este fenómeno.

Entonces, Megaron argumentaba en su carta: “El 
muchacho murió porque fue hechizado por los Kama-
yurá. Es verdad que él mató dos a personas antes de 
morir, pero eso fue porque pensó que estaba matando 
animales; los pajés kamayurá le dieron un cigarro y él 
creyó que estaba matando animales. Cuando volvió en 
sí, vio que eran humanos y se puso muy triste”. Esta 
es una explicación que recurre al argumento perspec-
tivista, eso de ver una persona como animal. Puesto 
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que si una persona comienza a ver a otros seres hu-
manos como no humanos, es porque en verdad ya no 
es humana: esto significa que esta persona está muy 
enferma, “volviéndose otra”, y necesita de tratamien-
to chamánico. Por su parte, Megaron dice: fueron los 
chamanes kamayurá los que hechizaron al joven y lo 
deshumanizaron, haciéndolo ver a los humanos como 
animales, es decir, haciéndolo comportarse a él mis-
mo como a un animal feroz. Pues una de las “tesis” 
del perspectivismo es que los animales no nos ven 
como humanos y sí como animales. Y, por otro lado, 
ellos no se ven como animales, sino como nosotros 
nos vemos, es decir, como humanos.

Es así que puede verse que el perspectivismo no 
sólo está bien vivo, sino que puede ser utilizado en 
palpitantes argumentos políticos.

¿En qué medida este modelo perspectivista puede exten-
derse a todos los grupos amerindios, teniendo en cuenta las 
profundas diferencias existentes entre ellos?¿Cómo hace-
mos para hablar de perspectivismo, por ejemplo, en pueblos 
Jê que no tienen en el chamanismo una práctica corriente?

¡Acabamos de ver justamente a un miembro de un 
grupo Jê, los Mentuktire, recurriendo a un argumento 
de este tipo! De cualquier modo, aún cuando entre los 
pueblos centro brasileños no se diga, en general, que 
los animales actuales son humanos, o que cada ani-
mal ve las cosas de un cierto modo, etc. (la etnografía 
jê es al respecto aparentemente menos rica que otras), 
la mitología de esos pueblos, como la de todos los 
amerindios, afirma que en el comienzo de los tiempos 
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animales y humanos eran una sola cosa (mejor dicho, 
una “sola cosa” múltiple: continua y heterogénea a un 
mismo tiempo), y que los animales son ex humanos, 
no que los humanos son ex animales. Esta humanidad 
pretérita de los animales nunca es olvidada porque 
nunca fue totalmente disipada, permanece ahí como 
un inquietante potencial, así como nuestra animalidad 
“pasada” permanece pulsando bajo las capas de bar-
niz civilizador. Más allá de esto, no es necesario tener 
chamanes para vivir en una cosmología chamánica. 
(Recuerden que los Mentuktire estaban usando los 
chamanes de los Kamayurá).

La idea de que los animales son personas, común a 
muchas cosmologías indígenas (quizás no a todas, por 
lo menos si la idea es planteada en estos términos sim-
plistas), no significa que estos indios estén afirmando 
que los animales son personas como nosotros. Todo el 
mundo en su sano juicio, y el de los indios es tan o 
más sano que el nuestro, “sabe” que el animal es ani-
mal y que la persona es persona. Como dice en algún 
lugar Derrida, hasta los animales lo saben. Pero bajo 
ciertos puntos de vista, en determinados contextos, 
para los indios tiene todo el sentido decir que algunos 
animales son persona. ¿Qué significa esto? Cuando 
encuentras en una etnografía una afirmación del tipo 
“Los Fulanos dicen que los jaguares son personas”, es 
necesario tener claro que la proposición “los jaguares 
son personas” no es idéntica a una proposición trivial 
o analítica del tipo “las pirañas son peces” (esto es: 
“piraña” es el nombre de un tipo de pez). Los jaguares 
son personas pero también son jaguares, mientras las 
pirañas no son peces y también pirañas... Los jaguares 
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son efectivamente jaguares, pero tienen un lado ocul-
to que es humano. Por el contrario, cuando decís “las 
pirañas son peces” no estás diciendo que tienen un 
lado oculto que es ser pez. Cuando los indios dicen 
que “los jaguares son personas”, esto nos dice algo 
sobre el concepto de jaguar y también sobre el concep-
to de “persona”. Los jaguares son personas porque, al 
mismo tiempo, la jaguaridad es una potencialidad de 
las personas, y en particular de las personas humanas. 

Y, además, no nos tiene que extrañar tanto una idea 
como “los animales son personas”. Hay varios contex-
tos importantes en nuestra cultura en los cuales la pro-
posición inversa, “los seres humanos son animales”, es 
tomada como perfectamente evidente. ¿No es esto lo 
que decimos o suponemos cuando hablamos desde el 
punto de vista de la medicina, de la biología, de la zoolo-
gía, etc.? Y al mismo tiempo, considerar que los huma-
nos son animales no nos lleva necesariamente a tratar a 
nuestro vecino o colega como trataríamos a un buey, un 
abadejo, un buitre, un yacaré. Del mismo modo, consi-
derar que los jaguares son personas no significa que si 
un indio encuentra un jaguar en la selva va necesaria-
mente a tratarlo como se trata a un cuñado humano. 
Todo depende de cómo lo trate el jaguar... y al cuñado.

¿Qué querés decir exactamente cuando afirmás que el 
perspectivismo no es un relativismo?

Fue en un diálogo con Tânia que surgió esta cuestión 
de que el perspectivismo amerindio tendría algo que 
ver con el relativismo occidental, que sería una especie 
de relativismo. A mí me parecía que no era relativismo 
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y sí otra cosa diferente. El perspectivismo no es una 
forma de relativismo. Sería un relativismo, por ejem-
plo, si lo indios dijeran (cosa que no hacen) que para 
los cerdos todas las otras especies son en el fondo cer-
dos aún cuando parezcan humanos, jaguares, yacarés, 
etcétera. No es esto lo que están diciendo lo indios. 
Ellos dicen que los cerdos son en el fondo humanos; 
los cerdos no consideran que en el fondo los humanos 
son cerdos. Cuando digo que el punto de vista huma-
no es siempre el punto de vista de la referencia quiero 
decir que todo animal, toda especie, todo sujeto que 
esté ocupando el punto de vista de referencia se verá a 
sí mismo como humano... incluso nosotros.

¿Qué pensás, como buen estructuralista, de los caminos 
recorridos por la antropología post-Lévi-Strauss?

Mi impresión es que el estructuralismo fue el último 
gran esfuerzo hecho por la antropología para encon-
trar, como ya habían probado varias otras corrientes 
antes, una mediación entre lo universal y lo particular, 
lo estructural y lo histórico. Hoy vemos una divergen-
cia cada vez más grande de estas dos perspectivas, 
hasta parece que corren el riesgo de volverse inco-
municables. Es como si la herencia de la antropolo-
gía clásica hubiese sido partida al medio (pero, como 
se sabe, nunca se divide nada exactamente al medio): 
los universales fueron incorporados por la psicolo-
gía; los particulares, por la historia. Es como si hoy la 
antropología no pudiese pretender ser más que una 
suma contingente de psicología e historia, como si ya 
no tuviese más un objeto propio. Así se pierde, a mi 
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modo de ver, la dimensión propia de la realidad del 
objeto antropológico: una realidad colectiva (es decir, 
relacional) y que posee una propensión a la estabili-
dad transcontextual de la forma (o que manifiesta la 
transformabilidad continua de las relaciones, que es 
lo mismo pero dicho más enroscado).Y eso me parece 
que es una cosa que es necesario recuperar. Creo que 
la antropología debe escapar de la división para reivin-
dicar con vehemencia su derecho indiviso al “mundo 
del medio”, el mundo de las relaciones sociales. 

Teniendo en cuenta esta especificidad, ¿cómo pensás la 
diferencia entre antropología y sociología?

La antropología es el estudio de las relaciones sociales 
desde un punto de vista que no se encuentra delibe-
radamente dominado por la experiencia y la doctrina 
occidental de las relaciones sociales. Intenta pensar la 
vida social sin apoyarse exclusivamente en esa heren-
cia cultural. Si se quiere, la antropología se distingue 
en que presta atención a lo que las otras sociedades 
tienen para decir sobre las relaciones sociales, y no 
parte (solamente) de lo que tiene nuestra sociedad 
para decir, e intenta ver cómo es que eso que decimos 
acá funciona allá. Se trata de intentar dialogar en serio. 
Tratar a las otras culturas, no como objetos de nuestra 
teoría de las relaciones sociales, sino como posibles 
interlocutores de una teoría más general de las relacio-
nes sociales. Para mí, si hay alguna diferencia entre an-
tropología y sociología, es ésta: el objeto del discurso 
antropológico tiende a estar en el mismo plano episte-
mológico que el sujeto de dicho discurso.
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¿Cómo es posible para la antropología escapar del objeti-
vismo hegemónico en el pensamiento occidental, ese pen-
samiento domesticado?

Los modernos sabemos, los que leyeron a Kant saben 
(y todos lo leímos), que el acto de conocer es consti-
tutivo del objeto de conocimiento. Pero nuestro ideal 
de Ciencia se guía justamente por el valor de la obje-
tividad: debemos ser capaces de especificar la parte 
subjetiva que entra en la visión del objeto y no con-
fundir eso con la cosa en sí. Conocer, para nosotros, 
es des-subjetivar tanto como sea posible. Uno conoce 
bien algo cuando es capaz de verlo desde fuera, como 
un “objeto”. Esto incluye al “sujeto”: el psicoanálisis 
es un caso límite de este ideal occidental de objetiva-
ción máxima, aplicado a la propia subjetividad. Según 
nuestra vulgata epistémica, un día la Ciencia será ca-
paz de describir todo lo real en un lenguaje íntegra-
mente objetivo, sin restos. O sea, para nosotros la 
buena interpretación de lo real es aquella en la cual 
se es capaz de reducir la intencionalidad del objeto a 
cero. Del objeto y del ambiente: el control de la “inten-
cionalidad ambiente” es crucial.

Sabemos que las ciencias sociales, en la ideología 
oficial, son ciencias provisorias, precarias, de segun-
da clase. Toda ciencia debe mirarse en el espejo de la 
física. Esto significa: guiarse por la presuposición de 
que cuantas menos intencionalidades se le atribuyan 
al objeto, más se lo conoce. Cuanto más se es capaz 
de interpretar el comportamiento humano (o animal) 
en términos, digamos, de estados energéticos de una 
red neuronal, y no en términos de creencias, deseos, 



26

intenciones, más se está conociendo el comportamien-
to. O sea, cuanto yo más desanimizo el mundo, más lo 
conozco. Conocer es desanimizar, retirar subjetividad 
del mundo e, idealmente, hasta de mí mismo. A decir 
verdad, para el materialismo científico oficial, nosotros 
todavía somos animistas porque creemos que los se-
res humanos tienen alma. Ya no somos tan animistas 
como los indios, que creen que los animales, las plan-
tas, hasta incluso las piedras, también tienen alma. 
Pero si continuamos progresando, seremos capaces 
de acceder a un mundo donde “no vamos a necesi-
tar más de esta hipótesis”, ni siquiera para los seres 
humanos. Todo podrá ser descrito en el lenguaje de 
la física y ya no más de la intención. Ésta es la ideolo-
gía corriente, que está en la universidad, que está en 
el CNPQ (Consejo Nacional de Desarrollo Científico 
y Tecnológico), que está en la vieja distinción entre 
ciencias humanas y ciencias naturales, que está en la 
distribución diferenciada de presupuesto y de presti-
gio. No estoy diciendo que éste sea el único modelo 
vigente en nuestra sociedad. Está claro que no lo es. 
Pero es el modelo dominante.

En contrapartida al esquema occidental, ¿qué mueve a 
las epistemologías indígenas?

Yo diría que lo que mueve el pensamiento de los cha-
manes, que son los científicos de los indios, es lo 
contrario. Conocer bien alguna cosa es ser capaz de 
atribuir el máximo de intencionalidad a lo que se está 
conociendo. Cuanto más soy capaz de atribuir inten-
cionalidad a un objeto, más lo conozco. El “buen co-
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nocimiento” es aquel capaz de interpretar todos los 
eventos del mundo como si fuesen acciones, como 
si fuesen resultados de algún tipo de intencionalidad. 
(Tomemos nota: si todo hecho es una acción de al-
guien, todo objeto es un artefacto de alguien.) Para 
nosotros, explicar es reducir la intencionalidad de lo 
conocido. Para ellos, explicar es profundizar la inten-
cionalidad del que estoy conociendo, es decir, deter-
minar el “objeto” de conocimiento como un “sujeto”.

Hasta en nuestro sentido común el modelo occidental que 
describe es dominante.

Exactamente. “Seamos objetivos”. ¿Seamos objetivos? 
¡No! Seamos subjetivos, diría un chamán, o no vamos 
a entender nada. Bien, estos ideales epistemológicos 
implican, respectivamente, ganancias y pérdidas de 
cada lado. Hay algunas ventajas en subjetivar “todo” 
lo que pasa frente nuestro, como también hay ciertas 
pérdidas. Son elecciones culturales básicas.

¿Qué lugares quedarían en nuestra sociedad para un co-
nocimiento menos objetivo y más intencional?

Está claro que hay una serie de ideales alternativos, pero 
son, evidentemente, casos dominados, subalternos, o 
válidos sólo para dimensiones bien circunscritas, redu-
cidas, del real; que se ve ontológicamente dualizado: 
nadie predica, o por lo menos nadie lo toma muy en se-
rio si alguna vez alguien lo predicó, que la Verstehen (la 
comprensión intersubjetiva) debe incluir a las plantas, 
a las piedras, a las moléculas y a los quarks... Esto no 
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sería científico. El ideal de subjetividad que pienso que 
es constitutivo del chamanismo como epistemología 
indígena, se encuentra, en nuestra civilización, encerra-
do en lo que Lévi-Strauss llamaba parte natural o reser-
va ecológica dentro de los dominios del pensamiento 
domesticado: el arte. En Occidente es como si el pensa-
miento salvaje hubiese sido oficialmente confinado a la 
prisión de lujo que es el mundo del arte. Fuera de ahí es 
clandestino o “alternativo”. Para nosotros el arte es un 
contexto de fantasía, en los múltiples (e incluso peyora-
tivos) sentidos que podría tener esta expresión: el artis-
ta, el inconsciente, el sueño, las emociones, la estética... 
El arte es una “experiencia” sólo en el sentido metafóri-
co. Puede ser hasta emocionalmente superior, pero no 
es epistemológicamente superior a nada, ni siquiera al 
“sentido práctico” cotidiano. Epistemológicamente su-
perior es el conocimiento científico: es él quien manda. 
El arte no es ciencia y está todo dicho. Es justamente 
esta distinción la que parece no tener ningún sentido 
en lo que estoy llamando epistemología chamánica, que 
es una epistemología estética. O estético-política, en la 
medida en que ella procede por atribución de subjetivi-
dad o “agencia” a las llamadas cosas. Quizás la metáfo-
ra material más evidente de este proceso de subjetiva-
ción del objeto sea una escultura. Lo que está haciendo 
el chamán es más o menos eso: esculpiendo sujetos en 
las piedras, esculpiendo conceptualmente una forma 
humana, esto es, sustrayendo de la piedra todo aquello 
que no deja ver la “forma” humana ahí contenida. Los 
filósofos acostumbran usar la palabra “antropomorfis-
mo” como censura. Yo, por el contrario, encuentro al 
antropomorfismo un gesto intelectual fascinante.
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¿Cómo ves en la actualidad los estudios en antropología 
urbana?

Categorías sub-disciplinarias del tipo “antropología 
urbana” me parecen poco útiles. No tengo nada con-
tra estudiar en las ciudades. Sólo que no me gusta la 
expresión antropología urbana, como no me gustaría 
la antropología rural, silvestre, montañosa, costera, 
submarina. Pero no creo que ustedes estén pensando 
en antropología urbana en el sentido de los estudios 
–no es necesario aclarar que perfectamente legítimos 
y obviamente importantísimos– de los contextos so-
ciales de las grandes aglomeraciones humanas. Se 
refieren, supongo, a la llamada “antropología de las 
sociedades complejas”, de las llamadas sociedades 
nacionales de tradición cultural europea (o euroasiá-
tica). Buena parte de lo que la antropología hizo al 
aplicarse a las sociedades de tradición cultural occi-
dental y de organización política estatal centralizada, 
se limitaba a proyectar los conceptos y el tipo mismo 
de objeto característico de la antropología clásica al 
contexto urbano. Eso no fue muy lejos, porque para 
hacer una verdadera proyección tendría que haber 
sido una proyección en el sentido geométrico de la 
palabra: lo que se tiene que preservar son las rela-
ciones, no los términos. Entonces, el “equivalente” 
del chamanismo amerindio no es el neochamanismo 
californiano, o el candomblé bahiano. El equivalente 
funcional del chamanismo indígena es la ciencia. Es 
el científico, es el laboratorio de física de altas ener-
gías, es el acelerador de partículas. El cascabel del 
chamán es un acelerador de partículas.
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Esto no quiere decir que no debamos estudiar el 
candomblé o el neochamanismo, ya que está claro que 
sí debemos hacerlo. Lo que estoy diciendo es, simple-
mente, que una verdadera traducción de la antropolo-
gía de las sociedades de tradición no occidental a una 
antropología de las sociedades occidentales, debería 
preservar ciertas relaciones funcionales internas, y no 
sólo, o principalmente, ciertas continuidades temáti-
cas e históricas. No estoy diciendo, insisto, que no se 
deba estudiar parentesco, candomblé, chamanismo 
urbano, pequeños grupos, interacciones cara a cara... 
Lo que estoy diciendo es que una antropología urbana 
que “hiciera lo mismo” que hace la etnografía indígena 
(suponiendo que esto fuese algo deseable, lo cual no 
es obvio) estaría (o está) estudiando los laboratorios 
de física, las multinacionales del sector farmacéutico, 
las nuevas tecnologías reproductivas, las grandes co-
rrientes de pensamiento en las universidades, la pro-
ducción del discurso jurídico, político, etc.

Entonces ¿qué tipo de producción calificarías como digna 
del título de “antropología de las sociedades complejas”?

Quedándonos sólo con los nombres extranjeros, 
evocaría autores tan diferentes como Louis Dumont, 
Michel Foucault, Bruno Latour o Marilyn Strathern. Yo 
vería el trabajo de Foucault como más representativo 
de una auténtica antropología de las sociedades com-
plejas que, por ejemplo, el estudio de Raymond Firth 
sobre el parentesco en Londres. Sólo recientemen-
te la antropología descubrió todo una nueva área de 
“antropologicidad” de las sociedades complejas que 
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hasta entonces era reserva cautiva de epistemólogos, 
sociólogos, politólogos e historiadores de las ideas. 
Nos contentábamos con lo marginal, con lo no oficial, 
lo privado, lo familiar, lo doméstico, lo alternativo. 
Se hacía antropología del candomblé, pero no había 
una antropología seria del catolicismo. Está claro que 
es más fácil –y fue absolutamente necesario–, en un 
primer momento, transportar lo que aprendemos en 
los estudios de religión africana a los estudios sobre 
candomblé. Pero no estuvimos preservando las rela-
ciones, sólo los términos. El segundo momento, aho-
ra, es percatarse de que hay más cosas que hacer que 
transportar términos. Puedes transportar relaciones, y 
lo que vas a estar haciendo es crear conceptos, algo 
que a la antropología de las sociedades complejas le 
llevó algún tiempo hasta que estuvo en condiciones 
de hacerlo. Hasta hace muy poco, la antropología es-
taba muy marcada por los conceptos producidos en 
su contexto clásico: reciprocidad, hechicería, maná, in-
tercambio, tótem, tabú. Entonces los antropólogos de 
las sociedades complejas buscaban el maná acá, el to-
temismo allá... Todo bien, pero me parece que da para 
ir más lejos: de hecho estamos empezando a hacer 
antropología simétrica, que es antropologizar el “cen-
tro” y no sólo la “periferia” de nuestra cultura. El cen-
tro de nuestra cultura es el estado constitucional, es la 
ciencia, es el cristianismo. Ser capaz de estudiar estos 
objetos es una conquista reciente de la antropología. 
La antropología de las sociedades complejas tuvo el 
inestimable mérito de mostrar que lo periférico y lo 
marginal eran parte constitutiva de la realidad socio-
cultural del mundo urbano-moderno, desmontando 
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así la auto-imagen de Occidente como imperio de la 
razón y del estado, del derecho y del mercado. Pero 
el paso siguiente es analizar esas realidades más o 
menos imaginarias que, en un inicio, sólo nos pro-
pusimos deslegitimar. Ya no me parece tan necesario 
(puedo estar muy equivocado en esto) deslegitimar, o 
sólo deslegitimar esas máquinas de pesadillas; aho-
ra lo que es necesario es estudiar minuciosamente su 
funcionamiento. Algo que quizás sólo se haya vuelto 
posible en nuestra posmodernidad tardía cuando Ra-
zón, estado, derecho y mercado comienzan, justamen-
te, a dejar de funcionar tan bien, o por lo menos a no 
convencer tan bien a tanta gente de que son objetos 
universales eternos.

¿Creés que tu obra puede contribuir a una antropología 
de la sociedad brasileña?

No estoy demasiado familiarizado con la antropo-
logía de la sociedad brasileña. Fui a hacer etnología 
para huir de la sociedad brasileña, ese objeto supues-
tamente obligatorio de todo cientista social de Brasil. 
Como ciudadano, soy brasileño y no tengo objeciones. 
O mejor dicho, para decir la verdad, frecuentemente 
me encuentro sintiendo una gran vergüenza de ser-
lo: no faltan motivos tanto pasados como presentes, 
históricos como cotidianos para sentirlo. Pero siem-
pre recuerdo que si fuese natural de cualquier otro 
país, tendría motivos tan buenos o todavía mejores 
para sentir vergüenza, y es eso lo que me lleva a no 
tener realmente objeciones al hecho de ser brasileño. 
Porque en última instancia, qué importa. Ser humano 
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ante los demás seres vivientes ya es bastante compli-
cado. Lo que no quiere decir que la conciencia de ser 
brasileño no me movilice éticamente, no me interpele 
políticamente, ni me haga experimentar la mixtura am-
bivalente de sentimientos y de disposiciones asociada 
a cualquier pertenencia objetiva.

Me quedo pensando que a lo mejor es en eso que 
consiste el sentimiento de pertenecer a una nación: 
tener todos motivos propios para avergonzarse, tan 
propios (o todavía más) que los siempre recordados 
motivos de enorgullecerse. Eso cuando los referidos 
“motivos” no son, como sospecho que casi siempre 
son, los mismos motivos. Todo orgullo confiesa una 
vergüenza. Y toda vergüenza reclama su pago. Y toda 
vergüenza clama por ser (a)pagada.

Después de todo, soy brasileño y todo eso. Son raras 
las veces en que pienso en esto; y cuando lo hago, al-
gunas veces lo encuentro hasta bueno. Como bien dijo 
Tom Jobim, de regreso a Río después de años viviendo 
en los Estados Unidos: “allá afuera está bueno, pero 
es una mierda; acá es una mierda pero está bueno...”. 
Gran verdad. De cualquier modo, como investigador 
no creo estar obligado a tener como objeto la llamada 
“realidad brasileña”, esa curiosa e intraducible noción. 
No se exige eso a los matemáticos o a los físicos. Los 
físicos brasileños no están estudiando la “realidad bra-
sileña”. Están estudiando, a no ser que me equivoque 
(yo o ellos), sólo la realidad. ¿Por qué un cientista so-
cial brasileño no puede hacer lo mismo? Brasil es una 
circunstancia para mí, no es un objeto. Entiendo que, 
sobre todo para los pueblos que estudio, Brasil es una 
circunstancia y no su condición fundante.
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¿Y el compromiso en relación a las sociedades indígenas 
que estudiás?

Eso es otra historia. Creo que “Brasil” (entiéndase el 
estado y las clases dominantes) siempre se comportó 
de manera innoble frente a los pueblos indígenas. Ele-
gí estudiar a los indios. Pero mi “compromiso” con 
estos pueblos que estudio no es un “compromiso po-
lítico” sino un hecho biográfico, una consecuencia de 
mi vocación y carrera profesionales. No hago de mi 
“compromiso” con los indios ni la causa, ni el objeto, 
ni la justificación de mi investigación; no es ningu-
na de esas cosas: es la condición de mi trabajo, que 
acepto y que nunca me pesó. Tengo una gran descon-
fianza en las justificaciones políticas de las investiga-
ciones. No me parece una cosa muy noble justificarse 
apelando, en general ostentosamente, a la importan-
cia política de lo que se está haciendo. Los peligros de 
la auto complacencia son enormes (de nuevo: todo 
orgullo es una vergüenza). He visto tantas veces eso 
del “compromiso político” usado como una especie 
de tranquilizante epistemológico... No siento la me-
nor simpatía por eso. Los encuentro muy buenos a los 
tranquilizantes; pero cuando se trata del pensamien-
to, prefiero los inquietantes.
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“Lo que me interesa son las 
cuestiones indígenas, en plural” 1

 

En los trabajos de antropólogos como Darcy Ribeiro y 
Roberto da Matta se percibe la necesidad de extraer una 
noción de “brasilidad”. Tu trabajo examina las sociedades 
indígenas con un enfoque que no pasa por la cuestión na-
cional. ¿Cuál sería tu enfoque y en qué medida se distan-
cia de las referidas interpretaciones de Brasil?

Lo que me interesa no es la “cuestión nacional” o 
cualquier otra “teoría de Brasil”. Lo que me interesa 
no es, tampoco, la “cuestión indígena”, nombre del 
problema que la existencia pasada, presente y futura 
de los pueblos indígenas significa para la clase y la et-
nia dominantes en el país. Lo que me interesa son las 
cuestiones indígenas, en plural. Que se entienda: las 
cuestiones que las culturas indígenas se ponen a sí 
mismas, y que las constituyen como culturas distintas 
de la cultura dominante. Digamos entonces que lo que 
me interesa no son los indios como parte de Brasil, 
sino los indios sin más; para mí, si algo forma parte de 

1 Por Flávio Moura. Publicado el 9 de octubre de 2002 en la revista 
virtual Trópico.
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algo, es “Brasil” el que forma parte del contexto de las 
culturas indígenas, y no al revés. 

Entre las cuestiones indígenas se encuentra, natu-
ralmente, y ya lleva 500 años, la “cuestión de los blan-
cos”, o sea, el problema que “Brasil” significa para los 
pueblos indígenas que viven aquí. Pero “Brasil” es sólo 
uno de esos problemas prácticos y teóricos que se les 
presentan a los indios, pues los blancos son sólo una 
más entre varias especies (aunque una especie espec-
tacularmente problemática) de Otros con los que cada 
sociedad indígena se las tiene que ver: los animales, 
los espíritus, los otros pueblos indígenas�

Una de las construcciones teóricas más difundidas de tu tra-
bajo es la noción de “perspectivismo amerindio”. En líneas 
generales, ¿podrías explicar en qué consiste esta idea?

“Perspectivismo” fue un rótulo que tomé prestado 
del vocabulario filosófico moderno para calificar un 
aspecto muy característico de varias, sino todas, las 
cosmologías amerindias. Se trata de la noción, en pri-
mer lugar, de que el mundo está poblado por muchas 
especies de seres (además de los humanos propia-
mente dichos) dotados de conciencia y de cultura y, en 
segundo lugar, de que cada una de esas especies se ve 
a sí misma y a las demás especies de un modo bastan-
te singular: cada una se ve a sí misma como humana, 
viendo a las demás como no humanas, esto es, como 
especies de animales o de espíritus.

Así, por ejemplo, los jaguares se ven como gente, 
viendo por eso los elementos de su universo como si 
constituyeran objetos culturales: la sangre de los ani-
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males que matan es vista por los jaguares como cer-
veza de mandioca, etcétera. En contraposición, los 
jaguares no nos ven, a nosotros los humanos (que, 
“naturalmente”, nos vemos como humanos), como 
humanos, pero sí como animales de presa: un jabalí, 
por ejemplo. Es por eso que los jaguares nos atacan y 
nos devoran. En cuanto a los jabalíes (esto es, aquellos 
seres que vemos como jabalíes), también se ven como 
humanos, viendo, por ejemplo, las frutas silvestres que 
comen como si fuesen plantas cultivadas, pero nos ven 
a nosotros los humanos como si fueramos espíritus 
caníbales (pues los cazamos y los comemos). 

Hay varios desdoblamientos e implicancias de este 
complejo de ideas: por ejemplo, que la forma corporal 
de cada especie es una ropa o envoltorio que oculta 
una forma interna humanoide; o, incluso, que los cha-
manes son los únicos individuos capaces de asumir 
el punto de vista de más de una especie además de 
la propia; o, incluso, que dada la humanidad reflexiva 
de cada especie, la caza y el consumo de carne animal 
son empresas metafíscamente delicadas, jamás libre 
de connotaciones caníbales. Todo esto se basa en un 
presupuesto fundamental, el de que el fondo común 
de la humanidad y la animalidad no es, como para no-
sotros, la animalidad, sino la humanidad.

Los mitos indígenas describen una situación 
originaria en cual todos los seres eran humanos, y 
la pérdida (relativa) de esta condición humana por 
parte de los seres que pasaron a convertirse en los 
animales de hoy. O sea, si para nosotros los huma-
nos “fueron” sólo animales y se volvieron humanos, 
para los indios los animales “fueron” humanos y se 
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volvieron animales. Está claro que nosotros pensa-
mos que los humanos fuimos animales y continua-
mos siéndolo por debajo de la “ropa” sublimadora de 
la civilización; los indios, en cambio, piensan que los 
animales, habiendo sido humanos como nosotros, 
continúan siéndolo por debajo de la “ropa” animal. 
Por eso la interacción entre humanos propiamente 
dichos y otras especies animales es, desde el punto 
de vista indígena, una relación social, o sea, una rela-
ción entre sujetos. Entre las consecuencias filosóficas 
más interesantes de esta doctrina perspectivista indí-
gena está la concepción de las relaciones entre “Na-
turaleza” y “Cultura” radicalmente distinta de aquella 
que tiene vigor, en versiones históricamente varia-
bles, en la tradición occidental (desde el par physis/
nomos de la Grecia antigua al par nature/société del 
Iluminismo).

¿Cuál es el procedimiento para extraer nociones como 
la de perspectivismo a partir del estudio de casos 
aislados?¿Cómo hacer para no sesgar las diferencias exis-
tentes entre las diversas sociedades indígenas?

La respuesta a la primer pregunta es: el procedimien-
to usual,�o sea: (1) una familiaridad prolongada con 
los materiales etnográficos; (2) el presentimiento de 
la presencia de un complejo sentido recurrente; (3) 
un poco de intuición y creatividad; (4) la formulación 
de un modelo teórico simplificado; (5) su aplicación 
deductiva a otros casos, diferentes de los que sirvie-
ron como punto de partida, con (6) la consecuente 
complejización del modelo y extensión de su capaci-
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dad descriptivo-explicativa. En respuesta a la segunda 
pregunta, comienzo por esta observación de mi colega 
Marilyn Strathern: “Nosotros no ‘descubrimos’ simila-
ridades y diferencias, pero sí las creamos en el proceso 
de hacer comparaciones”. Las semejanzas y las dife-
rencias no existen en sí mismas; son una función de 
las cuestiones que el analista se plantea.

Pero son también una función de las relaciones 
reales que las sociedades mantienen entre sí. La gran 
mayoría de los pueblos indígenas de las Américas 
desciende, casi con seguridad, de un contingente re-
lativamente pequeño de pobladores provenientes de 
Asia septentrional, hace aproximadamente 20 ó 30 mil 
años, que permaneció bastante aislado del resto de 
la humanidad hasta el siglo XVI. Hoy viene ganando 
fuerza la tesis de que hay un estrato más arcaico de 
poblamiento de las Américas, de origen diferente al 
norte-asiático (es decir, no mongoloide), lo cual me 
parece altamente verosímil y antropológicamente fas-
cinante. Pero la unidad cultural panamericana es un 
hecho etnográficamente comprobado, como queda 
claro en el fresco comparativo continental pintado por 
las Mitológicas de Lévi-Strauss. Todos los amerindios 
comparten un antiguo fondo cultural común, donde 
se encuentra, pienso yo, lo que llamé perspectivismo.

También es necesario recordar que el tejido socio-
cultural de las Américas pre-colombinas era denso y 
continuo: los pueblos indígenas estaban en interac-
ción constante, intensa, y de largo alcance: las ideas 
viajaban, los objetos cambiaban de manos entre pun-
tos muy distantes, las poblaciones se desplazaban en 
todas las direcciones.
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Resumiendo, varias fuerzas y procesos militaban 
para la difusión de ciertas ideas y prácticas. Sin dudas, 
esos mismos procesos de contacto acarreaban tam-
bién movimientos de diferenciación cultural deliberada, 
pues distinguirse de los vecinos es un reflejo aparente-
mente intrínseco a la sociedad humana. Pero para dis-
tinguirnos de los vecinos es necesario conocerlos y así 
terminamos pareciéndonos a ellos, justamente debido 
a –y por medio de– esa voluntad de diferenciación.

Una cuestión delicada que se le impone al etnólogo es la 
contradicción entre querer interpretar desde dentro de una 
cultura, a partir de un punto de vista y un aparato concep-
tual externo a ella. ¿Cómo mediar ese impasse?

Yo diría que esto no es una cuestión delicada, ni un 
impasse, sino una descripción o definición sucinta de 
lo que es la etnología. Sólo habría que aclarar que el 
etnólogo no alimenta, en general, cualquier deseo de 
interpretar desde dentro las otras culturas; lo que pre-
tende, es poner en relación, producir una interferencia, 
entre los puntos de vista (o los aparatos conceptuales) 
de las culturas presupuestas por su actividad, a saber, 
la suya propia y la(s) otra(s). El etnólogo, entiendo yo, 
no interpreta nada, relaciona interpretaciones. 

¿El estudio de las sociedades indígenas como contrapun-
to de la cultura del blanco occidental puede llevar a una 
idealización de la cultura estudiada, en detrimento de 
aquella a la que pertenece el estudioso? En este sentido, 
¿la noción de respeto por la alteridad no podría dar ori-
gen a una inversión de papeles, llevando a la idea de que 
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las organizaciones culturales indígenas son, a priori, más 
complejas e interesantes?

La etnología estudia culturas y sociedades histórica-
mente particulares a partir de una cultura-sociedad 
tan históricamente particular como las que estudia. 
Es así que ese contrapunto es inherente a la práctica 
etnológica. En cuanto a si tal enfoque lleva a una idea-
lización...�Sólo en el sentido de que toda actividad de 
aprehensión intelectual, de lo que sea, involucra una 
“idealización”, esto es, su conversión en ideas.

Pero si eso significa producir una imagen indebida-
mente positiva de la cultura estudiada, derivada de una 
evaluación tendenciosa, solo hago una observación: el 
“respeto por la alteridad” no presupone que las culturas 
indígenas sean, a priori o a posteriori, ni más ni menos 
–me gustaría subrayar ese “ni menos”– complejas e in-
teresantes que la cultura occidental moderna.

Y, de hecho, ¿por qué vos decís “en detrimento” de 
la cultura que le pertenece al etnólogo? ¿Esa cultura está 
indefensa y necesita campeones? ¿Y le correspondería 
al etnólogo defenderla? Dejemos eso para el Papa Bene-
dicto XVI, o para George W. Bush. O para Steven Pinker.�

Lo que la etnología pretende hacer es simplemente 
ampliar el mundo de los posibles humanos, mostran-
do que la tradición cultural europea no detenta, ni de 
hecho ni de derecho, el monopolio del pensamiento.

Entrevistado por la revista Sexta-Feira, afirmás: “Estamos 
comenzando a hacer antropología simétrica, que es antro-
pologizar el centro, y no sólo la periferia de nuestra cultu-
ra”. ¿Cómo mover el foco hacia temas como la ciencia, el 
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catolicismo y aún así preservar la mirada antropológica? 
¿Qué procedimientos garantizan que los estudios no se pa-
sen al ámbito de la sociología o de otros campos?

¿Cómo preservar la mirada antropológica? ¿Cómo no 
pasar al ámbito de la sociología? Sólo hay que conti-
nuar no considerando que el que estudia sabe más que 
el estudiado, esto es, que el observador es más vivo 
que el observado� Es un juego (o no) con mis colegas 
sociólogos. La diferencia entre sociología y antropolo-
gía es una cuestión complicada, puesto que depende 
de qué estilo de sociología o de antropología se esté 
hablando. Hay quien no ve diferencia alguna, conten-
tándose con observar que la antropología posee una 
mirada y una ambición comparativas más amplias que 
la sociología, normalmente ocupada con la sociedad 
del sociólogo o con sociedades del mismo tipo.

Hay quien distingue una de la otra sosteniendo que 
la antropología se caracteriza por estudiar las relacio-
nes sociales con una “profundidad de campo” que re-
plica la perspectiva temporal que los agentes tienen de 
sí mismos, esto es, por tener un enfoque biográfico, 
centrado en el ciclo de vida, en contraste con la socio-
logía, que tendría un enfoque macro o suprabiográfico, 
y la psicología, con su enfoque micro o infrabiográfico. 

Otros distinguen antropología de sociología afir-
mando que la primera ignora la distinción, caracte-
rística de la sociología, entre ciencias sociales (o hu-
manas) y ciencias naturales; así, la primera sería una 
ciencia humana “total”, interesada igualmente en los 
aspectos y condicionantes biológicos, psicológicos, 
ecológicos y políticos, culturales etc. de la conducta 
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de nuestra especie. Otros, finalmente, piensan que la 
antropología se caracteriza por aspirar a estudiar las 
relaciones sociales desde un punto de vista que no 
sea deliberada y exclusivamente dominado por la ex-
periencia y por la doctrina occidental de las relaciones 
sociales. La antropología intenta pensar la vida social 
sin apoyarse exclusivamente en esta herencia cultural.

En la explicación que proponés para la forma de cono-
cimiento del chamanismo amerindio encontramos una 
oposición entre el ideal de conocimiento favorecido por 
la modernidad occidental, que se caracterizaría por el 
esfuerzo de “objetivación” del objeto, y el procedimiento 
opuesto, adoptado por los chamanes, que privilegiaría un 
proceso de “subjetivación” del objeto. En este último caso, 
¿la idea de “subjetivación” no constituye un obstáculo a 
la posibilidad de descripción del conocimiento? ¿De qué 
forma puede ser transmitido? 

El chamanismo no se aprende (o no se aprendió hasta 
ahora) en la escuela. La transmisión de conocimiento 
tradicional no es discursiva ni analítico-demostrativa: 
se aprende, en contexto, como se aprende a andar en 
bicicleta o a jugar a la pelota, no como se aprende un 
teorema matemático o una doctrina religiosa. Pero 
¿por qué eso que llamé “subjetivación” sería un obstá-
culo para la transmisión de conocimiento? ¿No dispo-
nemos, nosotros, de un rica reserva de conocimiento 
sobre las intenciones y motivaciones de nuestros se-
mejantes, conocimiento que depende de una “teoría 
práctica del sujeto” culturalmente determinada?

Es el acervo que movilizamos cuando razonamos, 
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por ejemplo, políticamente (algo que hacemos en 
contextos mucho más numerosos que aquellos que 
se suelen llamar “políticos”). Ahora, me parece que el 
ideal epistemológico indígena es más próximo al régi-
men presuposicional que utilizamos cuando hacemos 
política que al ideal objetivista retroproyectado cuando 
hacemos, por ejemplo, física. 

“Es sujeto quien tiene alma y tiene alma quien es capaz 
de tener un punto de vista”. ¿Cómo se relaciona esta afir-
mación con el hecho de que diferentes pueblos indígenas 
no reconocen a otros pueblos, blancos o indígenas, como 
humanos o iguales? ¿Qué papel desempeña esa figura 
–la del extranjero– en el intercambio entre los puntos de 
vista humano y animal? ¿Compartís también, en esencia, 
la “humanidad original y común”?

Por un lado, es un hecho que muchos pueblos indí-
genas no reconocen a otros pueblos como “humanos 
o iguales” (lo cual no es exactamente la misma cosa) 
o, previamente, parecen no hacerlo. Por otro lado, es 
como usted dijo: a su modo, los extranjeros o enemi-
gos comparten el fondo original de lo común de los 
seres, que es la humanidad.

¿Cómo conciliar esas dos afirmaciones? Obser-
vando que el grupo en posición de sujeto y el grupo 
otro, extranjero, pueden, en el pensamiento indígena, 
ser ambos perfectamente humanos, pero no pueden 
ser humanos al mismo tiempo. Como la posición de 
humanidad va junto con la posición de sujeto, será 
humano sólo aquel en posición de sujeto. Lo que no 
impide, muy por el contrario, que el Otro sea conce-
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bido como humano, pero ahí soy yo quien ya no es 
más humano.

Desde el punto de vista del Otro, él es el humano (él 
es el “Yo”), no yo (que para él soy un mero “Él”). Como 
se puede ver, eso es muy diferente a cualquier “racis-
mo”. Los extranjeros y los enemigos se encuentran 
situados al lado de los animales, de los muertos y de 
los espíritus: son todas figuras de la alteridad subjetiva. 
Pero eso no impide que los extranjeros y los enemigos 
puedan (e incluso deban) ser asimilados al grupo del 
sujeto y/o que el sujeto se transforme en animal, extran-
jero, blanco, muerto o enemigo. Lo que está en juego es 
la posición de sujeto, no la condición de humano.

Recientemente publicado, el libro Darkness in Eldorado, 
de Patrick Tierney, provocó una polémica al afirmar que 
investigadores dirigidos por el antropólogo Napoleon 
Chagnon y por el genetista James Neel, mientras estu-
diaban a los Ianomâmi de Venezuela en las décadas de 
1960 y 70, cometieron abusos sexuales, se involucraron 
con criminales, diseminaron enfermedades y, lo peor de 
todo, inocularon sustancias radioactivas entre los indios 
para testear la tasa de mutación genética de un pueblo 
“puro” ¿Seguiste ese debate? ¿Creés que las denuncias de 
Tierney son procedentes?

Seguí el debate. La denuncia principal es, todo lo in-
dica, improcedente; pero eso no vuelve inocentes 
metafísicamente a los implicados, que fueron respon-
sables de una cantidad de acciones impropias ética y 
políticamente, algunas de ellas posibles de ser clasifi-
cadas como violentas. Tengo, aparte de esto, especial 
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repugnancia por las teorías eugenésicas que parecen 
haber sido defendidas por James Neel y por los “razo-
namientos” pseudodarwinistas de N. Chagnon. 

Entre los estudiosos de la ciencias humanas, los antropólo-
gos parecen tener menor exposición en los medios de comu-
nicación de masas que intelectuales de otras áreas. ¿Acor-
dás con esta afirmación? ¿Cómo considerás el papel de los 
antropólogos en el debate intelectual brasileño?

No sé si estoy de acuerdo. Darcy Ribeiro, por ejemplo, 
hizo bastante ruido en su(s) época(s). Y me consta 
que Gilberto Freyre era antropólogo también. En cuan-
to al papel de los antropólogos en el debate intelectual 
brasileño, no puedo evitar la provocación: ¿brasileño 
en qué sentido? ¿Intelectual en qué sentido? ¿Debate 
en qué sentido?

Si estamos hablando de los debates entre intelec-
tuales brasileños sobre lo que es el “brasileño”, esto 
es, sobre la Esencia y el Destino Manifiesto de “Brasil”, 
hay que reconocer que los antropólogos en general, 
descontando a los ya citados Darcy Ribeiro y Gilberto 
Freyre, frecuentan poco las páginas de los suplemen-
tos culturales de la prensa –si por debate intelectual 
entendemos lo que se publica en esos suplementos. 
No sé si la culpa es de los antropólogos o de los suple-
mentos, y no estoy seguro si lo poco frecuente es un 
defecto o una virtud.

En lo que hace a los etnólogos –nombre conven-
cional para los antropólogos que estudian sociedades 
indígenas–, su poca presencia en las páginas y pan-
tallas de los medios se debe, creo, a la ignorancia y 
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desatención verdaderamente asombrosos, manifies-
tos en la mayoría de la intelectualidad (baja, media y 
alta) del país, relativa a los pueblos indígenas.

En este punto, la culpa ciertamente no es de los 
etnólogos: su menor exposición en los medios es 
consecuencia, no causa, de esa ignorancia. La impre-
sión que tengo es que “Brasil” hasta hace bien poco 
no quería saber del indio, y siempre se murió de mie-
do de que lo asociaran, “allá afuera”, a ese personaje 
que debería haber desaparecido del mapa hace mu-
cho tiempo y debería haberse vuelto una pintoresca 
e inofensiva figura del folklore nacional. Pero los in-
dios continúan ahí, y van a continuar. Y, como vemos, 
comienzan despacito a ser admitidos por el Brasil 
oficial-mediático, ahora que fueron legitimados por 
la metrópoli. La región del Amazonas tuvo que pasar 
por Europa para que se volviera visible para el litoral 
del país. Mejor así.





49

“Si todo es humano, 
entonces todo es peligroso” 1

La ventaja de los etnólogos en relación, por ejemplo, a 
los filósofos, es que, cuando los primeros se plantean 
una cuestión, siempre pueden preguntarle a las perso-
nas a las que estudian lo que ellas piensan al respecto. 
Para los filósofos de modo general es importante, por 
el contrario, encontrar ellos mismos la respuesta, por 
medio de los métodos consagrados en su ramo de 
negocios: introspección, crítica, análisis conceptual, 
deconstrucción.�Los etnólogos no pueden poner sus 
palabras en boca de otros (ni viceversa); no, por lo 
menos, sin cometer una cabal falta de respeto a las 
reglas del juego que juegan. Pero la antropología se 
plantea algunas cuestiones que no son exclusivamen-
te antropológicas –esto es, que no son las cuestiones 
de los otros, cuestiones otras– sino, de hecho, o me-
jor, de derecho, cuestiones metafísicas, o, también, 
nuestras. Cuestiones fundacionales de nuestra sensi-
bilidad intelectual moderna (u occidental, o cristiana, 

1 Por Jean-Cristophe Royoux. Publicado originalmente en 
Cosmograms, parte integrante de la exposición homónima, Bienal 
de San Pablo, 2004.
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o capitalista, dependiendo de la distancia con que se 
mire; poco importa donde ponemos el pronombre 
“nuestra”), como la cuestión fundamental de la di-
ferencia entre aquello que es “propio del hombre” y 
aquello que es, por el contrario, una propiedad de lo 
existente en general: la famosa cuestión de la relación 
entre la Naturaleza y la Cultura.

Al discurrir sobre esta oposición, la antropología 
siempre tropieza con paradojas e impasses, porque 
se confronta con sus propias condiciones pre-concep-
tuales de enunciación: el nombre mismo de la disci-
plina ya trae en sí una respuesta al problema de la 
diferencia entre Naturaleza y Cultura –o tal vez dos. 
Pero la antropología empieza en serio cuando rechaza 
esta respuesta “innata”.

Antes de rechazarla, volvamos un poco atrás. La 
antropología “sabe” que toda “naturaleza” forma par-
te de una “cultura”, esto es, que cada cultura tiene la 
naturaleza que le corresponde en tanto dimensión in-
manente a su propia capacidad creativa; pero “sabe” 
también que esta dimensión está necesariamente pro-
yectada por la cultura hacia fuera de sí misma, como 
trascendencia que la circunscribe desde un exterior. 
Por otro lado, o más bien, por eso mismo –por las ra-
zones que acabo de aducir–, la antropología “imagina” 
(se siente compelida a admitir) que necesita poner a 
esa cultura, de la cual la naturaleza es sólo un aspecto, 
en “algún lugar”. Entonces, es obligada a reinventar 
otra naturaleza que esté por encima y por fuera de esa 
cultura, que pueda contener, al mismo tiempo, la natu-
raleza y la cultura de esa cultura: una super –o sobre-
naturaleza– en el doble sentido. Pero de inmediato, 
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entonces, comienza a dibujarse con línea punteada 
una super-cultura que contiene una super-naturaleza 
que contiene la cultura y la naturaleza; y así para ade-
lante, ad infinitum. En suma, el terrible paralogismo 
de la regresión al infinito, el pecado filosófico mortal. 
(No creo en el pecado, filosófico o de los otros; veo la 
regresión al infinito como un valiosísimo recurso con-
ceptual puesto a disposición de la humanidad por las 
propiedades recursivas de todo gesto semiótico).

Este tipo de aporías subyace al monótono diferen-
do entre los relativistas –los que piensan que cada 
cultura es un mundo en sí– y los universalistas –los 
que piensan que cada cultura es solo una emanación 
de una naturaleza humana universal que, ella misma, 
forma parte de la Naturaleza (sin adjetivos). Los rela-
tivistas pensarían que cada cultura define su natura-
leza en términos inconmensurables con los términos 
de las demás culturas; los universalistas, por su lado, 
piensan que las culturas son, justamente, aquello que 
puede y debe ser comparado con esa naturaleza co-
mún. Es un diálogo de sordos, porque esas personas 
(los relativistas y los universalistas) no tienen, desde 
mi punto de vista, ni el mismo concepto de naturaleza 
ni el mismo concepto de cultura. Tal vez no se les pue-
da aplicar ni siquiera el mismo concepto de persona, 
dado que es dudoso que los “relativistas” existan real-
mente, por lo menos con todas las bizarras propieda-
des que los citados universalistas les atribuyen. Ellos 
parecen ser, antes que nada, un espantapájaros de la 
derecha ontológica, que necesita pensar que alguien 
piensa como ella piensa (o dice que piensa) que los 
relativistas piensan.
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Un verdadero relativismo –esto es, un perspecti-
vismo– en las palabras de Gilles Deleuze, no afirma 
“la relatividad de lo verdadero, sino la verdad de lo 
relativo”. O sea, un relativista de verdad afirma la rela-
ción, la pertenencia universal recíproca; su adversario 
“absolutista” (como recuerda Bruno Latour, lo contra-
rio de un relativista sólo puede ser llamado absolutis-
ta) afirma por el contrario el privilegio de lo absoluto, 
de lo separado, de lo en-sí, de la Sustancia, de la pro-
piedad intrínseca –ya estaba agregando: de Dios y de 
la propiedad privada.

Como sea, no será por casualidad que se suelen 
atribuir varias características clásicamente diabólicas 
al relativismo, metaforizándolo en términos de veneno 
y de intoxicación, de cromatismo y de confusión, de se-
ducción y de perversión –en particular de la juventud; 
véase el caso de Sócrates, obligado además a tomar, 
justamente, veneno. Simétricamente, imagínense las 
posiciones universalistas o absolutistas –frecuente-
mente asociadas a las profesiones de fe llamadas mate-
rialistas, naturalistas o científicas– como, en definitiva, 
fundamentalmente simpatizantes de la causa de Dios. 
Evolucionistas indignados y creacionistas idiotizados 
saben muy bien por qué están peleando: por la mis-
ma cosa, por el Uno. Y tampoco debe haber sido por 
casualidad que la primera declaración de este nuevo 
papa super-reaccionario fue anatemizar el relativismo. 
¡He aquí finalmente algo en lo que [Joseph] Ratzinger 
y [Richard] Dawkins están de acuerdo! (Se dirá que el 
relativismo anti-papal es “ético”, el anti-científico es 
“cognitivo”, y que no se pueden confundir –relativís-
ticamente– a ambos. Replicaré que la distinción es 



53

engañosa, dado que “relativismo” es una categoría de 
acusación, no de descripción, y que toda acusación del 
relativismo es moral, o mejor, moralista. Todo relati-
vismo es, precisamente, inmoral).

Mi intención, como etnólogo, es intervenir en ese 
diferendo sin apoyarme excesivamente en esta o en 
aquella corriente filosófica (por más que mis simpatías 
y antipatías hayan quedado claras en lo precedente), y 
en las formas correlativas de concebir a la antropología, 
sino preguntando a los indígenas –particularmente a 
los indios del Amazonas, cuyo pensamiento estudio– 
lo que piensan del asunto. En vez de convocarlos para 
responder a las preguntas que nosotros instalamos al 
respecto de la oposición naturaleza/cultura, se trata, 
por el contrario, de ver cómo ellos las formularían si fue-
sen, por decirlo así, obligados a ello. Se puede imaginar 
esta oposición –imaginación de modo alguno arbitra-
ria; Lévi-Strauss construyó su antropología en torno de 
la oposición naturaleza/cultura y, al mismo tiempo, la 
identificó como la cuestión central de la mitología de 
los amerindios– no es completamente extraña, sino en 
la forma, por lo menos en el contenido, al pensamiento 
indígena. Lévi-Strauss tuvo una intuición muy profunda 
sobre la centralidad de este tipo de cuestión en el uni-
verso amerindio. Pienso que él estaba en el camino co-
rrecto, salvo por el hecho de que su respuesta se parece, 
a veces, más a la de un filósofo europeo del siglo XVIII 
que a la que daría un indio. Todo lo que hago es intentar 
no responder por, ni en lugar de, sino, sí, ante los indios, 
pensando en los indios. Evidentemente, es una respues-
ta hipotética, una experiencia de pensamiento, un ejer-
cicio de “metafísica experimental”, diría Bruno Latour.
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Una de las particularidades del pensamiento indí-
gena es la de que sólo existe un punto de vista, aquel 
de todo ser consciente. Todo actuante en posición 
cosmológica de sujeto ve al mundo de la misma ma-
nera: ésta es la intuición que me guió. Inversamente, 
la vulgata antropológica civilizada invita a pensar que 
la naturaleza es aprehendida, percibida, concebida de 
forma diferente a partir de diferentes puntos de vis-
ta: sean los de individuos en cuanto focos de subje-
tividad, sean los de culturas en cuanto colectivos de 
significación, o sean los de la humanidad en cuanto 
punto de vista zoológico específico sobre el mundo, 
diferente del punto de vista de los cocodrilos, de los 
microbios, etc. 

Está siempre la idea de que se está ante algo más 
grande que la mirada. Es la imagen de la ciudad mirada 
bajo diversos ángulos: cada punto de vista nos permi-
te contemplar algunas calles, algunas perspectivas. Se 
llama a este Objeto, “naturaleza”, y se llama “cultura” 
al Sujeto. El universal está del lado exterior, objetivo. 
Lo real, en su universalidad, es indiferente a la repre-
sentación, es neutro. Por el contrario, el punto de vista 
es subjetivo, representativo, fragmentario, parcial, limi-
tado. Dada esta dicotomía constitucional, todo lo que 
la Antropología tiene para hacer es comparar los pun-
tos a fin de conciliarlos, de encontrar el denominador 
común. La ciencia humana sería esto: la investigación 
del máximo denominador común –las estructuras ele-
mentales de esto y de aquello, la gramática universal, 
lo simbólico.�Para continuar con la alegoría aritmética, 
contrapongo a esto la determinación del mínimo múlti-
plo común, lo que permite multiplicar las cosas en vez 
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de dividirlas, para llegar a una cantidad que es, nece-
sariamente, más pobre que aquella manifiesta en cada 
una particularmente. Cuando se comparan las culturas 
para descubrir “lo que tienen en común”, se observa 
necesariamente que lo que tienen en común es menos 
rico que aquello que constituye su especificidad, pues 
las zonas de superposición son necesariamente más 
limitadas. Esto corresponde a la idea de que la natu-
raleza humana debe ser menor, en términos de exten-
sión, en riqueza, que las culturas, pues la naturaleza 
es solo lo que tenemos “en común”. Esto supone una 
concepción de la relación (de la relación en general) 
como algo que es compartido por los términos relacio-
nados. Una relación social estaría constituida sólo por 
nuestros puntos en común: somos todos hombres, 
somos todos demócratas, etc. Es por medio de esta 
comunidad que nos comunicaríamos. 

Pienso que hay otras formas de concebir las rela-
ciones. Los indios de América tienen, por ejemplo, 
una metafísica de la relación que es completamente 
distinta a la nuestra. No es porque se tiene algo en 
común que se comunica, sino porque, siendo diferen-
te, hay un interés en tener una relación con otra cosa 
que no seamos nosotros mismos. Sin embargo, estoy 
anticipándome. La vulgata metafísica occidental con-
siste en la idea de que no existe sino una única natu-
raleza externa, y varias culturas, varias subjetividades 
que giran en torno de esa naturaleza. Esta funciona, 
así, como sobre-naturaleza, es un correlativo de Dios. 
Dios se ausentó pero, en su lugar, nos dejó una Natu-
raleza como principio de unidad y universalidad, algo 
que “está ahí” para que las cosas puedan mantenerse 
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juntas. Si no, viviríamos en un multiverso diabólico, 
mundo de las apariencias y de los simulacros. Es nece-
sario un dador del sentido, es necesaria una única Na-
turaleza, el Dios moderno. El Dios de los filósofos; el 
Dios de los físicos. Ese que no lanza –o sí– “dados”.2 

Ahora, cuando se interroga a la mitología amerin-
dia, precisamente aquella que Lévi-Strauss utilizaba 
para ilustrar la oposición naturaleza/cultura, se perci-
be, en primer lugar, que lo que dicen todos los mitos 
es que, otrora, todos los animales eran humanos, to-
das las cosas eran seres humanos, o, más exactamen-
te, personas: los animales, las plantas, los artefactos, 
los fenómenos meteorológicos, los accidentes geo-
gráficos...�Lo que narran los mitos es el proceso por 
el cual los seres que eran humanos dejaron de serlo, 
perdieron su condición original. 

Si la cuestión es colocada de esta manera, se com-
prende que estamos en las antípodas de nuestra mi-
tología moderna. Para nosotros, el fondo común entre 
los humanos y los otros animales es (justamente) la 
animalidad, no la humanidad. Los humanos son una 
especie animal, pero no exactamente “entre otras”, 
pues estamos dotados de alguna cosa más: el alma, 
la cultura, el espíritu, el lenguaje, la Regla, lo Simbó-
lico, el Dasein, etc. Entonces, lo que dicen los mitos 
americanos es lo opuesto. En lugar de la teoría evolu-
cionista (lato sensu) que pretende que “los humanos 
son animales que ganaron algo”, para los amerindios, 
los animales son humanos que perdieron algo. El ser 

2 En portugués, se arma un juego de palabras porque “datos” y 
“dados” son homónimas. [N. de los t.]
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humano es la forma general del ser vivo, o incluso la 
forma general del ser. Presupuesto radical del huma-
no. La humanidad es el fondo universal del cosmos. 
Todo es humano. 

Cuando los indios intentan expresar esta idea en 
un lenguaje simple, que lo podamos entender, dicen: 
todos los animales y todas las cosas tienen almas, 
son personas. Un jaguar, por ejemplo, es más que un 
simple jaguar; cuando está solo en la selva, se saca 
su “ropa” animal y se muestra como humano. Todos 
los animales tienen un alma que es antropomorfa: su 
cuerpo, en realidad, es una especie de ropa que es-
conde una forma fundamentalmente humana. En 
contrapartida, nosotros los occidentales pensamos 
que usamos ropa que esconde una forma esencial-
mente animal. Sabemos que, cuando estamos desnu-
dos, somos todos animales. Los instintos, detrás de 
las capas de ese barniz que es la cultura, constituyen 
nuestro fondo animal, primate, mamífero, etc. Los in-
dios ven las cosas de modo opuesto: por detrás de 
los cuerpos-ropa animales, se encuentra un personaje 
humano. Lo que dice la mitología es que la humanidad 
no es la excepción, sino la regla. Nosotros no somos 
una especie elegida por Dios al final de la creación 
sino, al contrario, la condición de partida. 

La segunda concepción muy interesante, que se 
encuentra un poco por todas partes en la América in-
dígena, es la idea de que cada especie se ve a sí misma 
como humana. Cada especie se ve como encarnando 
la auténtica humanidad, en su forma corporal y en sus 
hábitos. Lo que los jaguares comen es visto por ellos 
como alimento humano. Por ejemplo, cuando pasa la 
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lengua por la sangre de su presa abatida en la selva, 
el jaguar no ve ese líquido como sangre cruda, sino 
como cerveza hecha de mandioca fermentada. Como 
los humanos no beben sangre sino cerveza de mandio-
ca, los jaguares, siendo humanos en su propio lugar y 
desde su punto de vista, experimentan ese líquido que 
emana del cuerpo de su presa despedazada como una 
buena cerveza de mandioca, servida en una calabaza 
cuidadosamente limpia y ornamentada. En otras pala-
bras, cada especie se ve bajo la especie de la cultura. 

Entonces el hombre, por su forma y por lo que hace, es 
100% humano…

Problema. Si cada especie se ve como humana, eso no 
quiere decir que vea a las otras especies como huma-
nas. Vemos a los jaguares como animales salvajes; los 
jaguares, por su parte, tampoco nos ven como huma-
nos. Nos ven como jabalíes, pues nos comen. Los jaba-
líes, por su parte, que se ven como humanos, nos ven 
como jaguares, o como espíritus caníbales, dado que 
los comemos�Por lo tanto, cada especie se ve a sí mis-
ma como humana y a las otras especies como no huma-
nas: sea como especies de presas, sea como especies 
de predadores. Todo sucede como si hubiese una única 
gran cadena trófica que va de los espíritus caníbales a 
los animales más ínfimos. Toda especie se encuentra en 
algún lugar de ese continuum, porque siempre se come 
algo diferente de sí y es comida por otra especie; siem-
pre está en dos posiciones –la de predador y la de presa. 

Cuando aplicamos esta idea a nosotros mismos, sur-
gen dos problemas. El primero es que, “evidentemente”, 
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nos vemos como humanos –como hacen todas las 
especies. No hay, entonces, garantías de que el modo 
como nos vemos sea el modo verdadero de ver, pues 
éste es el modo en que todos los seres vivos se ven. Por 
otro lado, tenemos buenas razones para creer que las 
demás especies no nos ven como nos vemos, dado que 
nosotros no las vemos como ellas nos ven. De hecho, 
vemos a los jabalíes como cerdos, no como personas. 
Pensamos que los jabalíes piensan que son personas, 
cuando sabemos que no lo son. Sabemos que son ja-
balíes. Pero los propios cerdos deben pensar lo mismo 
sobre nosotros, ellos piensan que realmente son per-
sonas: que nosotros no lo somos. Eso produce, por lo 
tanto, una preocupación identitaria muy intensa; no 
basta con “verse” como humano, pues todo el mundo, 
literalmente, hace eso: la humanidad de contenido vuel-
ve muy problemática la humanidad de forma.

Inversamente, imaginar al mundo bajo el ángulo 
de la teoría freudiana, por ejemplo, según la cual el 
hombre primitivo proyecta su humanidad sobre las 
fuerzas naturales y humaniza el cosmos, tornándolo 
menos amenazador, esta imaginación contra-produce 
una teoría muy segura de sí misma (lo teórico) con 
respecto a los otros (primitivos o cosas) y, al fin y al 
cabo, muy reconfortante. Narciso herido lame sus he-
ridas: para él, es néctar.�El principio de realidad: hay 
un cierto placer en dejarse guiar por él, ¿cómo no? Los 
indios, así, no profesan una teoría edénica de la recon-
ciliación de todos los seres vivos, en que todo sería 
bueno, bello y verdadero porque es humano. Pienso 
que es el caso contrario: cuando se humaniza todo, 
se torna todo muy peligroso. El mundo “encantado” 
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es un mundo arriesgado, imprevisto, metafísicamente 
hablando. No existen sólo hadas buenas en los cuen-
tos de hadas; por el contrario. Y, a fin de cuentas, pue-
de ser que la única cosa no humana seamos nosotros. 

Como sabemos, la única cosa verdaderamente pe-
ligrosa en el mundo son los hombres –los objetos no 
hacen mal; no por maldad, en todo caso. Los indios 
piensan también que, si una cosa o un animal es sólo 
eso, entonces no presentan problemas. Un verdade-
ro jaguar no ataca a los hombres. Si ataca a un hom-
bre, entonces no se trata de un jaguar común, sino 
de un hombre disfrazado de jaguar, esto es, el jaguar 
en su “momento” de hombre. Porque sólo los hom-
bres matan a los hombres. Tampoco se puede decir 
que los indios son simplemente relativistas porque 
dicen que cada especie ve a las cosas de una cierta 
manera. Los buitres, por ejemplo, ven a los gusanos 
que pululan en la carroña en la selva como pescado 
asado, “visto que” comen esos bichitos. Es posible 
pensar que la moraleja de esta historia es que todos 
los modos de ver el mundo se equivalen, que todo es 
relativo: los buitres ven las cosas de una cierta mane-
ra, nosotros, los verdaderos humanos, de otra...�No 
habría por qué elegir una buena descripción de la 
“realidad”.

Pero, de hecho, no es así para nada. Los indios no 
dicen que cada especie ve las cosas de una manera 
diferente. Por el contrario, lo que dicen es que, si los 
buitres ven solo pescado asado, es justamente porque 
ellos son como nosotros, que no comemos sino pes-
cado asado. Por lo tanto, si los buitres comen algo, 
eso tiene que ser para ellos, obligatoriamente, pescado 
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asado. Cada especie ve las cosas de la misma manera. 
Son las cosas las que cambian. 

Los espíritus animales poseen todo lo que caracteri-
za a cualquier cultura indígena. Los buitres-persona, los 
jaguares-persona, todos los animales-persona tienen 
las mismas intuiciones que los indios-persona. Viven en 
el mismo tipo de casas, comen el mismo tipo de cosas, 
tienen el mismo tipo de enfermedades, y así para todo. 
No hay, pues, varias maneras de “ver”, hay solamen-
te una. Lo que varía es el propio mundo, no el modo 
de verlo. Para nosotros, son las “visiones del mundo” 
las que difieren, pero el mundo permanece igual a sí 
mismo. Para los indios, la manera de ver es siempre la 
misma, por más que pase de una especie a otra: lo que 
cambia es el propio mundo. Se tiene, entonces, esta do-
ble inversión. Por un lado, todo es humano, por más 
que cada especie no sea del mismo modo (exactamente 
como nosotros “occidentales” sabemos que no somos 
animales idénticos a los cocodrilos). La humanidad es 
universal, el espíritu es universal, no el cuerpo. Para no-
sotros, es el cuerpo el que es universal en el sentido 
en que todos estamos hechos de la misma sustancia 
–los átomos, el carbono, el ADN, etc. El espíritu, por el 
contrario, es siempre el lugar de la diferencia, de la sin-
gularidad, de la particularidad de la cultura –el espíritu 
colectivo– o el espíritu individual –el sujeto. Es siempre 
en relación con el espíritu que nos distinguimos. Desde 
el punto de vista físico, todos nos comunicamos; sin 
embargo, desde el punto de vista metafísico, estamos 
todos separados. El gran problema de la ciencia social 
espontánea del Occidente moderno es cómo comuni-
carse, pues no nos comunicamos, al fin y al cabo, en el 
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nivel del espíritu, sino del cuerpo. El espíritu es siem-
pre solipsista. Por lo tanto, esa serie de intervenciones 
que son el contrato social, lo simbólico, el lenguaje... 
Es necesario deducir un edificio conceptual gigantesco 
que explica cómo podemos comunicarnos, existir co-
lectivamente. Después de Descartes, lo único de cuya 
existencia se puede tener certeza es el yo. En lo que res-
pecta a la existencia de los otros, es necesario hacer una 
demostración. La idea de la evidencia del yo y de la no 
evidencia de los otros, que está en los inicios de nuestra 
metafísica moderna, es exactamente lo opuesto a la de 
los indios, según la cual el yo está en duda. Nunca se 
tiene seguridad de quién sé es, porque los otros pue-
den tener una idea muy diferente sobre esto y conseguir 
imponérnosla: el jaguar que encontré en la selva tenía 
razón, era él el humano, yo no era sino su presa animal. 
Yo era un tapir o un venado, tal vez un cerdo…

Los otros, en contrapartida, son un dato evidente. 
El problema para los indios no es la ausencia o la falta 
de comunicación. Por el contrario, hay un exceso de co-
municación. Si los animales son humanos, si las cosas 
pueden abrigar formas internas humanoides, si el true-
no es una persona, entonces todo comunica. Lo que no 
quiere decir que seamos capaces de entender todo lo 
que nos es dicho; el exceso de comunicación puede de-
generar en “ruido blanco”, un opuesto al silencio que 
corroe aún más insidiosamente que éste la red que nos 
conecta al resto de los existentes. Todo habla, pero es 
necesario escuchar muy atentamente para entender.

Así, cuando se come alguna cosa: ¿qué se está co-
miendo exactamente? Es necesario hacer todo tipo de 
acrobacias chamanísticas para des-subjetivar la carne 
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que se come, para que nos olvidemos del hecho de 
que lo humano está en todas partes. 

¿Qué ocurriría si consumiéramos humanos?

Para los indios, muchas de las enfermedades que los 
afligen son enfermedades provocadas por la venganza 
de los animales comidos. Cuando se come el cuerpo 
de un animal sin los cuidados necesarios para no ofen-
der su espíritu, éste puede vengarse y devorarnos (por 
dentro, en una especie de “endocanibalismo” aterra-
dor). Es necesario, por lo tanto, ser siempre muy cau-
telosos cuando se trata de comer. Se trata de un acto 
metafísico muy delicado. La “abertura”, la “claridad” 
humana (diría Heidegger) comienza por la boca –pero 
no hablo del lenguaje.

No es necesario decir que los indios no ven (ni dicen 
que ven) a los jaguares como personas; ellos no tienen 
alucinaciones. Lo que ellos dicen es que los jaguares tie-
nen alucinaciones, que ellos se ven como seres huma-
nos; pero entonces, tal vez nosotros también tengamos 
alucinaciones. Yo soy un ser humano, entonces veo las 
cosas como son para mí. Como pescado asado, porque, 
para mí, el pescado es un pescado. Yo sé que aquello 
que vemos como gusanos, los buitres lo ven como pes-
cado asado. Ahora, no soy un buitre; entonces si em-
piezo a ver a los gusanos en la carroña como pescado 
asado, eso quiere decir que estoy volviéndome un bui-
tre. En otras palabras, el espíritu del buitre capturó mi 
espíritu y empieza a transformarme en buitre. Evidente-
mente, eso quiere decir que estoy muy enfermo, porque 
un hombre debe continuar siendo un hombre. 
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Yo soy un humano, debo ver las cosas como un hu-
mano las ve, no como las ve un jaguar. Los chamanes 
tienen el poder de ver como ven las diferentes especies, 
pero es necesario que vuelvan de ese viaje. Si ven las co-
sas como las ven los jaguares y se quedan presos de esa 
visión, eso quiere decir que se volvieron jaguares y que 
no podrán volver a contar la historia: en resumen, se 
trata de un chamán inútil y peligroso, una chamán “de 
mano única”. Un chamán puede ver el mundo como un 
jaguar, como un jabalí y también, claro, como un huma-
no. Un humano normal no puede hacer eso, excepto 
en sueños o cuando consume drogas. Si empieza a ver 
las cosas como las ve una especie animal cualquiera, 
es una señal evidente de que está muy enfermo y debe 
ser tratado precisamente por un chamán, quien, él sí, 
puede pasar de un lado a otro sin perder su alma; lite-
ralmente, sin perder su humanidad.

El chamanismo indígena está organizado en tor-
no de la idea de metamorfosis corporal antes que de la 
idea de posesión espiritual. La posesión es un modelo 
poderoso de cambio ontológico en nuestra tradición. 
Se guarda la misma forma corporal, pero algo cam-
bió esencialmente, porque surgió otro espíritu dentro 
de ese cuerpo, una divinidad, el demonio, el diablo. 
Alguna subjetividad poderosa puede capturar nuestra 
apariencia corporal y servirse de ella como su instru-
mento. Somos marionetas de esa otra subjetividad 
que nos capturó. El chamanismo amerindio está, por 
el contrario, sólidamente organizado en torno de la 
noción de transformación somática. Eso quiere decir 
“vestir” el hábito del jaguar y poder comportarse como 
un jaguar –por ejemplo, caminar sin hacer ruido, subir 
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a los árboles, comer carne humana. La posibilidad de 
cambiar de cuerpo específico está siempre presente 
en el mundo amerindio. Es siempre un peligro. Para 
nuestra tradición culta (esto también va cambiando), 
por el contrario, es imposible. Las especies son onto-
lógicamente, esto es, genotípicamente selladas. Cam-
biar de “cabeza”, de mentalidad, es el centro en torno 
del cual se organizan nuestras relaciones –el cambio 
de opinión. Es evidente que la pedagogía occidental 
muestra una fuerte inversión en el cuerpo, pero su ob-
jetivo es siempre “elevar” (en todos los sentidos del 
término) el espíritu. El cuerpo es un instrumento para 
llegar al espíritu. Es algo que se somete, que se entre-
na para que el espíritu pueda liberarse.

Entonces, si es en el plano físico que nos comuni-
camos y en el metafísico que nos separamos, para los 
indios se da lo opuesto –es en el plano metafísico que 
ellos se comunican, porque todo es espíritu, todo es 
alma, sujeto; es necesario, pues, que sea en el plano fí-
sico, en el sentido de corporeidad, que las especies se 
distingan. El cuerpo de las especies, típico, específico, 
las características de cada especie no son sólo apa-
riencia. De hecho, son su manera de ser en el mundo, 
son el modo por el cual el espíritu universal se particu-
lariza o se “especifica”. Si los buitres ven a los gusanos 
como pescado asado, es porque los buitres habitan un 
cuerpo de buitre. El cuerpo es un instrumento y no un 
disfraz, no es una fantasía, una apariencia con la que 
alguien se reviste. Evidentemente, esa apariencia ani-
mal es una capa, pero no es como un disfraz, una apa-
riencia falsa de una esencia verdadera; por el contra-
rio, es un instrumento o dispositivo que especifica el 
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espíritu universal que, en sí, es indeterminado. Por lo 
tanto, la anatomía, el comportamiento, la etología de 
cada especie es muy importante. Eso explica por qué 
los indios nos parecen obsesionados por los cambios 
corporales –justamente porque nosotros estamos ob-
sesionados por los cambios espirituales.

Educación, formación, conversión religiosa son 
procesos que, en nuestra tradición intelectual, se dan 
al nivel del espíritu (del intelecto, justamente). Los 
cambios en el plano del cuerpo no tenían, por lo me-
nos hasta hace muy poco tiempo atrás, valor jurídico-
metafísico discriminante. Digamos que, en el régimen 
de la modernidad clásica, el cuerpo no tiene sentido.

No se tiene el derecho de discriminar a una per-
sona a causa de su cuerpo, su color, su sexo. El cuer-
po no cuenta justamente porque no permite estable-
cer diferencias significativas. Se distingue una acción 
como posible o no de castigo en los términos de lo 
que llamamos conciencia, espíritu, la intención. Entre 
un hombre y un chimpancé, por ejemplo, el genoma 
difiere menos del 2 %; por lo tanto, se podría decir que 
hay una distancia corporal muy pequeña entre noso-
tros. En contrapartida, la diferencia jurídica y moral en-
tre un hombre y un chimpancé es incomparablemente 
mayor que entre ese mismo chimpancé y, digamos, un 
lagarto. No importa lo que haga, no se puede poner a 
un chimpancé en la cárcel, justamente porque no es 
en el plano de las semejanzas corporales, sino, sí, en 
el de las diferencias espirituales, pensamos nosotros, 
que esas diferencias se constituyen. El chimpancé, del 
mismo modo que el lagarto, “no sabe” lo que hace. 
Nosotros sabemos y podemos ser incriminados. Un 
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loco no puede. Toda la metafísica, como toda la res-
ponsabilidad –se trata, al fin y al cabo, de lo mismo– 
pasa por el espíritu.

Los cambios culturales también, para nosotros, 
son materia del espíritu. Un indio no piensa que deja 
de ser un indio cuando se pone a “pensar como un 
blanco”. Para el indio, es en el nivel del cuerpo que 
cuentan los cambios. Es debido a eso que los indios 
se concentran en las señales de cambios de régimen 
corporal –los cambios de dieta, las relaciones sexuales 
con no-indios, el uso constante de ropa que modifica 
la experiencia del cuerpo en el ambiente etc. –como 
signos y como inductores de “aculturación”.

Cuando el antropólogo (usemos el pronom-
bre masculino) se va a vivir con un pueblo amerin-
dio o melanesio –Jean Monod, sobre los Piaroa de 
Venezuela, y Roy Wagner, sobre los Daribi de Nueva 
Guinea, cuentan anécdotas muy parecidas– tiene ne-
cesariamente problemas enormes para aprender la 
lengua. Pasados seis meses, se va a quejar junto a sus 
anfitriones: “Vuestra lengua es terriblemente difícil, no 
logro aprenderla, es un trabajo muy lento, no avanza”. 
Entonces las personas responden: “Es necesario que 
usted coma nuestra comida para aprender nuestra len-
gua”. Luego de dos semanas, el antropólogo dice: “No 
hago otra cosa más que comer su comida y las cosas 
continúan igual”. La respuesta es: “Duerma con una 
de nuestras mujeres, que la lengua viene”. El sujeto 
(admitamos que siguió el consejo) vuelve después de 
algunos meses: “Continúa todo igual”. Desanimadas, 
las personas dicen entonces: “En ese caso, usted ne-
cesita tomar uno de nuestros alucinógenos”. Ahí hay 
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que ser muy idiota para que la receta no funcione… 
¡Incluso porque, a esa altura, el antropólogo ya habrá 
hecho algún progreso en la lengua!

Para la ciencia moderna, el lenguaje es una facultad 
eminentemente cerebral; por lo tanto, hija legítima de 
antiguas facultades espirituales. Para los indios, por el 
contrario, es algo que pasa a nivel de los hábitos cor-
porales. Es como el sexo, como los fluidos fisiológicos, 
como la alimentación –una parte del proceso corporal, 
una materialidad encarnada.

“Pensar diferente”, esto, en cierto sentido, no existe. 
Los buitres piensan como nosotros. Es precisamente 
porque ellos piensan como nosotros, que se dan todo 
tipo de equivocaciones, de las más grotescas a las 
más aterrorizantes. Hay diversos mitos, encontrados 
un poco en todas partes de la América indígena, cuya 
trama pone al héroe perdido en la selva, muriéndose 
de hambre. Entonces él llega a una aldea desconocida, 
muy bonita, llena de personas de apariencia espléndida, 
que lo reciben de forma absolutamente hospitalaria, di-
ciéndole: “Usted debe estar exhausto, siéntese aquí, va-
mos a traerle un plato de papas bien asadas”. El héroe 
les agradece; pero lo que le traen, de hecho, es un plato 
lleno de cerebros humanos sanguinolentos, o algo aún 
más repugnante. El héroe rápidamente concluye que, si 
sus anfitriones toman al cerebro como papas, es porque 
no son seres humanos; son “personas” otras, y muy pe-
ligrosas. Si los cerebros les parecen papas a seres que 
parecen personas para el héroe, éste debe concluir que 
tales seres solo parecen personas. 

El mito al que me refiero es sólo esto: el periplo de 
un hombre que va de aldea en aldea y, en cada caso, es 
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acometido por (antes de que él cometa) un equívoco 
en que cosas diferentes son llamadas por el mismo 
nombre. Las personas no las confunden, él tampoco 
se confunde, son las personas las que se confunden 
entre sí. Es el equívoco como modelo. Si cada cultura 
ve las cosas de modo diferente, el problema es encon-
trar sinónimos para las mismas cosas. “¿Cómo se dice 
pan en portugués?”, preguntará un francés (en Río, el 
pan básico se llama, justamente, “pan francés”). Para 
los indios sería lo contrario: “¿Qué es un pan para vos? 
¿A qué llamas pan?” Si fueras un buitre, dirías que son 
los gusanos, o la carroña. Por lo tanto, no son los si-
nónimos los que deben conjugarse, sino los homó-
nimos los que deben separarse. Las “palabras” cam-
bian, pero las cosas son las mismas. Para los indios, 
lo que cambia es la naturaleza, como si tuviésemos 
un mundo en el que todos hablan la misma lengua 
pero para referirse a cosas completamente diferentes, 
mientras que nosotros tenderíamos antes a imaginar 
que todos hablamos lenguas diferentes pero para, en 
el fondo, decir las mismas cosas. Somos todos huma-
nos, tenemos todos los mismos deseos, las mismas 
esperanzas –los mismos “problemas”. La cuestión es, 
pues, traducir. Para nosotros, eso es fácil porque ya 
sabemos cuál es la referencia. Sabemos que un indio 
debe pensar como nosotros, basta simplemente en-
contrar la palabra adecuada. Para los indios, nunca se 
puede tener la seguridad de que se está hablando de lo 
mismo. Si un buitre le ofrece algo de comer, un “pes-
cado”, es fundamental darse cuenta que ese pescado 
no es el suyo, que es tal vez otra cosa, que es necesa-
rio prestar atención. Los problemas que esta metafísica 
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instala son muy diferentes a los nuestros. El proble-
ma no es el de una humanidad perdida en el mundo, 
sola en un temible espacio infinito. El mundo, por el 
contrario, está demasiado poblado, por muchas otras 
especies de humanos, siempre hubo mucha gente en 
el mundo. No es un desierto antropológico como lo es 
para nosotros. Extender la categoría de humanidad fue 
una conquista para nosotros, es necesario hacer pasar 
al otro por un examen muy detallado para que pueda 
ser admitido. “¿Será que los indios son completamen-
te humanos, los negros, las mujeres?”. Es necesario 
convencer a los hombres blancos de que las mujeres, 
los negros, los indios son también humanos. Mientras 
que para los indios eso es evidente, es un dato, porque 
todo es humano, eso no es un problema.

Hay una parábola famosa contada por Lévi-Strauss, 
para ilustrar el etnocentrismo de todas las culturas, 
pero que la considero un condensador meta-reflexivo 
del equívoco como categoría fundamental de la antro-
pología. Los españoles, en el siglo XVI, cuando se en-
contraron frente a los indios de las Antillas, enviaron 
comisiones de teólogos para saber si los indios tenían 
un alma, esto es, si eran realmente humanos o sólo 
animales con apariencia humana. ¿Eran personas que 
podían ser convertidas o no? Al mismo tiempo, dice 
Lévi-Strauss relatando las palabras de un cronista de la 
época, los indios tomaban los cuerpos de los españo-
les que conseguían matar en las batallas y los sumer-
gían para observar si esos cadáveres se podrían o no. 
Porque la cuestión entre los indios era: “¿Esas perso-
nas serán humanos o fantasmas?”. Lévi-Strauss toma 
esta doble sospecha en relación con el otro, como una 
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señal de tragicómica igualdad: “como ustedes ven, 
todo el mundo piensa que el otro no es humano”. Pero 
en verdad, la sospecha no era la misma: los españoles 
se preguntaban si los indios eran humanos o anima-
les, al tiempo que los indios se preguntaban si los es-
pañoles eran humanos o espíritus. Los primeros se in-
terrogaban sobre la presencia o no del alma en el otro; 
los segundos sobre la materialidad o no del cuerpo del 
otro. El equívoco: la definición de humanidad no era 
la misma, más allá de que la exigencia de humanidad 
fuese la misma. Los dos lados querían saber si el otro 
era humano. Pero los criterios de humanidad no eran 
los mismos. Para los españoles, ser humano era tener 
un alma como nosotros; para los indios, era tener un 
cuerpo como ellos. Es un equívoco del mismo tipo que 
el mito del héroe que llega a la aldea de los monstruos 
comedores de cerebros. (“Comedor de cerebro” sería 
una buena definición para los predicadores de innu-
merables evangelios que depositamos sobre la cabeza 
de los indios desde el siglo XVI).

¿Qué conclusiones saca usted de esa transformación en 
relación a nuestra metafísica?

Como sólo podemos partir de nuestra metafísica, 
una de las maneras posibles –tal vez la más cómoda, 
aunque difícilmente la más sofisticada– de discernir 
lo que dicen los indios es comenzar por invertir nues-
tra metafísica, como decía Marx con respecto a la de 
Hegel (aunque, de modo alguno, en el mismo sentido 
–la inversión quiero decir). Fue lo que vine haciendo 
hasta acá. Esa inversión es una perspectiva relacional, 
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no es una inversión absoluta. Tiene antes que nada, 
por lo menos para mí, una finalidad terapéutica; pa-
rodiando a Montesquieu (“¿cómo alguien puede ser 
persa?”), digamos que ella me permite imaginar cómo 
se puede no ser europeo.

Existe un punto de vista occidental y existe el de los 
indios, tal vez sólo existan estos dos. O tal vez haya tres, 
cuatro, mil, pero son siempre puntos de vista que es-
tán ahí y que, finalmente, como dirían los escépticos, se 
equivalen. No hay que elegir. Eso es exactamente lo que 
estoy en vías de no decir, en el sentido de que es la no-
ción de punto de vista la que depende de nuestro punto 
de vista. Mi cuestión es: ¿cuál es el punto de vista de los 
indios sobre el punto de vista? No se trata de preguntar 
cuál es el punto de vista de los indios sobre el mundo, 
porque esa pregunta ya contiene su propia respuesta. 
Ella supone que el punto de vista es una cosa, el mundo 
otra, que el mundo es exterior al punto de vista y que es 
necesario dejar al mundo quieto (esto es, en manos de 
los científicos duros) para hacer variar al punto de vis-
ta (cuestión para los científicos blandos). Es necesario 
anclar el punto de vista en la realidad objetiva como si 
fuera un globo atado a la tierra por un hilo, esto es, para 
poder hacerlo flotar y divagar sin peligro a que se pier-
da en el aire; el “mundo” es más importante que todos 
nuestros puntos de vista “sobre” él.

Pues bien; en vez de hacer eso, vamos a preguntar-
les a los indios cuál es su punto de vista sobre el punto 
de vista, esto es: ¿cómo se plantearía la cuestión del 
punto de vista según el punto de vista (en el sentido 
ingenuo del término) de los indios? Una imagen que a 
veces uso es la de los brazos de un compás. Para que 
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un brazo o asta se pueda desplazar, es necesario que 
el otro esté fijo. Es como si mantuviésemos fija el asta 
correspondiente a la naturaleza e hiciéramos a la de la 
cultura describir el círculo de los puntos de vista sobre 
ese centro que está ahí, inmóvil, en torno del cual gira la 
visión infinitamente diversificada de las culturas –dado 
que el círculo está compuesto por infinidad de puntos. 

A primera vista, los indios parecen hacer lo contra-
rio. Lo que está fijo es la cultura, en el sentido en que 
hay sólo una “cultura”, y lo que varía son los cuerpos 
que incorporan esa cultura, que le dan a esa cultura ex-
presiones diferenciadas. Podríamos agregar que no se 
puede hacer que los dos astas avancen al mismo tiem-
po, sino el compás se cae. Por lo tanto, los indios no 
son relativistas. Sin dudas. Pero no debe olvidarse que, 
de hecho, la punta fija de un compás se mueve sobre sí 
misma. Aquel punto fuera del plano descripto por el cír-
culo, el punto en que las dos astas se encuentran, es el 
momento “de inmediatez” de la naturaleza y de la cul-
tura, el punto de encuentro y de distanciamiento entre 
lo que es corporal y lo que es espiritual. En ese nivel, en 
ese punto, todo se encuentra, no se puede decir que 
uno es móvil y el otro es inmóvil, que uno es fijo y el otro 
varía. En realidad y al mismo tiempo, aquí todo es fijo y 
móvil. Naturaleza y cultura, universalidad y relatividad, 
son siempre resultados, nunca condiciones.

Para ser relativista, es necesario tener siempre un 
universalista al lado para marcar el contraste –y vice-
versa, claro, a fin de que la cuestión del relativismo 
pueda tener sentido. Los indios se colocan de una 
manera perfectamente transversal en relación con 
esta alternativa. No son relativistas, pues dicen que 
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sólo existe una forma de verse en el mundo. Los in-
dios dicen que los jaguares son humanos, que ellos 
mismos son humanos, pero que ellos y los jaguares no 
pueden ser humanos al mismo tiempo. Si soy humano, 
entonces, en este momento, el jaguar es solamente 
un jaguar. Si un jaguar es un humano, en ese caso, 
entonces, yo no sería más humano. No se trata en 
absoluto de entender católicamente esta cualidad 
humana sobre toda creación, sino de hacer circular 
un punto de vista. La humanidad es relativamente 
universal.

Relativo, entonces, en el sentido en que no se sabe qué, 
finalmente, es humano. No se lo puede calificar. Desde 
ese punto de vista es una cualidad nominal.

Exactamente. Pero, por otro lado, eso impone a los 
humanos, a nosotros, una tarea pesada, en el sentido 
de que es necesario hacerse humano. Las máquinas 
sociales amerindias tienen como función producir 
cuerpos verdaderamente humanos. Las paradojas ca-
racterísticas de este tipo de metafísica son diferentes 
a las nuestras. Los indios hacen cuerpos humanos 
con pedazos de cuerpos animales. Se recubren de 
plumas, de dientes, de pieles, de picos, patrones de-
corativos tomados de los cuerpos de animales, ¡para 
hacerse un verdadero cuerpo humano! Todas estas 
marcas teriomórficas que se ponen en los cuerpos 
son dispositivos de hominización. No sos un verda-
dero ser humano si tu cuerpo no es diferenciado; el 
cuerpo humano como tal es demasiado genérico. Es 
en este sentido que, en una sociedad indígena, los 
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procesos que llamaríamos educativos involucran pri-
mordialmente una disciplina corporal. 

Sería importante que explique mejor en qué sentido el he-
cho de revestirse de atributos animales hace que, en tanto 
cuerpo genérico, la persona se vuelva más humana. 

El cuerpo humano como tal es demasiado genérico en 
el sentido de que es, de hecho, la forma de todas las 
almas. Las almas de los jaguares ven a otros jaguares 
como seres humanos. El cuerpo humano es, pues, 
una especie de cuerpo del alma. Para hacerse un ver-
dadero cuerpo, es necesario tomar prestado de allí de 
donde hay verdaderos cuerpos. Ahora, ¿dónde existe 
eso? Entre los animales. Por lo tanto, los hombres ne-
cesitan de prótesis animales para volverse humanos. 
El proceso es peligroso. 

¿Por qué, entonces, es necesario distinguirse del cuerpo 
humano genérico?

Porque, no haciéndolo, es posible ser transformado, 
ser tomado por un otro. Cuando nace un niño, lo pri-
mero que hacen los que están alrededor es ver si es 
humano o no. Es necesario confirmar si el bebé es 
realmente un hijo de humanos, o si es un espíritu, o 
tal vez la cría de algún animal que se habría acostado 
con la mujer, tal vez en sueños, y que habría creado un 
monstruo. Si el bebé tiene apariencia de ser humano, 
es conservado; inmediatamente, es necesario tomar 
las medidas adecuadas para que no sea capturado, 
secuestrado por otros sujetos no-humanos. Cada vez 
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que nace un humano, los animales y los espíritus en 
general suelen ponerse muy celosos; quieren al niño 
para ellos, buscan capturarlo. Es necesario, entonces, 
proteger al niño; él es frágil porque su humanidad es 
frágil. Se debe, pues, tomar todas las disposiciones 
para que sea, de forma clara, definido como humano. 
Para eso, es necesario raparle el cabello, pintarlo, agu-
jerearlo, moldearlo para que se torne humano como 
nosotros. Todo se conecta; por lo tanto, es necesario 
diferenciar, es necesario distinguir. 

¿Es eso lo que usted denomina multinaturalismo?

La palabra multinaturalismo es una provocación, 
pero al mismo tiempo es totalmente seria. Era una 
broma con mis colegas norteamericanos a quienes 
les gusta el concepto “multiculturalismo”. Mi proble-
ma es que tal noción depende de un “mononaturalis-
mo” que sirve de pivote en torno del cual varían las 
culturas. ¿Y si fuese al revés? ¿Si hubiese un multina-
turalismo y no un multiculturalismo? La formulación 
fue en un inicio puramente reactiva; pero no demoré 
en percibir que era exactamente eso lo que los indios 
parecían suponer, cuando decían que los buitres be-
ben cerveza, comen pescado asado, como nosotros y 
los jabalíes, pero que eso que los buitres denominan 
cerveza no es lo que nosotros denominamos cerve-
za, y no es lo que los jabalíes denominan cerveza. Si 
“todo el mundo” toma cerveza, ella no es la misma 
para todo el mundo.
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En realidad, entonces, se trata de una especie de nomina-
lismo generalizado…

De cierta forma sí, pero es más que eso, pues no se 
trata de una cuestión de convención, de designación, 
de flatus voci. Se trata más bien de un relacionismo 
generalizado, en el sentido de que “humano” no es el 
nombre de una sustancia sino de una relación, de una 
cierta posición en relación con las otras posiciones po-
sibles. “Humano” es siempre la posición del sujeto, en 
el sentido lingüístico de la palabra, es aquel que dice 
“yo”. Por lo tanto, si nos imaginamos un jaguar di-
ciendo “yo”, ese jaguar es imaginado inmediatamente 
como humano. La humanidad no es una propiedad de 
algunas cosas en contraste con otras, sino una diferen-
cia en la posición relativa de las cosas. Nosotros sole-
mos imaginar una especie de inspección metafísica: 
miramos, por ejemplo, cuatro objetos y concluimos 
que dos de ellos tienen la propiedad de ser humanos y 
los otros dos no, según ciertos criterios determinados. 
Esa propiedad es fija. Imagino que los indios dirían lo 
contrario. Lo humano no es una cuestión de ser o no 
ser; es estar o no estar en posición humano. La huma-
nidad es mucho más un pronombre que un nombre. 
La humanidad somos “nosotros”.

La posibilidad de ponerse a sí mismo como enun-
ciador es postulada como universal. No es, pues, una 
cualidad, sino un principio. En términos de economía 
cognitiva, esto es importante –no estoy diciendo que 
los indios dicen que todos los animales son humanos 
en el sentido en que un naturalista europeo podría 
decirlo. No se trata, en el caso de los indios, de suponer 
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una definición que se puede tomar en extensión. Todas 
las especies pueden ser consideradas como humanas 
en un momento u otro. Todo es humanizable. No todo 
es humano, pero todo tiene la posibilidad de volverse 
humano, porque todo puede ser pensado en términos 
de auto-reflexión. Esto es el “animismo” indígena: per-
mitir a todo la posibilidad de reflexión.
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“El perspectivismo retoma la antropofagia 
oswaldiana en nuevos términos” 1

Quienes buscamos comprender a los pueblos amazónicos 
vivimos fascinados por nuestras etnografías. Es una seduc-
ción tan fuerte que, a veces, dejamos de lado el deseo de 
sistematizar el conocimiento reunido en el campo. Me 
parece, no obstante, que tu abordaje teórico consigue unir 
la seducción y la sistematización. ¿Cómo y junto a quién 
construiste este abordaje perspectivista? ¿Qué historia de 
amor o de odio está detrás de todo esto?

La primera pregunta de una entrevista es siempre la 
más difícil. En especial si habla de amor y de odio. Sobre 
la seducción etnográfica (amor por lo concreto, pasión 
por lo particular, privilegio de lo vivido) y la sistemati-
zación filosófica (mirada comparativa, inclinación por 
la contemplación especulativa, ascetismo por el con-
cepto), creo que a cada uno nos toca un poco de am-
bas. Pero también creo que nadie escapa de inclinarse, 
aunque sea ligeramente, hacia un polo o hacia el otro. 
¿Si los átomos simples y puros de Lucrecio tenían su 
clinamen, por qué nosotros, animales múltiples, no ten-

1 Por Luísa Elvira Belaunde. Publicada originalmente en la revista 
Amazonía Peruana, en 2007.
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dríamos nuestras varias y contradictorias inclinaciones? 
Una combinación perfectamente equilibrada de seduc-
ción afectiva por lo concreto y amor intelectual por la 
abstracción no existe, y si existiese generaría resultados 
probablemente muy poco interesantes.

Mi inclinación personal me llevó siempre más al 
polo intelectual y abstracto. Lo que quiere decir, ante 
todo, que mi inmersión en lo “vivido” por los pueblos 
junto a quienes viví (y pensé), siempre estuvo acom-
pañada de un fuerte y primordial interés por lo “pen-
sado” por estos pueblos, por el modo como su vivido, 
era igualmente e inevitablemente un pensado. Nunca 
tomé como real la oposición –tan tomista, tan cristiana 
(primo vivere, deinde philosophari)– entre vivir y pensar; y 
jamás creí que para afirmar el pensamiento fuese nece-
sario negar la vida, o experimentarla negativamente, es 
decir, vivirla en el sufrimiento y como sufrimiento. Por 
el contrario, hago mías las palabras de la sutil escrito-
ra portuguesa Maria Gabriela Llansol: “Creo que donde 
hay placer, el conocimiento está próximo”.

Vivir es pensar: y esto vale para todos los vivientes, 
sean amebas, árboles, tigres o filósofos. ¿No es justa-
mente esto lo que piensan (y viven) los pueblos con los 
que vivimos y sobre los cuales pensamos? ¿No es eso, 
finalmente, lo que afirma el perspectivismo amerindio, 
a saber, que todo viviente es un pensante? Si Descartes 
nos enseñó, a nosotros modernos, a decir “pienso, lue-
go existo” –es decir, que la única vida o existencia que 
consigo pensar como cierta es la mía–, el perspectivismo 
amerindio comienza por la afirmación doblemente con-
traria: “el otro existe, luego piensa”. Y si ese que existe es 
otro, entonces su pensamiento es necesariamente otro 
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que el mío. Quizás hasta tenga que concluir que si pienso 
entonces también soy un otro. Pues sólo el otro piensa, 
sólo es interesante el pensamiento en cuanto potencia de 
alteridad. Lo que sería una buena definición de la antro-
pología. Y también una buena definición de la antropofa-
gia, en el sentido que le fue dado a este término en cierto 
momento alto del pensamiento brasileño, el que fuera 
representado por la genial y enigmática figura de Oswald 
de Andrade: “Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del 
hombre. Ley del antropófago”. Ley del antropólogo.

Mi historia de amor y odio, como me preguntas-
te, se resumiría entonces, así: odio el precepto que 
enseña que es necesario negar al otro para afirmar el 
yo, precepto que me parece (con o sin razón) emble-
mático del Occidente moderno; y amo el pensamiento 
indígena, el pensamiento de un otro que afirma la vida 
del otro como implicando un otro pensamiento, y que 
es capaz de pensar sin puritanismo intelectual (quiero 
decir, sin hipocresía) la identidad profunda y radical 
entre antropología y antropofagia.

En un artículo reciente, mostrás que según las cosmolo-
gías amazónicas, los animales, las plantas, los espíritus, 
los dioses, y también los objetos tienen sus propias pers-
pectivas. ¿Qué se necesita para tener una perspectiva? 
¿Basta ser, basta actuar? ¿Basta ser fabricado, ser senti-
do, ser deseado, ser imaginado por otros?

Para responder de una forma rápida, diría que bas-
ta existir para poder ser pensado como (pensándose 
como) sujeto, y por lo tanto para pensarse como su-
jeto, esto es, como sujeto de una perspectiva. Pero 
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atención para este “de”: es el sujeto quien pertenece a 
una perspectiva y no al revés. La perspectiva es menos 
algo que se tiene, que se posee, y mucho más algo que 
tiene al sujeto, que lo posee y lo porta (en el sentido 
de tenir del francés), esto es, que lo constituye como 
sujeto. “El punto de vista crea el sujeto” –ésta es una 
proposición perspectivista por excelencia, la que dis-
tingue el perspectivismo del relativismo o del cons-
truccionismo occidentales, que afirman, por el contra-
rio, que “el punto de vista crea el objeto”.

Pero entonces, si la perspectiva es algo que consti-
tuye al sujeto, ésta sólo puede aparecer como tal a los 
ojos de otro. Porque un punto de vista es pura dife-
rencia. Entonces, de hecho, es como sugeriste: es ne-
cesario ser pensado (deseado, imaginado, fabricado) 
por el otro para que la perspectiva aparezca como tal, 
esto es, como una perspectiva. El sujeto no es quien se 
piensa (como sujeto) en la ausencia del otro; es quien 
es pensado (por otro, y frente a este) como sujeto.

Lo cual no quiere decir que en el pensamiento indí-
gena “todo” en el mundo sea necesariamente pensado 
como sujeto de una perspectiva. O sea, es necesario 
pero no es suficiente ser pensado por un otro para 
pensar como un yo. Hay existentes que no son pen-
sados como sujetos de perspectiva, o, para decirlo de 
modo más próximo a lo que se lee en las etnografías, 
que “no son personas”, o “no tienen alma”, “sólo son 
[árbol, tortuga, jarra]”.

Pero la cuestión no es determinar las condiciones 
que deben ser alcanzadas por un existente cualquiera 
para poder ser pensado como sujeto. El problema es 
otro, a saber, el de que no hay “todo”, o que “todo”, en 
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el pensamiento indígena tal como lo imagino, no de-
signa una totalidad actual. No hay una colección finita, 
cerrada y enumerable de sujetos, junto a otra, igualmen-
te finita y enumerable, de no sujetos, como dos clases 
mutuamente excluyentes y exhaustivas, constitutivas de 
un “todo” como horizonte ontológico. No estamos ante 
un Sistema de la Naturaleza, de una taxonomía o de una 
clasificación fijas, consignadas en listas oficiales. El pers-
pectivismo amerindio no es un tipo de tipología (y por 
lo tanto no puede ser objeto de meta tipologías, como 
aquella propuesta por mi amigo Philippe Descola en su 
reciente Par-delà nature et culture); no es una “forma de 
clasificación primitiva”. Todo en el pensamiento indígena 
puede ser sujeto; pero es imposible saber si todo (entién-
dase todo y cualquier existente) es un sujeto. En verdad, 
no tiene sentido preguntar si todo es un sujeto, o cuán-
tos existentes son sujetos, etc. Porque se trata de una vir-
tualidad más que de una actualidad. Todo (no el mismo 
“tipo” de “todo” del que hablaba hasta ahora) es aquí 
eminentemente contingente: qué sueños soñados por 
cuáles personas, qué visiones experimentadas por cuáles 
chamanes, qué mitos contados por cuáles ancianos son 
evocados por cuál comunidad indígena particular, en tal 
momento dado. Todo puede ser sujeto; pero sólo cuenta 
lo que interesa e interesó históricamente (microhistórica-
mente) a un colectivo indígena específico.

Los pueblos del alto Xingu afirman que hay ollas-
espíritu que son personas; que las ollas-espíritu se 
remontan a los tiempos míticos; que los chamanes 
actuales pueden interactuar con estas ollas-personas 
en ciertas condiciones; y que estas ollas pueden cau-
sar enfermedades en los seres humanos. Los Araweté, 
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con quienes conviví, y que viven lejos del Alto Xingu, 
encontrarían esta idea ligeramente absurda. ¡¿Dónde 
se ha visto que la olla es gente?! Pero, si un chamán 
araweté hubiese soñado que hablaba con una jarra de 
cerveza de maíz, y que ésta le respondía... estoy casi 
seguro de que las jarras pasarían, por un tiempo (de 
modo contingente), más o menos largo, a ser evoca-
dos en las especulaciones sobre cuáles espíritus están 
causando éste o aquél acontecimiento notable. El con-
texto y la experiencia personal (singular o colectiva) 
son en esto decisivas. No todo pensamiento es esco-
lástico. El de los pueblos indígenas raramente lo es.

La idea de una multiplicidad de mundos y puntos de vista 
también forma parte del pensamiento europeo, siendo Leibniz 
uno de los grandes maestros del tema. ¿Existe alguna relación 
entre tu abordaje perspectivista y las teorías de Leibniz?

Existe, indudablemente, una relación entre mi interés 
por la dimensión perspectivista del pensamiento in-
dígena y la filosofía leibniziana, el primer y más gran-
dioso sistema perspectivista occidental, sistema sobre 
el cual tengo, además, una “perspectiva” (un conoci-
miento) infinitamente incompleta. Sufrí una mayor y 
muy variable influencia de perspectivismos posterio-
res al de Leibniz, como los de Nietzsche, Whitehead, 
Tarde, von Uexküll, Ortega y Gasset y Deleuze.

Diría que mi interpretación del perspectivismo in-
dígena es, tal vez, más nietzscheana que leibniziana. 
Primero, porque el perspectivismo indígena no conoce 
un punto de vista absoluto (el punto de vista de Dios, 
en Leibniz) que unifique y armonice los potencialmen-
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te infinitos puntos de vista de los existentes. Segundo, 
porque las diferentes perspectivas son diferentes inter-
pretaciones, esto es, están esencialmente ligadas a los 
intereses vitales de cada especie, son las “mentiras” 
favorables a la sobrevivencia y afirmación vital de cada 
existente. Las perspectivas son fuerzas en lucha, más 
que “visiones del mundo”, miradas o expresiones par-
ciales del mundo unificado bajo un punto de vista ab-
soluto cualquiera: Dios, la Naturaleza... Digo fuerzas en 
lucha porque uno de los grandes problemas práctico-
metafísicos indígenas consiste en evitar ser capturado 
por una perspectiva ajena y así perder la propia humani-
dad, en provecho de la humanidad de otros: de la huma-
nidad tal como es experimentada por una otra especie.

La tradición perspectivista en el pensamiento occi-
dental (claramente minoritaria) fue un pasaje indispen-
sable para mí, en la tentativa de encontrar un lenguaje 
con el cual traducir ciertas características singulares 
del pensamiento indígena. Un antropólogo occidental 
no tiene cómo pensar otro pensamiento sino a través 
del suyo propio, de su propia tradición intelectual. Es-
tas son las únicas herramientas de que disponemos. 
Pero es indispensable saber deformarlas, adaptarlas a 
las nuevas tareas. En este sentido, el antropólogo, en 
su esfuerzo analógico infinito de traducción intercul-
tural, es como el bricoleur lévi-straussiano. O sea, si 
aceptamos la definición de pensamiento salvaje pro-
puesta por Lévi-Strauss, el antropólogo es el que pien-
sa como su objeto: bricolage sobre bricolage.

Resumiendo, y acá corto y pego (¡bricoleo!) lo que 
escribí en otro lugar, la antropología que pretendo 
practicar involucra forzosamente una lucha contra los 
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automatismos intelectuales de nuestra tradición. Su 
objetivo es la reconstrucción de la imaginación con-
ceptual indígena en los términos de nuestra propia 
imaginación, en nuestros términos, puesto que no 
tenemos otros. Pero esto tiene que ser hecho de un 
modo que fuerce nuestra imaginación a emitir signi-
ficaciones completamente otras e inauditas. Hay que 
ser capaz de poner nuestros términos en relaciones 
peligrosas: exponerlos, periclitarlos. La antropología, 
como se dice a veces, es una actividad de traducción; 
y la traducción, como se suele decir, es traición. Pero 
todo el asunto está en elegir a quién se va a traicionar.

Leibniz es uno de los padres de la matemática de las pro-
babilidades, y su visión de una multiplicidad de mundos 
es inseparable de la estimativa de la existencia del mejor 
de los mundos posibles. ¿Es esta cuestión relevante en tu 
abordaje del perspectivismo amazónico?

Éste es un asunto interesante. No creo que se pueda 
hablar del “mejor de los mundos posibles” en el pen-
samiento indígena, sea porque no hay allí un Intelecto 
Calculador que estime las posibilidades, sea porque 
–basta oír lo que dicen los mitos indígenas– este mun-
do en que vivimos definitivamente no es el mejor de 
los mundos posibles. (Aun cuando en algunos mitos 
se encuentren trazos de esta idea: pienso en las narra-
tivas que explican cómo alguna condición negativa de 
la existencia, la muerte por ejemplo, fue introducida 
por los demiurgos de modo de evitar un mal mayor, 
como la superpoblación y la miseria).

Una cuestión conexa y quizás más importante puede 
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ser la de saber si existe una “mejor perspectiva posible” 
o, previamente, si existe una perspectiva “más verdade-
ra” que las otras a los ojos de los indígenas. No tengo 
duda de que sí, existe una perspectiva más verdadera a 
los ojos indígenas, es decir, humanos: la perspectiva hu-
mana. Si empezamos a ver sistemáticamente las cosas 
no como los humanos las vemos, sino como las ven los 
peces o los jaguares, esto significa que estamos volvién-
donos peces o jaguares, es decir, que estamos enfermos 
o alucinando. La perspectiva más verdadera a los ojos de 
los peces es la perspectiva de los peces, y así para todo. 
La verdad no es trans-específica; pero por eso mismo 
el perspectivismo no es, tampoco, la afirmación de una 
equivalencia (una indiferencia) entre todos los puntos 
de vista; es la afirmación de su incompatibilidad en tanto 
que “mejor perspectiva”. Para decirlo de otro modo: los 
jaguares, así como los humanos, son personas, y son su-
jetos de una perspectiva tan poderosa como (sino más 
poderosa que) la de los humanos. Pero los jaguares y 
los humanos no pueden ser personas al mismo tiempo, 
y no pueden por esta razón, estar de acuerdo sobre cuál 
es la más verdadera de las perspectivas. El perspectivis-
mo no es un relativismo –o es el “verdadero relativis-
mo”, el único relativismo verdadero, el que afirma, como 
decía Deleuze, no la relatividad de lo verdadero, sino la 
verdad de lo relativo. Fuerzas en lucha de vida o muerte, 
no oposiciones de representación que se pueden tomar 
o dejar sin mayores consecuencias.

En su panfleto Cándido, Voltaire refuta con humor, casi 
con sarcasmo, la idea de que el mejor de los mundos 
posibles sea un mundo bueno, sin sufrimiento. ¿El humor 
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tiene algún lugar en tu abordaje sobre el perspectivismo 
amazónico? ¿Hasta qué punto estarías de acuerdo con la 
idea de que las perspectivas son diferentes puntos de vista 
a partir de los cuales jugamos con la existencia?

Voy a responder por un camino ligeramente diferente 
del sugerido en la pregunta. El esquema perspectivis-
ta ofrece, efectivamente, amplias posibilidades para 
efectos humorísticos, que son además muy utilizados 
en los mitos, en las canciones y en la vida cotidiana. 
Lo interesante de este esquema es que no se limita 
a indicar las confusiones contingentes cometidas por 
los representantes de una especie, que son capturados 
por la perspectiva de otra especie, y, por el camino de 
la explicitación de estas confusiones, definir cuál es la 
perspectiva correcta de esta o aquella especie (existe 
un fuerte componente didáctico, al mismo tiempo 
ético y etológico, en las narrativas perspectivistas). El 
esquema permite también subrayar la inevitabilidad, la 
necesidad inexorable, de estas confusiones, la incom-
patibilidad eterna, el paralelismo, en el sentido geomé-
trico, de perspectivas vitales que sólo se encuentran 
“en el infinito”, esto es, en el mito. Lo cual es al mismo 
tiempo gracioso y trágico. En síntesis, humorístico.

¿Y el sufrimiento? O mejor dicho: ¿y la evasión del sufrimien-
to, un tema que resuena con la noción amazónica conocida, 
quizá mal traducida, como la búsqueda de una tierra sin mal?

Nunca había pensado en una conexión entre estos dos 
temas, la búsqueda de la Tierra sin Mal y la ontología 
perspectivista amerindia. Habría que pensarlo...
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Tu abordaje perspectivista puso en movimiento a la an-
tropología amazónica. Las cosas parecen ocurrir como 
si un grupo de amigos, o de enemigos, intetaran armar 
un rompecabezas juntos. En un comienzo, las piezas son 
colocadas acá y allá, al azar. Pero llega un momento en 
que el proceso se acelera y rápidamente, como en un pase 
de magia, se vislumbra la imagen a la cual pertenecen 
las piezas. ¿Pensás que el perspectivismo puede ser una 
teoría explicativa que nos permita un día vislumbrar el 
pensamiento amazónico en su conjunto?

¿Qué puedo decir sobre esto que no parezca ridícula-
mente pretensioso? El concepto de perspectivismo, ini-
cialmente propuesto por Tânia Stolze Lima y por mí para 
dar cuenta de materiales etnográficos propios y ajenos, 
se encontraba en “estado práctico” en diversas mono-
grafías sobre las culturas amazónicas, o amerindias de 
modo general (las Mitológicas de Lévi-Strauss traen po-
cas pero inestimables sugerencias al respecto). Y algu-
nos trabajos, como por ejemplo los de Kaj Århem sobre 
la cosmología makuna, habían anticipado aspectos cru-
ciales del concepto, algo que nos dimos cuenta recién 
cuando nuestra labor analítica estaba a medio camino. 
De repente, empezamos a encontrar referencias inter-
pretables en los términos del perspectivismo en prác-
ticamente todas las monografías sobre el Amazonas: 
estaba en todas partes. Vimos también que ya aparecía 
con mucha claridad en las etnografías sobre los pueblos 
de la Columbia Británica y, más en general, del septen-
trional norteamericano (la espléndida monografía de 
Irving Goldman sobre los Kwakiutl, y la más reciente 
de Robert Brightman sobre los Cree, son dos ejemplos 
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entre muchos). Poco a poco, nuestra constatación de 
la importancia del perspectivismo en las cosmologías 
amazónicas fue siendo progresivamente elaborada, cri-
ticada y sofisticada por diferentes colegas, que acerca-
ron valiosísimos aportes al concepto. Basta recordar los 
nombres de amazonistas eminentes como Peter Gow, 
Oscar Calavia, Aparecida Vilaça, Philippe Erikson, Luisa 
Elvira Belaunde, Eduardo Kohn, Alexandre Surrallés, 
Montserrat Ventura y Oller, Els Lagrou, Manuela Carneiro 
da Cunha, Michael Uzendoski, Elizabeth Ewart, Loretta 
Cormier. No puedo dejar de nombrar también el trabajo 
del mesoamericanista Pedro Pitarch, que se encontró en 
mitad del camino con el nuestro. Más tarde el concepto 
se mostró de gran utilidad en otros contextos etnográfi-
cos, como la Siberia y la Mongolia, donde antropólogos 
como Morten Pedersen, Heonik Know, Rane Willerslev y 
Benedikte Christensen tienen desarrollados trabajos que 
extienden y modulan el tema del perspectivismo de mo-
dos muy pero muy interesantes.

Dudo, por otro lado, que el concepto de perspectivis-
mo pueda venir a explicar el pensamiento amazónico en 
su totalidad: suponiendo que eso fuese posible, ¿por qué 
debería? Lo que es seguro, es que tocó en una dimensión 
crucial de ese pensamiento; crucial porque involucra la 
relación estratégica (práctica y teórica) del pensamiento 
indígena con nuestro pensamiento. Puesto que el pers-
pectivismo es la antropología indígena, entiéndase la 
antropología hecha desde el punto de vista indígena (es 
el punto de vista indígena sobre la noción de punto de 
vista). Esta antropología parte de un concepto completa-
mente diferente de lo que es lo “humano”.
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A pesar de la acelerada producción etnográfica reciente, son 
pocos los estudios que se interesan en explorar el perspecti-
vismo como referencia a las relaciones de género. Tuve la 
suerte de hacer mi trabajo de campo en la Napo-Putumayo 
con los Airo-Pai, que tienen un elaborado perspectivismo 
de género, dado que, como me explicaron, los dioses ven 
a hombres y mujeres como dos especies de pájaros diferen-
tes (japus y papagayos), porque cada género anida de una 
forma específica, semejante a la de los pájaros vistos por 
los dioses. El eje del género atraviesa la cosmología y el cha-
manismo airo-pai. ¿Por qué será que, a pesar de esto, no es 
tema central en las etnografías perspectivistas?

Ese es tu tema y te corresponde a vos desarrollarlo. Creo 
que la focalización casi exclusiva, de parte de los traba-
jos anteriores sobre el perspectivismo, en las relaciones 
entre las especies (animales y otras), tendió a oscurecer 
la relación entre los géneros. Lo interesante de tu trabajo 
con los Airo-Pai es, justamente, que la segunda, la rela-
ción entre los géneros humanos, es conceptualizada en 
los términos de diferencias entre especies animales. Es-
pecies del mismo “género”, digamos de paso, ya que son 
especies de pájaros. Los Araweté, de modo muy intere-
sante, me decían que sus dioses, los Maï, veían a los hu-
manos como quelonios (¡de ambos géneros!), animales 
que son uno de los principales alimentos de los Araweté.

Otro aspecto que no ha sido muy desarrollado, es el que re-
fiere a las semejanzas y diferencias entre niños y adultos, o 
entre fetos y nacidos. ¿Qué pensás vos de la idea de que la 
comprensión de la condición fetal, en particular, puede conte-
ner una de las llaves maestras del pensamiento amazónico?
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Ésta es una cuestión interesantísima sobre la que jamás 
pensé. No recuerdo absolutamente nada en el registro 
etnográfico que me permita articular tales semejanzas 
y diferencias en términos del perspectivismo. Una vez 
más, corresponde a otros elaborar esta intuición.

Finalmente, ¿pensás que la popularización de este aborda-
je perspectivista entre otras ciencias sociales y el arte podría 
facilitar la comunicación entre miembros de las sociedades 
nacionales latinoamericanas y los pueblos amazónicos? 
¿Creés que el perspectivismo tiene un potencial político?

Sí, pienso (pero lo digo con cierta vacilación, porque 
el riesgo de pontificar es inmenso) que el perspectivis-
mo puede ser una vía de reconexión muy interesante 
entre los diversos pueblos indígenas de las Américas, 
justamente por constituir, como comenté más arriba, 
la antropología indígena por excelencia. El potencial 
político de esta antropología me parece evidente.

En cuanto a la posibilidad de utilizar el concepto 
de perspectivismo amerindio para borrar o fractalizar 
las fronteras entre las ciencias sociales (y naturales, 
no nos olvidemos de la biología y la ecología, teorías 
de lo viviente) y el arte, es algo que me interesa mucho 
y ante lo cual me siento en el derecho de especular 
con menos pudor que en el caso de los posibles usos 
políticos indígenas del perspectivismo. Empiezo por 
recordar que la literatura brasileña (y latinoamericana, 
y mundial), alcanza uno de sus puntos culminantes en 
el asombroso ejercicio perspectivista que es “Mi tío, 
el yaguareté”, de Guimarães Rosa, la descripción mi-
nuciosa, clínica, microscópica, del devenir animal de 
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un indio. Devenir animal de un indio, que es también, 
antes, el devenir indio de un mestizo, su transfigura-
ción étnica por una metamorfosis, una alteración que 
promueve al mismo tiempo la desalienación metafísi-
ca y la abolición física del personaje –si es que pode-
mos clasificar al cazador de jaguares devenido jaguar, 
el complejo enunciador del cuento, como “personaje”, 
en cualquiera de los sentidos que pueda darse a esta 
palabra. Llamo a ese doble y sombrío movimiento, esa 
alteración divergente, diferOnça,2 haciendo así un ho-
menaje antropofágico al célebre concepto de Jacques 
Derrida. (Puede leerse “Mi tío, el yaguareté”, dicho sea 
de paso, como una transformación según múltiples 
ejes y dimensiones del Manifiesto Antropófago).

Entre la producción estética/etnológica contempo-
ránea destaco el trabajo de Sérgio Medeiros, tanto su 
producción poética, parte de ella inspirada en las fuen-
tes narrativas indígenas, su actividad de traducción 
(debe estar terminando su versión en portugués del Po-
pol Vuh, la épica cosmogónica de los mayas), como sus 
diversos estudios sobre las poéticas amerindias, donde 
despunta el tema del perspectivismo. Recuerdo tam-
bién los textos visionarios de Antônio Risério, a quien 
debo una de las lecturas más inteligentes de mi trabajo, 
y a quien debemos todos una tentativa excepcionalmen-
te lograda de incorporar las poéticas afro-brasileñas al 
paideuma literario brasileño. Por más que no esté direc-
tamente en diálogo con el tema, me gustaría mencionar 
la reciente (y bienvenida) propuesta de Alberto Mussa, 

2 Nota: conjunción de diferencia y onça, jaguar en portugués. 
[N. de los t.]



94

de reconstruir literariamente el ciclo narrativo cosmo-
gónico de los Tupinambá, a partir de los diferentes frag-
mentos diseminados por las fuentes del siglo XVI (es-
pecialmente Thevet). Finalmente, y no por ser el último, 
sino por ser el más cercano, me gustaría mencionar el 
trabajo de Pedro Cesarino, poeta y etnólogo que está 
escribiendo en este momento su tesis sobre la poéti-
ca chamánico-perspectivista de los Marubo, pueblo de 
lengua pano del Alto Javari, proceso que acompaño de 
cerca, como orientador académico.

Para terminar con una nota personal, y al mismo 
tiempo para salir de Brasil en dirección a América La-
tina, que infelizmente conozco tan mal, agrego que 
me tocó muy en particular ver la reseña firmada por 
Reinaldo Laddaga de un libro reciente de mi autoría, 
donde desarrollo los ensayos sobre el perspectivismo. 
Esta reseña está publicada en el número inaugural de 
una promisoria revista argentina de arte, Las ranas.

En fin, veo el perspectivismo como un concepto 
de la misma familia política y poética que la antropo-
fagia de Oswald de Andrade, esto es, como un arma 
de combate –indios y no indios mezclados– contra la 
sujeción cultural de América Latina a los paradigmas 
europeos y cristianos. El perspectivismo retoma la an-
tropofagia oswaldiana en nuevos términos.
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“En Brasil, todo el mundo es indio, 
excepto quien no lo es” 1

Esta entrevista consiste, al fin y al cabo, en sólo dos pre-
guntas: ¿qué es el indio?, ¿qué define la pertenencia a 
una comunidad indígena?

Un ejercicio de estipulación auto-deconstructiva. 
“Indio” es cualquier miembro de una comunidad 

indígena, reconocido por ella como tal. “Comunidad 
indígena” es toda comunidad fundada en las relacio-
nes de parentesco o de vecindad entre sus miembros, 
que mantiene lazos histórico-culturales con las organi-
zaciones sociales indígenas pre-colombinas. 

1. Las relaciones de parentesco o vecindad cons-
titutivas de la comunidad incluyen las relaciones de 
afinidad, de filiación adoptiva, de parentesco ritual o 
religioso, y, más generalmente, se definen en los tér-
minos de concepción de los vínculos interpersonales 
fundamentales propios de la comunidad en cuestión.

1 Por Carlos Dias Jr, Fany Ricardo, Lívia Chede Almendary, 
Renato Sztutman, Rogério Duarte do Pateo y Uirá Felippe García. 
Publicada originalmente en Povos indígenas do Brasil: 2001-2005, de 
Beto y Fany Ricardo, (ISA, 2006).
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2. Los lazos histórico-culturales con las organiza-
ciones sociales pre-colombinas comprehenden dimen-
siones históricas, culturales y sociopolíticas, a saber:

(a) La continuidad de la presente implantación te-
rritorial de la comunidad en relación con a la situación 
existente en el período pre-colombino. Tal continuidad 
incluye, en particular, la derivación de la situación pre-
sente a partir de determinaciones o contingencias im-
puestas por los poderes coloniales o nacionales en el 
pasado, tales como migraciones forzadas, traslados, 
reducciones, aldeamientos y demás medidas de asimi-
lación y oclusión étnicas;

(b) La orientación positiva y activa del grupo fren-
te a discursos y prácticas comunitarios derivados del 
fondo cultural amerindio, y concebidos como patrimo-
nio relevante del grupo. En base a los procesos de des-
trucción, reducción y oclusión cultural asociados a la 
situación evocada en el ítem anterior, tales discursos o 
prácticas no son necesariamente aquellos específicos 
del área cultural (en el sentido histórico-etnológico) 
donde se encuentra hoy la comunidad.

(c) La decisión, sea manifiesta o simplemente pre-
supuesta, de la comunidad de constituirse como enti-
dad socialmente diferenciada dentro de la comunión 
nacional, con autonomía para instituir y deliberar bajo 
su composición (modos de reclutamiento y criterios 
de inclusión de sus miembros) y negocios internos 
(governanza comunitaria, formas de ocupación del te-
rritorio, régimen de intercambio con la sociedad en-
volvente), así como definir sus propias necesidades de 
reproducción simbólica o material. 
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Rehaciendo la pregunta

Comienzo por decir que sospecho que nuestra entre-
vista va a tener que abundar en comillas; no solo o 
principalmente comillas de citas, sino principalmente 
comillas de distanciamiento. Esto se debe a que esa 
discusión –¿quién es indio?, ¿qué define su pertenen-
cia?, etc.– posee una dimensión medio delirante o alu-
cinatoria, como de hecho toda discusión donde lo on-
tológico y lo jurídico entran en proceso público de apa-
reamiento. Suelen nacer monstruos de ese proceso. 
Son pintorescos y relativamente inofensivos, siempre 
que no creamos demasiado en ellos. Caso contrario, 
nos devoran. De ahí las comillas agnósticas.

La pregunta que se me planteo no para de reapare-
cer desde que empecé a estudiar antropología, dentro de 
poco van a ser 30 años. En aquella lejana época, estába-
mos siendo acosados por la geopolítica modernizadora 
de la dictadura –era fines de los años 1970 que quería ha-
cernos tragar su famoso proyecto de emancipación. Ese 
proyecto, asociado como estaba al proceso de ocupación 
inducida (invasión definitiva sería tal vez una expresión 
más correcta) del Amazonas, consistía en la creación de 
un instrumento jurídico para discriminar quién era indio 
y quién no. El propósito era emancipar, esto es, retirar de 
la responsabilidad tutelar del estado a los indios que se 
hubiesen vuelto no indios, los indios que no eran más 
indios, esto es, aquellos individuos indígenas que “ya” 
no presentaran “más” los estigmas de indianidad esti-
mados necesarios para el reconocimiento de su régimen 
especial de ciudadanía (el respeto a ese régimen, bien 
entendido, era y es otra cosa).
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Fue como reacción a ese proyecto de desindianiza-
ción jurídica que aparecieron las Comisiones Pro-Indio y 
las Anaís; fue también en ese contexto que se formaron 
o consolidaron las organizaciones como CTI [Centro de 
Trabajo Indigenista] y el PIB, el “Proyecto Pueblos Indí-
genas de Brasil” del CEDI [Centro Ecuménico de Docu-
mentación e Información] (el PIB, como todos saben, 
está en el origen del ISA [Instituto Socio Ambiental]). 
Todo eso surgió de ese movimiento, que se constituyó 
precisamente en torno a la pregunta por quién es indio 
–no para responder a esa pregunta, sino para respon-
der contra, pues no se trataba de una pregunta, sino de 
una respuesta, una respuesta que había que “pregun-
tar”, o sea, rechazar, desplazar y subvertir. “¿Quién va a 
responder a esa respuesta?”, pregunta un personaje de 
una película de Herzog. Justamente: cómo responder a 
la respuesta que el estado tomaba como incuestionable 
en su pregunta, a saber: que “indio” era un atributo de-
terminable por inspección y mencionable por ostenta-
ción, una sustancia dotada de propiedades característi-
cas, algo que se podía decir qué es, y quién cumple con 
los requisitos de tal qüididade [virtud esencial]. ¿Cómo 
responder esa pregunta? Pues, si se creyera en ella, lo 
que había que hacer era mandar a llamar a los peritos 
y pedirles que ellos indicaran quién era y quién no era 
indio. Pero los peritos se negaban a responder a eso. 
Por lo menos inicialmente. 

Un problema de estado de espíritu

En aquella época, la pregunta por de saber quién era 
indio no se cristalizaba en torno a aquello que pasó 
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a llamarse etnias emergentes, un fenómeno bastante 
posterior: fueron estas nuevas etnicidades, por el con-
trario, las que surgieron de la pregunta, respondiendo 
a ella con una respuesta dislocada, esto es, inesperada. 
El problema de la época, muy al contrario de cualquier 
“emergencia”, era la submergencia de las etnias, era 
el problema de las etnias submergentes, de aquellos 
colectivos que estaban siguiendo, por fuerza de las cir-
cunstancias (estoy siendo irónico), una trayectoria his-
tórica de alejamiento de sus referencias indígenas, y 
de quienes, con ese pretexto, el gobierno quería librar-
se: “Estas personas ya no son indios, nos lavamos las 
manos. No tenemos nada que ver con eso. Libérense 
sus tierras para el mercado; dejen que ellos negocien 
su fuerza de trabajo en el mercado”.

Nuestro objetivo político y teórico, como antropó-
logos, era establecer definitivamente –no lo consegui-
mos, pero creo que un día vamos a alcanzarlo– que el 
indio no es una cuestión de corona de plumas, tinturas 
y arco y flecha, algo aparente y evidente en este sentido 
estereotipante, sino una cuestión de “estado de espí-
ritu”. Un modo de ser y no un modo de aparecer. En 
verdad, algo más (o menos) como un modo de ser: la 
indianidad designaba para nosotros un cierto modo de 
devenir, algo esencialmente invisible pero no por eso 
menos eficaz: un movimiento infinitesimal incesante 
de diferenciación, no un estado masivo de “diferencia” 
anteriorizada y estabilizada, esto es, una identidad. (Un 
día sería bueno que los antropólogos paren de llamar 
identidad a la diferencia, y viceversa.) Nuestra lucha, por 
lo tanto, era una lucha conceptual: nuestro problema 
era hacer como si el “aún” del juicio del sentido común 
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“esa gente aún son indios” (o “no son más indios”) no 
significase un estado transitorio o una etapa a ser ven-
cida. La idea, justamente, es la de que los indios “aún” 
no han sido vencidos, ni que jamás lo sean. Ellos jamás 
dejaron/dejarían de ser indios, “aunque”… o justamen-
te porque. Resumiento, la idea era que “indio” no podía 
ser visto como una etapa en la marcha ascendente ha-
cia el envidiable estado del “blanco” o del “civilizado”.

De la emancipación a la reindianización

Pero la filosofía de la legislación brasileña era justa-
mente esa: todos los indios “aún” eran indios, en el 
sentido de que un día iban a, debían, dejar de serlo. 
Incluso aquellos que estaban desnudos en la selva, 
con sus proverbiales coronas de plumas, sus collares 
de cuentas, sus arcos, sus flechas, garrotes y cervata-
nas, los indios con “contacto intermitente” o los “ais-
lados” –incluso esos aún eran indios. Sólo aún; o sea, 
aún, solamente, porque todavía no eran no-indios. El 
objetivo de la política indigenista del estado era ge-
renciar (y, ¿por qué no? acelerar) un movimiento visto 
como inexorable (y ¿por qué no? deseable): el célebre 
“proceso histórico”, artículo de fe común a las más 
variadas creencias modernizadoras, del positivismo al 
marxismo. Todo lo que se “podía hacer” era garantizar 
–eso para los más bien intencionados– que el “proce-
so” no fuese demasiado brutal. Pero de una forma o 
de otra, se entendía que el anhelado omelette nacional 
sólo podía hacerse, se sabe bien cómo. 

La lucha contra el proyecto de emancipación llevó a 
las personas que estaban junto a los indios a preocu-
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parse por relevar información, la organización, la co-
municación y la propaganda. Se trataba, resumiendo, 
de volver visible el asunto en cuestión. En el fondo, no 
dejó de ser una suerte que los generales y coroneles 
de la época hayan intentado desindianizar una porción 
de las comunidades indígenas, pues eso, en verdad, 
acabó reindianizándolas. El atolondrado intento de la 
dictadura de legislar sobre la ontología de la indianidad 
“desinvisibilizó” a los indios, que eran virtualmente 
inexistentes como actores políticos en las décadas de 
1960 y 1970. Ellos sólo aparecían, de vez en cuando, 
en algún programa colorido sobre Xingu, generalmente 
como ilustración del admirable trabajo de los hermanos 
Villas-Boas (digo admirable sin ninguna ironía; no deja-
ba de ser bizarro, sin embargo, el hecho de que había 
en esa época una serie de periodistas especializados en 
embobarse frente a los Villas-Boas y otros sertanistas). 
El griterío suscitado con el proyecto de emancipación 
rescató a la cuestión indígena del folklore de masas a la 
que había sido reducida. Hizo que los propios indios se 
diesen cuenta de que, si ellos no tenían cuidado, iban 
a dejar mismo de ser indios, y rápidamente. Gracias a 
eso, entonces y finalmente, los indios se volvieron mu-
cho más visibles como actores y agentes políticos en el 
escenario nacional. Los primeros líderes indígenas de 
expresión supralocal surgieron en ese contexto, como 
Mário Juruna y Aílton Krenak.

La pregunta por quién es y quién no es indio reapare-
ce ahora, pero por otras razones. Algunas personas liga-
das a la cuestión indígena tienen a veces la impresión (o 
por lo menos yo tengo la impresión de que ellos tienen 
la impresión) de que nosotros, indios y antropólogos, 
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fuimos un poco víctimas de nuestro propio éxito. An-
tiguamente, muchos colectivos indígenas sentían ver-
güenza de serlo, y el gobierno tenía todo el interés en 
aprovecharse de esa vergüenza inculcada sistemática-
mente, sin contar las jurídico-políticas, digamos así, 
del eclipsamiento histórico de la cara indígena de va-
rias comunidades “campesinas” del país. Ahora, por el 
contrario, “todo el mundo quiere ser indio” –decimos, 
entre intrigados y orgullosos. Tal vez más intrigados que 
orgullosos. Antiguamente, los especialistas en el “pro-
ceso histórico” nos martillaban los oídos con el dogma 
de que la “condición campesina” (con la opción de la 
“proletarización”) era el devenir histórico inexorable y 
por lo tanto la verdad de las sociedades indígenas, y que 
la descripción de estas sociedades como entidades so-
cioculturales autónomas suponía un “modelo naturali-
zado” y “a-histórico”. Pero hete aquí que, poco a poco, 
los indios comienzan a reivindicar y terminan obtenien-
do el reconocimiento constitucional de un estatuto dife-
renciado permanente dentro de la llamada “comunión 
nacional”; hete aquí que ellos implementan ambiciosos 
proyectos de retradicionalización marcados por un au-
tonomismo “culturalista” que, por instrumentalista y 
etnitizante, no es menos primordialista ni menos na-
turalizante; hete aquí, finalmente, que algunas comu-
nidades rurales situadas en las áreas arquetípicamente 
“campesinas” del país se ponen a reasumir su condi-
ción indígena, en un proceso de transfiguración étnica 
que es el opuesto exacto de aquel anunciado –en los 
pasados 70– por Darcy Ribeiro en el célebre Os índios 
e a civilização, en profecía creída, con un retoque o con 
otro, por la inmensa mayoría de los antropólogos. 



103

Del indio a la comunidad (1)

Con la Constitución de 1988, el juego terminó de 
darse vuelta completamente. De hecho, hubo una in-
versión de 180 grados en relación con el proyecto de 
emancipación. El propósito explícito de este proyecto 
era emancipar individuos, pero su verdadero objeti-
vo, como se sabe, era el de “liberar” comunidades 
enteras. Con la Constitución, se consagró el principio 
de que las comunidades indígenas se constituyen en 
sujetos colectivos de derechos colectivos. El “indio” 
dio lugar a la “comunidad” (un día vamos a llegar al 
“pueblo”, quién sabe), y así lo individual cedió paso 
a lo relacional y a lo transindividual, lo que fue, sin 
necesidad de enfatizar, un paso gigantesco, por más 
que ese transindividual haya necesitado asumir la 
máscara de supra-individual para poder figurar en la 
metafísica constitucional, la máscara de la Comuni-
dad como Super-Individuo. Pero de cualquier modo, 
lo individual no podía dejar de ceder a lo relacional, 
en la medida en que la referencia indígena no es un 
atributo individual, sino un movimiento colectivo, y 
que la “identidad indígena” no es “relacional” sólo 
“en contraste” con identidades no-indígenas, sino re-
lacional (y por consiguiente, no es una “identidad”), 
antes que nada, porque constituye colectivos trasindi-
viduales intra-referenciados e intra-diferenciados. Hay 
individuos indígenas porque ellos son miembros de 
comunidades indígenas, y no a la inversa. 

Pues bien. Fue a partir de ese momento que se 
aceleró la “emergencia” de comunidades indígenas 
que estaban sumergidas por varias razones: porque 
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les habían enseñado a no decir más que eran indí-
genas o les habían enseñado a decir que ya no eran 
más indígenas; porque habían sido puestas en una li-
cuadora político-religiosa, una moledora cultural que 
había mezclado etnias, lenguas, pueblos, regiones y 
religiones, para producir una masa homogénea capaz 
de servir de “población”, esto es, de sujeto (en el senti-
do de súbdito) del estado. Como se sabe, las antiguas 
misiones que están en el origen de tantas ciudades, 
pueblos, aldeas y campamentos del interior de Brasil 
fueron los lugares privilegiados de esta fabricación del 
componente indígena del “pueblo brasileño”, al sinte-
tizar a los célebres indios genéricos, los indios de las 
aldeas, catecúmenos del sacramento estatal de la tran-
sustanciación étnica: la comunión nacional.�La Cons-
titución de 1988 interrumpió jurídicamente (ideológi-
camente) un proyecto secular de desindianización, al 
reconocer que éste no se había completado. Y fue así que 
las comunidades en proceso de distanciamiento de la 
referencia indígena comenzaron a percibir que volver 
a “ser” indio –esto es, volver a volverse indio, reto-
mar el proceso incesante de volverse indio– podía ser 
algo interesante. Convertir, revertir, pervertir o some-
ter (como se quiera) el dispositivo de sujeción armado 
desde la Conquista de modo de volverla un dispositivo 
de subjetivación; dejar de sufrir la propia indianidad y 
pasar a gozarla. Una gigantesca abreacción colectiva, 
para usar un viejo término psicoanalítico. Una carna-
valización étnica. El retorno de lo reprimido nacional. 
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La explosión de la indianidad

A partir de aquel momento –que aún es el momen-
to en que estamos viviendo– y de aquello que ganó 
un ímpetu irresistible a partir de él, a saber, la re-et-
nización progresiva del pueblo brasileño, la pregunta 
“¿quién es indio?” dejó de plantearse en vista del fin 
más o menos inconfesable que el estado se ponía, el 
de violentar los derechos de las comunidades y de las 
personas indígenas. Pasó a ser un problema de aque-
llos que se piensan del (y que piensan al) lado de los 
indios, así como un problema de los “propios” indios. 

¿Cuál es el problema hoy? Esto es, ¿cómo apare-
ce el problema hoy? Aparece evitando la banalización 
de la idea y del rótulo de “indio”. La preocupación es 
clara y simple: bien, si “todo el mundo” o “cualquie-
ra” (cualquier colectivo) comenzara a llamarse indio, 
eso puede llevar a perjudicar a los “propios” indios. 
La condición del indígena, condición jurídica e ideoló-
gica, puede llegar a “perder sentido”. Ese es un miedo 
totalmente legítimo. No lo comparto, pero lo encuen-
tro totalmente legítimo, natural, etc. el miedo de hacer 
sombra. En fin...�El razonamiento es: si, de repente, tu-
viéramos que “reconocer como tal” a toda comunidad 
que se reivindica como indígena por medio de los dis-
tribuidores autorizados de identidad (el estado), en-
tonces quienes van a terminar fracasando son los Ya-
nomami, los Tucano, los Xavante, todos los “indios de 
verdad”, en resumen. Podrá haber una desvalorización 
de la noción de indio, un abaratamiento de esa identi-
dad. Si, antes, ser indio costaba caro (para evocar una 
artículo pionero de Roberto da Matta: “¿Cuánto cuesta 
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ser indio en Brasil?”), y costaba caro, claro, para quien 
lo era, hoy ser indio estaría volviéndose demasiado ba-
rato. Ahora es fácil ser indio: basta decirlo� Y así nadie, 
principalmente el estado, va a terminar comprándolo.

No creo en esto. Comparando muy mal –y digo 
mal porque la comparación arriesga reavivar viejos y 
grotescos estereotipos– se puede decir que el indio es 
como lo que Lacan decía sobre ser loco: no lo es el que 
quiere. Ni quien simplemente lo dice. Sólo es indio 
quien se lo banca.

Los antropólogos y la garantía de la identidad

Así es: los antropólogos quieren, justamente, garan-
tizar esa identidad indígena. Sólo que no la bancan; 
sólo el indio se la banca. El papel de los antropólogos 
en esta cuestión es un tanto confuso. La comunidad 
antropológica, por medio de su Asociación Brasileña 
de Antropología y similares, desempeñó un papel fun-
damental en la decisión de poner palos en la rueda e 
impedir el proyecto de emancipación, decisión toma-
da en conjunto con otros abogados de la causa y, natu-
ralmente, con los indios. Yo creo que ese momento, en 
1978, fue uno de los claros y raros momentos en que, 
de hecho, los antropólogos hicieron una diferencia. 
Una tremenda diferencia. No fueron un antropólogo o 
dos, como lo fue Darcy Ribeiro en tiempos del Estatu-
to del Indio, o los hermanos Villas-Boas –que a veces 
fueron llamados antropólogos, durante la creación del 
Parque do Xingu–, sino los antropólogos “como un 
todo”, como colectividad, que hicieron una tremenda 
diferencia en ese momento. Lo mismo se puede decir 
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de la movilización en torno de la Constitución de 1988. 
Después, mi impresión es que la cosa cambió un poco. 
“Los antropólogos” dejó de ser un plural colectivo, 
y pasó a un plural distributivo: los antropólogos son 
aquellas personas que hacen laudo, los peritos. Peritos 
en identidad. Ajena. Bueno, no todos. 

En todo proceso de judicialización de la pregunta 
“¿quién es indio?”, esto es, de decidir cómo y dón-
de aplicar los artículos de la Constitución de 1988, la 
antropología consiguió, desde mi punto de vista con 
toda justicia, esta ganancia política de volverse un in-
terlocutor legítimo del aparato del estado, parte nece-
saria en los procesos jurídicos de garantía y de oficiali-
zación de las demarcaciones de las tierras, entre otras 
cosas. Pero a partir de eso el antropólogo (perdonen 
el masculino) pasó a tener una atribución que, desde 
mi punto de vista, es complicada (perdonen el eufe-
mismo). Pasó a tener el poder de discriminar quién es 
indio y quién no es indio, o antes que eso, la prerroga-
tiva de pronunciarse como autoridad sobre la materia, 
de modo de instruir a la instancia que tiene realmente 
tal poder de discriminación, el poder judicial. Aunque 
el antropólogo diga siempre o casi siempre que fulano 
es indio, que aquellos caboclos de Pedra Preta son, de 
hecho, indios, poco importa. El problema es que el an-
tropólogo está “en posición de” decir que no es indio, 
decir que alguien no es indio. Y puede hacerlo.

De cualquier manera, el hecho de sentirse autoriza-
do a responder ya situó, desde un inicio, al antropólo-
go en algún lugar entre el juez (al fin y al cabo el perito 
es aquel que dice sí o no, quien constata-testifica si al-
guien es o no es alguna cosa) y el abogado de defensa 
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(aquel que dice, por más que no crea mucho en eso: 
“sí, es indio; mi cliente es indio y lo voy a probar”). Es 
como si existiese un fiscal que dijera (y no falta quien 
lo diga) “el reo no es indio, su pretendida identidad 
indígena es una falsa identidad”; y ahí venís con el 
abogado defensor que va a decir “no, el sí es indio, su 
identidad es legítima y auténtica”. 

El antropólogo y el jurista

Todo muy bien, normal y democrático. Pero la pregun-
ta continúa en los términos de siempre: continúa la 
pregunta por decir quién es qué cosa. Es sin dudas difí-
cil ignorar la pregunta, en la medida en que el estado 
y su andamiaje jurídico-legal funcionan como molinos 
productores de sustancias, categorías, papeles, fun-
ciones, sujetos, titulares de ese o de aquel derecho, 
etc. Lo que no tiene el sello de los oficiales competen-
tes no existe –no existe porque fue producido fuera de 
las normas y patrones, no tiene garantía de calidad. Lo 
que no está en autos, etc., la ley es la ley, etc. Y al fin y 
al cabo, es necesario administrar la nación; es necesa-
rio dirigir a la población, y al territorio. Como se dice.

Pero hay quien dice que el papel del antropólogo no 
es, nunca fue y jamás debería ser, el de decir quién es 
indio y quién no es indio. Que eso es cosa de inspector 
de aduanas, de fiscal de la identidad ajena. Esta es una 
posición personal mía (¿cómo sería de otro modo, al 
fin y al cabo?), consecuencia de la dificultad que siento 
de enunciar juicios del tipo “esos tipos son indios” o 
“esos tipos no son indios”. El problema, para mí, es 
la legitimidad de la pregunta. No acepto que esa pre-
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gunta sea una pregunta antropológica. No se trata de 
una pregunta antropológica, es una pregunta jurídica. 
¡Oh no!, se trata de una pregunta esencialmente, fun-
damentalmente, visceralmente política, asentirán mis 
agudos colegas. Pero está claro que es una pregunta 
política, replicaré. Y mi respuesta política a ella es decir 
que no es una cuestión antropológica, sino una cues-
tión jurídica, y que es aquí donde se distingue al antro-
pólogo del jurista: en el tipo de pregunta que ellos tie-
nen “el derecho” de hacer, y por lo tanto de responder.

Naturalmente que el antropólogo también puede 
responder, o ayudar a responder preguntas jurídicas, y 
que él está por momentos compelido a colocarse imagi-
nariamente (o tácticamente) en la posición de legislador, 
cuando no en la de Consejero del Príncipe. Bueno, en 
algunas situaciones es obligado incluso a responder, por 
ejemplo, cuando las preguntas son hechas en relación 
al pueblo junto al que él trabaja, a las personas con las 
cuales tiene relaciones reales, los miembros de la co-
munidad o comunidades de las cuales el antropólogo 
es una parte componente e interesada, incluso aunque 
sea una parte aparte. Incluso siendo una parte separada, 
que vive lejos, él es siempre parte de la comunidad. Que-
riéndolo o no. Puede ser una parte renegada, una parte 
traidora, una parte distante, pero es parte. Y como tal, 
está claro que tiene que responder a las preguntas que el 
estado le “propone”, porque él está ahi por eso mismo, 
para entrar en la pelea. Pero no por eso debemos imagi-
nar que todas las preguntas con las que el antropólogo 
se enfrenta son por eso preguntas antropológicas, pre-
guntas que naturalmente puede y debe responder, debe 
aceptar responder y debe responsabilizarse por eso. 
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Responsabilizarse, esto es, responder por la respuesta. 
Pues al final de cuentas, creo que nadie tiene el derecho 
de decir quién es o quién no es indio, si no se dice (por-
que lo es) indio él mismo. Y es justamente por eso que 
el antropólogo sólo puede responder, si le preguntan 
si el pueblo o la comunidad de la que eligió ser parte 
es, de hecho, indígena, afirmativamente. Esa respuesta 
afirmativa no responde a la pregunta que le fue hecha. 
Obviamente.

En resumen, para el antropólogo, el indio es como 
un cliente –siempre tiene la razón. El antropólogo no 
está ahí para arbitrar si las personas que lo hospedan y 
cuya vida él revuelve, tienen o no razón en lo que dicen. 
Él está ahí para entender cómo es que aquello que ellas 
están diciendo se conecta con otras cosas que ellos 
también dicen o dijeron, y así sucesivamente. Al antro-
pólogo no solamente no le corresponde decidir qué es 
una comunidad indígena, qué tipo de colectivo puede 
ser llamado comunidad indígena, le corresponde, muy 
por el contrario, mostrar que ese tipo de problema es 
imposible de resolver. 

Todo el mundo es indio, excepto quien no lo es

Permítanme incurrir en una exageración heurística. 
Diré que en Brasil todo el mundo es indio, excepto 
quien no lo es. Creo que el problema es “probar” 
quién no es indio en Brasil. Respuesta política a la 
respuesta (esto es, a la pregunta) política que se le 
ofrece al antropólogo.

Comencemos por algún lado. Entiendo que la 
cuestión de quién es y quién no es indio, en principio, 
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no es una cuestión de “cultura”, esto es, una cuestión 
que puede ser resuelta mediante la inspección de los 
contenidos culturales de la vida de un colectivo. No 
estoy negando, obviamente, que haya un fondo cul-
tural amerindio muy vivo y muy real; un fondo, o una 
forma, una estructura o conjunto de estructuras (para 
usar una palabra fuera de moda) conceptuales que se 
remontan a la América pre-colombina. Lo que estoy 
diciendo es que la relación con ese fondo cultural no 
es una relación necesaria (más allá de que pueda ser 
suficiente –y hasta ahí, ¡ojo!–) para definir lo que es 
indio. Porque una vez que se rechaza la pregunta, el 
fondo cultural no puede servir más para definir perte-
nencias e inclusiones en clases identitarias. Ese fondo 
cultural es un elemento de la historia del país, del con-
tinente, de las tres Américas. Los colectivos humanos 
contemporáneos esparcidos por nuestro continente 
se orientan de modos variados en relación con ese 
fondo; ninguno de esos modos es reductible al modo 
emanativo, pues un colectivo humano no es jamás la 
encarnación de una cultura; no porque sea más que 
eso, sino porque es otra cosa. 

Y así invierto la pregunta. El problema es quién no 
es indio. (Esa afirmación de inserta en una teoría de 
lo minoritario que debo a otro, y que no corresponde 
exponer aquí. Pero para buen entendedor..., así es 
como puedo afirmar que en Brasil todo el mundo es 
indio, excepto quien no lo es). También Darcy Ribeiro, 
de hecho –no sé si él dice exactamente eso, no soy 
un buen lector suyo–, insistió con elocuencia sobre el 
hecho de que el “pueblo brasileño” es mucho más in-
dígena de lo que se sospecha o supone. (Con esto no 
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estoy, no es necesario decirlo, minimizando el aporte 
obvio y gigantesco de las poblaciones africanas traídas 
a la fuerza). El hombre libre del orden esclavista, para 
usar el lenguaje de María Silvia Carvalho Franco, es un 
indio. El caipira es un indio, el caboclo es un indio, el 
campesino del interior del nordeste es un indio. ¿Indio 
en qué sentido? Es un indio genético, para empezar, a 
pesar de esto no tener la menor importancia. 

Lo genético y lo genérico

Los investigadores de la Universidad General de Minas 
Gerais que hicieron un relevamiento del aporte gené-
tico amerindio en la población nacional descubrieron 
que es mucho mayor del que se imaginaban. Cosa de 
33 %, creo. Al fin de cuentas, entonces, el flujo génico 
amerindio continúa su libre curso. Interesante, pero 
eso no tiene la menor importancia, excepto por lo que 
puede ayudar a esclarecer sobre la historia “de Brasil” 
como –por ejemplo– historia de las violaciones siste-
máticas de indias y negras por los blancos. Digo que 
los colectivos caiçaras, caboclos, campesinos, e indios 
son indios (y no 33 % indios) en el sentido de que son 
el producto de una historia, una historia que es la his-
toria de un trabajo sistemático de destrucción cultural, 
de sujeción política, de “exclusión social” (o peor, de 
“inclusión social”), trabajo que es interminable. No 
es posible hacer que todos los brasileños dejen de ser 
indios por completo. Por más exitoso que haya sido 
o esté siendo el proceso de desindianización llevado 
a cabo por la catequización, por la misionerización, 
por la modernización, por la ciudadanización, no se 
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puede borrar la historia y suprimir toda la memoria, 
porque los colectivos humanos existen crucial y emi-
nentemente en el momento de su reproducción, en el 
pasaje intergeneracional de aquel modo relacional que 
“es” el colectivo, y salvo que esas comunidades sean 
físicamente exterminadas, expatriadas, deportadas, 
es muy difícil destruirlas totalmente. Y aún cuando lo 
fuesen, cuando fuesen reducidas a sus componentes 
individuales, extraídos de las relaciones que los cons-
tituían, como ocurrió con los esclavos africanos, esos 
componentes reinventan una cultura y un modo de 
vida –un mundo relacional que, por más determina-
do que haya sido por las condiciones adversas en las 
que surgió, jamás dejó de ser una expresión de vida 
humana exactamente como cualquier otra. No hay 
culturas inauténticas, pues no hay culturas auténticas. 
No hay, de hecho, indios auténticos. Indios, blancos, 
afro-descendientes, o quien quiera que sea –pues au-
téntico no es algo que sean los humanos. O tal vez sea 
una cosa que sólo los blancos pueden ser (peor para 
ellos). La autenticidad es una auténtica invención de 
la metafísica occidental, o incluso más que eso: ella es 
su fundamento, entiéndase, es el concepto mismo de 
fundamento, concepto archimetafísico. Sólo el funda-
mento es completamente auténtico; sólo lo auténtico 
puede ser completamente fundamento. Pues lo Autén-
tico es el avatar del Ser, una de las máscaras utilizadas 
por el Ser en el ejercicio de sus funciones monárqui-
cas dentro de la onto-teo-antropología de los blancos. 
¿Qué diablos tendrían los indios que ver con eso?
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Volverse indio: ¿un problema para el Poder Judicial?

Mércio Gomes, el presidente de la FUNAI [Fundación 
Nacional del Indio] de hoy, está volviendo a hablar 
como hablaban (como sus jefes los hacían hablar) los 
presidentes de la FUNAI de ayer.2 Sólo que ahora no 
lo hace porque haya muchos indios que “no son más 
indios”, sino porque hay muchos blancos que “nunca 
fueron indios” queriendo “volverse indios”. Cuando se-
ría mejor decir: hay muchos blancos, que nunca fueron 
muy blancos porque ya fueron indios, que están que-
riendo volverse indios de nuevo.

Pero eso es visto como un escándalo, en el fondo; es 
el mundo patas para arriba y de atrás para adelante. Es 
como si no se pudiera, en el sentido lógico, no sólo en 
el sentido moral, querer hacerse indio; y sólo se pudiera 
querer dejar de serlo. Es como si querer “hacerse indio” 
fuese una contradicción en los términos: sólo es posible 
des-hacerse indio. De cualquier modo, ya hay demasiados 
indios por aquí; y de hecho, los indios tienen demasiadas 
tierras. Brasil quedaría mejor y más grande con menos 
indios: sólo con los que existen hoy, por ejemplo. Seamos 
liberales: no es necesario matar a nadie; los indios que te-
nemos son buenos; son de hecho necesarios. Pero, sobre 
todo, son suficientes. Vamos a cerrar el portón. Vamos a 

2 Referencia al artículo publicado en el diario paulista Estadão 
el 13/01/06, en la cual Mércio alegó que el Supremo Tribunal 
Federal debería definir un “límite” a las reivindicaiones cada vez 
más “excesivas” por nuevas tierras indígenas; este comentario, 
como era de esperar, generó indignación en muchos sectores 
indigenistas [Nota de la edición original].
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hacer una escala. Indio propiamente dicho es sólo el indio 
aislado; volvamos a las famosas categorías, cuya inten-
ción de marcar etapas temporales es evidente: aislado, 
contacto intermitente, contacto permanente e integrado. 
¿Por dónde va a pasar el corte? ¿En la cara de quién se va a 
cerrar el portón? Integrado ya no es más indio; esa es fácil. 
¿Y los de contacto intermitente? ¿Qué frecuencia de in-
termitencia hace de un intermitente un integrado (como 
quien dice, de un usuario ocasional a un adicto)? ¿Dieci-
séis horas por día? Bien, nadie tiene el coraje de decir que 
el indio aislado no es más indio, sobre todo porque toda-
vía no es indio. No sabe lo que es indio; no fue contactado 
por la FUNAI o algo por el estilo. O sea, primero tiene 
que volverse indio para después dejar de serlo. ¿Por qué 
entonces no se puede desear hacerse de nuevo después 
de dejar de serlo? ¿O quién sabe, volver a nunca haberlo 
sido, pero no por eso insistiendo menos en serlo?

Cerrando la lista

Mércio está diciendo lo mismo que los gobiernos de la 
dictadura. En esencia, está diciendo que hay demasia-
dos indios. Esa cosa de cerrar la lista ocurrió en los Esta-
dos Unidos, por ejemplo. En un determinado momento 
definieron arbitrariamente quiénes eran los indios. Sólo 
que allá, siendo el país que es, los indios de la lista van 
a ser indios para siempre. Y no obstante, esa lista nunca 
se cierra completamente. No hace mucho tiempo cier-
tas comunidades reivindicaron una indianidad dejada 
fuera de la lista, y otras continúan haciéndolo.�Tómese 
el célebre caso de los Lumbee o el más reciente de los 
Mashpee. Algo muy parecido con lo que ocurre aquí. 
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En fin, tengo la impresión de que es eso lo que Mércio 
quiere hacer. Una lista, para poder decir después: la lis-
ta ya cerró. Una lista para eso. Nótese lo arbitrario casi 
burlesco de una lista como esa. ¿Por qué parar ahora 
y no el mes que viene? ¿Por qué no paró antes? Natu-
ralmente, eso va a provocar una corrida –acelerar una 
corrida que ya está ocurriendo– para registrarse como 
indio. Lo correcto sería publicar una convocatoria. Abrir 
un concurso público. Marcar un plazo. 

La declaración de Mércio Gomes –suponiendo que 
él haya dicho lo que se escribió que él dijo; porque la 
gente inventa mucho...– es completamente absurda. 
La FUNAI es (o debería ser) la representante, en el 
sentido de la defensora, de las poblaciones indígenas. 
Por eso, sería el último lugar desde donde se debe-
ría esperar que se emita un juicio como ese. ¿Cómo 
el presidente del llamado órgano tutelar (ni sé si la 
FUNAI “aún es” eso) puede decir tal cosa?

Bien, sólo estoy –infelizmente– fingiendo sorpre-
sa. La declaración de Mércio fue la de un estadista. 
Un pequeño estadista, naturalmente. En rigor, definir 
quién es y quién no es indio no es un problema de los 
indios ni de sus comunidades. Es un problema plan-
teado y resuelto por el estado, instancia que trata los 
colectivos bajo su tutela (en el sentido amplio, esto 
es, político) de esa forma: quién es qué, quién no es 
qué, es necesario favorecer eso, desanimar aquello; 
castigar, premiar, inducir, reducir, generar, disponer. 
Los antropólogos tenemos que posicionarnos frontal-
mente contra eso, rechazando (“en la medida de lo 
posible dentro de los límites de la ley”) esa cuestión 
como legítima. Tenemos que trabajar en ese contexto, 
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pues ese es el contexto que está ahí, pero sin por eso 
tener que trabajar por ese contexto, sin tener que ven-
der nuestra alma, y sin tener que creer la historia que 
se cuenta (que se cuenta casi solita), de que el indio es 
una entidad contable.

Del indio a la comunidad (2)

Bueno, vamos a hablar entonces de la experiencia fic-
cional a la que me dediqué, al proponer una definición 
“jurídica” de “indio”. Tal definición, insisto, es un ejer-
cicio escolar. No se trata de un proyecto de ley (¡ima-
ginen!), sino de un intento sin grandes pretensiones 
de respuesta a los colegas que creen que la pregunta 
de saber quién es o qué es indio puede tener una res-
puesta diferente a la que dan en la práctica los indios 
pasados, presentes y futuros. 

Antes de comentar la definición ficcional, quiero 
resumir en algunas frases oscuras la “línea de razona-
miento” que utilicé hasta aquí y que no voy a utilizar de 
aquí en adelante, pero que me parece la única técnica-
mente correcta. Ella no deja de estar contemplada, de 
cierto meta-modo, en la tercera dimensión de la defi-
nición ficcional. Diré entonces que el indio realmente 
no es eso que yo digo que es, en ese texto pseudo-
legislativo que escribí. Y no es eso, porque los enun-
ciados de indianidad son enunciados performativos y 
no enunciados constatativos, dependiendo por lo tan-
to de condiciones de felicidad y no de condiciones de 
verdad (en el sentido de correspondencia con un esta-
do de cosas). Pero, y éste es el punto, las condiciones 
antropológicas de felicidad de tal enunciado no están 
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dadas por terceros. Sobre todo, no son ni pueden ser 
dadas por el estado, el Tercero por excelencia. La in-
dianidad es tautegórica; ella crea su propia referencia. 
Indios son aquellos que “se representan a sí mismos”, 
en el sentido que Roy Wagner le da a esta expresión, 
sentido que no tiene nada que ver con la identidad; y 
nada que ver, tampoco, con la representación, como 
está indicado en la formulación deliberadamente para-
dojal de la expresión. “Representarse a sí mismo” es 
aquello que hace una Singularidad, y lo que una Singu-
laridad hace. Sigamos adelante. 

El objeto de la definición imaginaria que estamos 
comentando es eso que llamé “comunidad indígena”. 
La expresión fue elegida por ser la más vaga posible. 
En verdad, no me gusta demasiado la palabra “comu-
nidad”, canonizada por la teología de la liberación y 
aprovechada algo astutamente por los gobiernos pos-
dictadura. Pero en el contexto que me di, ella se justifica 
porque impide palabras más puntiagudas y llenas de 
aristas, como etnia, tribu, sociedad, nación. La palabra 
“colectivo” tal vez fuese la más adecuada, pero es muy 
especializada, pertenece al universo de una antropolo-
gía más reciente, y los problemas que ella pretende re-
solver son otros –notoriamente, como evitar e ignorar 
la oposición naturaleza/sociedad. No es de eso de lo 
que aquí se trata. Entonces, mantengamos comunidad.

Inmediatamente, cometo la desmesura de escribir: 
“comunidad indígena es...”. Ejercicio totalmente par-
nasiano, repito. Pues a mí, en el fondo de mi corazón, 
no me interesa ni un poco saber quién o qué es comu-
nidad indígena, o no lo es. Si, “como antropólogo”, 
termino topándome con un lugar donde, por casuali-



119

dad, se encuentran indios, en el sentido que la palabra 
tiene en el lenguaje común, que es vago y concreto 
al mismo tiempo, eso no me obliga a, ni deriva de, 
ninguna definición técnica. Cuando fui a estudiar los 
Araweté pensaba: “quiero conocer unos sujetos que 
vivan en la selva y que usen arco y flecha”.

El punto realmente fundamental en la elección de la 
“comunidad” como sujeto de mi definición ficticia es 
que el adjetivo “indio” no designa un individuo, sino 
que especifica un cierto tipo de colectivo. En este sen-
tido no existen indios, sólo comunidades, redes de/y 
relaciones que se pueden llamar indígenas. No hay 
cómo determinar quién “es indio” independientemen-
te del trabajo de auto-determinación realizado por las 
comunidades indígenas, esto es, aquellas que son ob-
jeto del presente ejercicio definicional, o mejor, meta-
definicional. El objeto y el objetivo de la antropología, 
dígase de paso, es la elucidación de las condiciones de 
auto-determinación ontológica del otro. Y punto. 

Parentesco ensanchado

En fin, volviendo al texto: comunidad indígena es toda 
comunidad fundada en relaciones de parentesco o de 
vecindad entre sus miembros. El “o” aquí es evidente-
mente inclusivo: “sea parentesco, sea vecindad”. Ése es 
un punto importante, porque impide una definición ge-
nética o genealógica de comunidad. La idea de vecindad 
sirve para subrayar que “comunidad” no es una realidad 
genética; por otro lado, poner “relaciones de parentes-
co” en la definición permite que se contemplen posi-
bles dimensiones translocales de esa “comunidad”. En 
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otras palabras, la comunidad que tengo en mente es o 
puede ser una realidad tanto temporal como espacial. 
Resumiendo, “parentesco” y “territorio”, para hablar 
como Morgan, son tomados aquí como principios al-
ternativos o simultáneos de constitución de una comu-
nidad. Conviene subrayar el carácter no-geométrico de 
ese territorio: la inscripción espacial de la comunidad 
no precisa ser, por ejemplo, concentrada o continua, 
pudiendo por el contrario ser dispersa y discontinua. 
Entonces, primero, “comunidad fundada en relaciones 
de parentesco o de vecindad”, y, segundo, “que mantie-
ne lazos históricos o culturales con las organizaciones 
sociales indígenas pre-colombinas”. 

Introduzco a esta altura la primera especificación:
1. “Las relaciones de parentesco o de vecindad, 

constitutivas de la comunidad, incluyen relaciones de 
afinidad, de filiación adoptiva, de parentesco ritual o 
religioso –es decir, compadreo– y, más generalmen-
te, se definen en términos de las concepciones de los 
vínculos interpersonales fundamentales propios de la 
comunidad en cuestión”. O sea, en otras palabras, es 
pariente quien los indios creen que es pariente, y no 
quien el Instituto Oswaldo Cruz o quién sea diga que lo 
es a partir de un examen de sangre o un test de ADN. 
Parentesco incluye aquí la afinidad. Esto es básico, en 
primer lugar, porque las relaciones de afinidad son, en 
muchas culturas indígenas, transmisibles intergene-
racionalmente, exactamente como las relaciones de 
contigüidad (hablo de las relaciones de parentesco 
llamadas “elementales”); en segundo lugar porque, 
de modo general, la etnología viene mostrando que la 
afinidad es el andamiaje político y el lenguaje ideológi-
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co dominante en las comunidades amerindias. Y final-
mente, porque hay muchos casamientos inter-étnicos 
en los mundos indígenas de hoy. ¿Y cómo se cortaría 
una familia por el medio cuando el hombre es blan-
co y la mujer es india, por ejemplo? Si la comunidad 
cree que el marido es miembro de la comunidad, él 
es indio, sin más. En lo que me concierne, si el mari-
do fuese un ciudadano lituano, pero se casó con una 
india Potira, y los padres de la india Potira están de 
acuerdo, ese lituano es indio. Así, las relaciones de pa-
rentesco o de vecindad incluyen lazos variados y, sobre 
todo, se definen en términos de la actualización de los 
vínculos interpersonales fundamentales propios de la 
comunidad en cuestión. Puede no ser la sangre. Puede 
ser la comensalidad, la vecindad; eso queda abierto. 
Cada comunidad tendrá una concepción específica de 
lo que son esos “vínculos interpersonales fundamen-
tales”, y son esas concepciones las que deben ser “de-
finitorias” de las comunidades, no las nuestras. 

2. Los lazos histórico-culturales con las organiza-
ciones sociales pre-colombinas son evidentemente 
importantes, pues es una tontería imaginar que se 
puede definir “indio” en base al perezoso principio fal-
samente relativista según el cual “indio es cualquiera 
que piense que lo es”. No es cualquiera, y no basta 
creerlo o decirlo: sólo es indio, como dije, quien lo 
sostiene. (Por otro lado, sí son parientes de los indios 
quienes los indios creen que son sus parientes y pun-
to, pues sólo los indios pueden sostenerlo).

Es necesario incorporar a la definición, por lo tan-
to, el reconocimiento explícito del hecho de que exis-
tía un mundo social pre-colombino, y de que hay un 
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pedazo de población en el Brasil actual que está liga-
do a él. Qué quiere decir ese “ligado” es el problema, 
naturalmente. Los lazos históricos-culturales con las 
organizaciones sociales pre-colombinas comprenden 
dimensiones históricas, culturales y sociopolíticas. 
No tiene que haber una coincidencia entre esas tres 
dimensiones. Yo diría que si una de ellas está presen-
te, está “resuelto” el “problema”. Esas condiciones 
dimensionales son condiciones suficientes, cada una 
de por sí. Y ninguna de ellas es necesaria. ¿Cuáles son 
estas condiciones? Una de ellas es la continuidad de 
la implantación territorial de la comunidad en relación 
con la situación existente en el período pre-colombino. 
Es la idea del territorio tradicional, de la Tierra inme-
morial. Es imposible no reconocer la importancia de 
esto. Como dije, tal continuidad es suficiente, pero no 
es necesaria. No menos suficiente, de hecho, es la dis-
posición a concebir la situación presente de la comu-
nidad a partir de determinaciones y de contingencias 
impuestas por los poderes coloniales o nacionales del 
pasado, tales como migraciones forzadas, traslados, 
reducciones, aldeamientos y demás medidas de asi-
milación, oclusión o represión étnicas. En suma, el 
indio aldeado, el indio que fue “mezclado”, que los 
misioneros y bandeirantes trasladaron, no puede ser 
culpado de haber perdido sus referencias territoriales 
originales. ¿Esas comunidades van a dejar de ser indí-
genas porque sus miembros fueron traídos a la fuerza 
desde diferentes regiones? –“Bien�disculpen, pero los 
jesuitas los mezclaban a ustedes con indios de todos 
los lugares”. –“¿Y qué? (responde el indio) ¿La culpa 
es mía? ¿Voy a ser castigado por eso? Quiero que me 
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devuelvan mi tierra”. Pero entonces es necesario nego-
ciar. Pues la antigüedad de la expropiación no hace que 
deje de serlo. El único plazo de validez es la memoria. 
Y la memoria tiene, como se dice, sus usos sociales. 

Volviéndose indio, volviéndose blanco

La otra cosa es la orientación positiva y activa de los 
miembros del grupo –éste es el segundo “criterio”– de 
cara a los discursos y prácticas comunitarias deriva-
das del fondo cultural amerindio, y concebidos como 
patrimonio colectivo relevante. Si tomamos el punto 
desde el otro extremo, esto quiere decir: nadie está 
obligado a ser indio. Los miembros de una comunidad 
pueden decidir: “nosotros tal vez seamos indios, pero 
no queremos serlo; de cualquier manera, nos estamos 
volviendo blancos”. La noción de “volverse blanco”, 
como se sabe, está presente en varios mundos indíge-
nas. Ella no quiere decir necesariamente lo que noso-
tros creemos que quiere decir; por el contrario, lo que 
ella quiere decir es justamente uno de los problemas 
más complejos con los que se enfrentan los antropólo-
gos. Hay todo un sistema de presupuestos recíprocos 
en juego, con por lo menos cuatro orientaciones típi-
cas: volverse blanco, volverse indio, pacificar al blanco, 
pacificar al indio. Los blancos “pacifican” a los indios, 
los “indios” pacifican a los blancos, los indios dicen 
que se están “volviendo blancos”, hay “muchos blan-
cos” queriendo volverse indios. Una situación muy 
interesante. Los blancos lamentan que haya varios 
blancos queriendo volverse indios y, al mismo tiem-
po, que haya varios indios queriendo volverse blancos. 
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Los Yanomami están queriendo volverse blancos, y los 
caboclos de allá de Pedra Furada, en el sertón de cariri 
o qué sé yo dónde, están queriendo volverse indios. El 
mundo está patas para arriba. Los Yanomami debe-
rían continuar queriendo ser indios (alguien tiene que 
continuar queriendo serlo; algunos indios son necesa-
rios), y los caboclos deberían continuar queriendo ser 
blancos, cada vez más blancos –ciudadanía. 

En realidad, estas dos cosas son mucho más com-
plicadas de lo que se imagina. Los Yanomami quieren 
volverse blancos, pero eso no es exactamente lo que 
se imaginan que es, y los caboclo de allá de no sé dón-
de quieren volverse indios, pero tampoco es como se 
imagina que ellos quieren que esto sea. Nos corres-
ponde a nosotros los antropólogos ver toda la com-
plejidad que está por detrás de afirmaciones tan bana-
les como “nosotros nos estamos volviendo blancos”. 
Éste es un discurso común en muchas comunidades 
indígenas: “nosotros nos estamos volviendo blancos”, 
“los indios se están acabando”. Lo que parece, mien-
tras tanto, es que no se acaba nunca el volverse blan-
cos; y los indios no acaban de acabarse; es necesario 
continuar siendo indios para poder continuar volvién-
dose blancos. Y parece también que volverse blanco a 
la moda de los indios no es exactamente lo mismo que 
volverse indio a la moda de los blancos. Hasta que se 
haga. Pero ahí, como se sabe, aquello que se transfor-
mó se vuelve otra cosa.

En fin, retomando: “debe” haber una orientación 
positiva y activa del grupo en relación a los productos 
característicos de la vida comunitaria. Rituales, mitos, 
configuraciones relacionales más o menos reificadas, 
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la propia comunidad como punto de orientación, polo 
de territorialización, etcétera. Tomando en cuenta los 
procesos de desgranamiento antropológico asociados 
a la situación referida en el ítem anterior (reduccio-
nes, traslados, esclavización, catequización, etc.), ta-
les discursos y prácticas no son aquellos específicos 
del “área cultural”, en el sentido histórico-etnológico, 
donde hoy se encuentra la comunidad. O sea, ciertos 
indios pueden ser indios, tener una orientación positi-
va y activa en relación con el fondo cultural amerindio, 
pero un fondo cultural amerindio que remite a otra 
región “original”, simplemente porque la de ellos fue 
destrozada. Entonces, si los caboclos de Pedra Furada 
importan un chamán wajãpi para enseñar toré, ¿cuál es 
el problema? Los antiguos romanos importaban profe-
sores de griego para que les enseñen filosofía griega, 
y nadie decía que con eso los romanos estaban dejan-
do de ser romanos. O lo decían (algunos romanos de 
hecho lo decían), pero no por eso ellos dejaban de ser 
romanos. O dejaron de serlo. Los griegos, entonces, 
todavía más. Pero repito, ni así. Como decía Saussure: 
“el francés no viene del latín. El francés es el latín, tal 
y como se habla hoy en tal región de Europa”. Patrice 
Maniglier, autor de un admirable libro sobre Saussure 
(de donde saqué la frase anterior), completa: “fue de 
hablar tanto latín que los galo-romanos empezaron a 
hablar francés”. Y así en adelante. 

¿Renacimiento o invención?

[Marshall] Sahlins cuenta una parábola en su librito 
Esperando a Foucault, todavía, que es más o menos así: 
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hay un lugar en el planeta, en el extremo Occidente, 
donde vive un pueblo muy interesante, y que hace al-
rededor de seiscientos años atrás se encontraba ente-
ramente desprovisto de cultura. Había perdido toda 
su sabiduría ancestral al cabo de innumerables inva-
siones de bárbaros, de sucesivas catástrofes, pestes, 
sequías, guerras, el diablo. A partir de cierto momen-
to, sin embargo, ese pueblo empezó a reinventarse, 
creando una cultura artificial: comenzaron a imitar una 
arquitectura que sólo conocían por las ruinas o las vie-
jas escrituras, hacían traducciones vernáculas de los 
textos en lenguas muertas a partir de traducciones de 
otras lenguas, sacaban conclusiones delirantes, inven-
taban tradiciones esotéricas perdidas...�Como se sabe, 
ese proceso, que pasó en Europa más o menos entre 
los siglos XIV a XVI, recibió el nombre de Renacimien-
to. El Occidente moderno comienza ahí.

¿Qué es el Renacimiento? Los europeos: confusa 
mezcla étnica de germánicos y celtas, de itálicos y esla-
vos, que hablan lenguas híbridas, muchas veces poco 
más que un latín mal hablado (esto es, el latín tal y 
como es hablado en tal o cual región de Europa, según 
Saussure), repleto de barbarismos, practicando una re-
ligión semita filtrada por un equipamiento conceptual 
tardo-griego, etcétera (descubren la literatura y la filo-
sofía griegas vía los árabes). Reconfiguran el mundo 
griego, que no era el mundo griego (o greco-romano) 
histórico, sino una “Antigüedad clásica” hecha, como 
siempre, de fantasmas y proyecciones del presente. 
Levantan templos, casas, palacios imitativos, escriben 
una literatura que se refiere privilegiadamente a ese 
mundo, una poesía imitando la poesía griega, escultu-
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ras que imitan las esculturas griegas. Leen a Platón de 
modos inauditos, muy poco griegos, imagínense. En 
fin: inventan, y así se inventan.

Y Sahlins concluye: claro está, cuando se trata de 
los europeos, a ese proceso lo llamamos Renacimien-
to. Cuando se trata de los otros, lo llamamos inven-
ción de una tradición. Algunos pueblos tienen toda la 
suerte del mundo. 

La tercera dimensión, finalmente, es la sociopolítica 
–la primera era la histórica (continuidad), la segunda 
era cultural (orientación positiva en relación con el fon-
do cultural). Ella se trata de la decisión de la comuni-
dad, manifiesta o simplemente presumida, de consti-
tuirse como cuerpo socialmente diferenciado dentro de 
la comunión nacional –para usar ese lenguaje ampulo-
so e hipócrita. Constituirse como entidad socialmente 
diferenciada significa darse autonomía para instituir y 
deliberar sobre la composición, esto es, los modos de 
reclutamiento y criterios de exclusión de la comunidad. 
Estamos hablando de cosas como la “governanza” 
(perdonen la mala palabra) comunitaria, modalidades 
de ocupación del territorio, regímenes de intercambio 
con la sociedad envolvente, dispositivos de reproduc-
ción material y simbólica�Los indios tienen, como dice 
la ley, derecho a sus usos, costumbres y tradiciones. 
Tener derecho a los usos y costumbres significa tener 
autonomía para gobernar internamente “en aquello que 
no hiera los principios fundamentales” (como si no los 
hiriésemos, por principio) de la constitución nacional.

Estas reflexiones son una tentativa de crear una de-
finición lo más amplia posible, que reconozca que la 
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respuesta a la pregunta de quién es indio les correspon-
de a las comunidades que se sienten concernidas, impli-
cadas por ella. No le corresponde al antropólogo definir 
quién es indio, lo que le corresponde al antropólogo es 
crear condiciones teóricas y políticas para permitir que 
las comunidades interesadas articulen su indianidad. 
Nosotros los antropólogos no somos ni siquiera un tri-
bunal de apelación. Un caso pintoresco que me cuentan, 
de los caboclos de Serra de Baturité que se volvieron in-
dios debido a una ONG de un noruego repleto de buenas 
intenciones, y de un cura excesivamente celoso del CIMI 
(Conselho Indigenista Missionário), es, desde mi punto 
de vista, un caso marginal, en el sentido estadístico y en 
el sentido conceptual. ¿Y qué tiene? Diría yo. ¿Qué prue-
ba eso? Si esa comunidad, de hecho, es una invención 
“del mal” (porque puede perfectamente ser una inven-
ción “del bien”), entonces paciencia, vamos a ver qué 
hacemos nosotros con eso; vamos a ver, sobre todo, si 
ellos pueden sostenerlo.

Los antropólogos deberíamos estar orgullosos del 
hecho de que el Brasil de hoy está lleno de comuni-
dades queriendo ser indígenas. Y debemos estar or-
gullosos, entre otras cosas, porque contribuimos a 
reevaluar, dar otro valor, a la noción de “indio”. Hoy 
la población urbana del país, que siempre tuvo ver-
güenza de la existencia de los indios en Brasil, está en 
condiciones de comenzar a tratarse con un poco más 
de respeto a sí misma, porque, como dije, acá todo el 
mundo es indio, excepto quien no lo es.
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“Lo que pretendemos es desarrollar  
conexiones transversales” 1

Conexiones

La idea de la Red Abaeté vino de una experiencia ante-
rior hecha por uno de nosotros (Eduardo Viveiros de 
Castro): la tentativa de elaboración de un texto “colec-
tivo” por medio de Internet. Se trata del Proyecto Ama-
Zone, que está activo en la red, en la dirección http://
amazone.wikia.com/wiki/Projeto_AmaZone. Esta pá-
gina está ligada al NuTI2 (Núcleo de Transformaciones 
Indígenas/Museo Nacional), que reúne investigadores 
del área de etnología indígena. En función de eso, se 
llevaron a cabo algunos encuentros en el Museo, en 
principio para que estos investigadores presentaran 
sus trabajos. Pero sucedió algo relativamente inédito, 

1 Junto con Marcio Goldman. Por Aristóteles Barcelos Neto, Danilo 
Ramos, Maíra Santi Bühler, Renato Sztutman, Stelio Marras y 
Valéria Macedo. Publicado originalmente en la revista Cadernos de 
Campo, en 2006.

2 El NuTI dejó de existir en 2006 y el Proyecto AmaZone pasó a ser 
parte del NAnSi, Núcleo de Antropología Simétrica, cuyo sitio es el 
siguiente: http://nansi.abaetenet.net/
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al menos en el Museo Nacional: muchas personas que 
no trabajan específicamente con etnología se interesa-
ron en los encuentros y las discusiones. Se nos ocu-
rrió, entonces, crear una página parecida a AmaZone y, 
después, intentar establecer una red, la Abaeté. 

La red busca una nueva forma de conexión entre 
personas más interesadas en pensar y discutir lo que 
los antropólogos están efectivamente haciendo hoy 
que lo que se enseña como antropología en la universi-
dad. Como observó Tim Ingold, la distancia entre estas 
dos antropologías parece aumentar cada día. La forma 
en red es importante. Buscamos maneras de crear co-
nexiones que no se parezcan al modelo de asociacio-
nes profesionales, o de grupo de investigadores que 
se juntan para hacer un proyecto, obtener un financia-
miento, etc. Esos modelos son perfectamente norma-
les y admirables, desde ya, pero ¿será que no tenemos 
creatividad suficiente para usar el tipo de experiencia 
que la antropología genera y promover otras formas de 
asociación? Hay varios planos en juego: las formas de 
asociación, los modos de transmisión del saber y de las 
experiencias de cada uno, el cruzamiento de divisiones 
internas, etcétera. En este sentido, la frontera entre las 
llamadas “etnología indígena” y “antropología de las 
sociedades complejas” es particularmente perniciosa, 
porque tiende a impedir este tipo de conexiones. 

Sujeto distribuido

La Red Abaeté puede ser tomada como una especie de 
“sujeto” distribuido, que tendría como objeto u obje-
tivo algo así como la elaboración de una antropología 
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simétrica, teniendo a la wiki como su, digamos, méto-
do. Las tres cosas mantienen una relación importante. 
La wiki Abaeté no es una lista de discusión clásica de 
Internet, donde todo lo que se tiene para decir es “es-
toy en contra” o “estoy a favor” de esto o de aquello. Es 
necesario entrar en el texto para modificarlo. El resulta-
do de ese proceso colectivo no es de la misma natura-
leza que un trabajo individual, ni tampoco de uno con 
varios autores identificados, donde el(los) autor(es) 
controla(n) lo que se va a publicar. La herramienta wiki 
es para ser usada de una manera abierta por cualquier 
lector. La Wikipedia (www.wikipedia.org) es el máximo 
ejemplo de este sistema: una enciclopedia en la que 
todos pueden entrar, escribiendo o corrigiendo lo que 
quieran. En el caso de la Red Abaeté y de AmaZone, 
cualquiera que sepa la dirección también puede entrar 
y hacer modificaciones, pero la idea es reunir personas 
interesadas (y, si es posible, también interesantes), an-
tropólogos o congéneres. Nuestra idea es, de hecho, 
borrar las fronteras entre los autores, producir una 
cierta multiplicidad autoral, cambiar un poco el régi-
men de enunciación de la producción antropológica, 
que es un régimen clásico de autor individual (singular 
o plural, poco importa) que escribe un artículo o un li-
bro y publica citando a otros, quienes entran en su tex-
to únicamente por medio de comillas. La Red Abaeté 
y la AmaZone buscan otras formas de conectar a las 
personas dentro de un mismo discurso que no sea por 
medio de comillas, sino que involucre al otro en la pro-
ducción de un texto que ya no sea individual. Lo que 
no quiere decir que sea de todos, ya que la diferencia 
entre ese autor múltiple y el mundo es grande. El texto 
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no es el resultado de, ni resulta en un consenso, pues 
la idea es emitir proposiciones radicales pero que no 
estén firmadas por un autor y que no caigan en el ré-
gimen del “él dijo y yo no estoy de acuerdo”, sino que 
produzca una multiplicidad autoral, como resultado 
del trabajo de varias personas al mismo tiempo. Si al-
guien hace una modificación imbécil –una mala pala-
bra o alguna cosa por el estilo– otro entra y lo saca. Si 
alguien introduce algo que acarree una contradicción 
teórica, cualquiera puede enviar un mensaje a la pági-
na de discusión diciendo que lo incluido tiene que ser 
compatibilizado porque está afirmando lo contrario a 
la proposición anterior, y así para todo. ¿Qué hacer en 
ese caso? ¿Una nota diciendo que ésta es una posición 
específica de fulano, o una corrección? La pregunta es 
en sí misma parte del proyecto. En fin, hay mil formas, 
pero la cuestión no es que dejen de aparecer contra-
dicciones ni mucho menos escamotearlas, y sí darles 
sentidos. Abaeté tiene un texto-piloto. “Simetría, re-
versibilidad y reflexividad”,3 inicialmente un manifies-
to que terminamos trasladando a una página especial 
que no puede ser alterada, a fin de que permanezca 
justamente como un manifiesto, o sea, una referencia. 
Al mismo tiempo, expandimos el manifiesto, volvién-
dolo un texto-piloto que dialoga con todas las otras co-
sas colgadas en ese wiki, cosas paralelas, ligadas, des-
dobladas a partir del texto inicial. Es ese texto-piloto el 
que debe ser colectivamente modificado y elaborado. 

3 http://nansi.abaetenet.net/Home/simetria-reversibilidade-e-
reflexividade.
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En red

Si la wiki es un elemento de trabajo en red, recordemos 
que la noción de antropología simétrica surgió en un 
contexto teórico que también valoriza la noción de red. 
De cierto modo, fue Bruno Latour quien “inventó” am-
bas nociones o, al menos, ofreció una interpretación 
que nos interesa para la noción de red y para la idea de 
una antropología de nosotros mismos. Existe así una 
consustancialidad primera entre Abaeté-wiki y Abaeté-
red, y entre ellos el tema de la antropología simétrica. 
Ésta, al contrario de muchos mal entendidos en circula-
ción, opera, en parte, estableciendo una especie de ho-
mología formal entre los objetos que estudia y su pro-
pio modo de operación. Lo cual implica, en ese sentido 
específico, tomar esos objetos como redes de conexión 
entre humanos y no humanos o, en un lenguaje más 
directamente latourniano, a redefinir objetos que ya no 
pueden ser definidos bajo el modo de la entidad, del 
sujeto o del objeto purificados, de la naturaleza o de la 
cultura purificadas, etcétera. Desde esa perspectiva, los 
“objetos” son siempre articulaciones entre dimensio-
nes, facetas, momentos diferentes, que en ese sentido, 
son múltiples, o mejor, son multiplicidades, es decir, 
son como la propia red: ni uno ni todos, sino todos me-
nos uno, n -1, esto es, la multiplicidad como tal.

Ni periférico ni central

Por definición, la noción de red es completamente 
refractaria a cualquier diferencia entre lo central y lo 
periférico. Una red no tiene ni centro ni periferia, sólo 
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puntos de densidad. Por ahora, Abaeté es un/a wiki 
en portugués, o mejor, en brasileño. Pero eso no tiene 
nada que ver con una red periférica que, eventualmen-
te sería capaz de extenderse hacia el centro, una red 
que, o esté dominada por el centro, o vaya a dominar 
ese centro,�¡porque esa no es la cuestión! Recorde-
mos la frase de Duchamp: “no hay solución porque 
no hay problema”. La existencia de la red impide que 
ese problema se plantee como tal. En el caso de la an-
tropología brasileña, la impresión que tenemos es que 
hay una densidad suficiente para hacer un experimen-
to así: si ninguna otra persona del planeta entrara a 
Abaeté (y no es ese el caso), esta densidad ya sería su-
ficiente para que las cosas funcionaran. La distinción 
entre antropología central y periférica es un fantasma 
que fue creado con una intensión, y que sirve para una 
serie de cosas. La Asociación Brasileña de Antropolo-
gía (ABA), por ejemplo, usa la distinción para obtener 
algunas compensaciones de asociaciones más “cen-
trales”; algunos departamentos o programas usan la 
distinción para indicar nombres u organizar congresos 
(“ahora el congreso tiene que ser aquí porque somos 
la periferia y siempre somos discriminados”); algunos 
critican a otros porque, supuestamente, hablan como 
si estuviesen en el centro cuando están en la periferia; 
al mismo tiempo, los mismos críticos se angustian 
preguntando si seremos escuchados por personas de 
afuera de aquí, cómo hacer para que nos lean, y así 
con todo. Es necesario escapar de estos falsos impe-
dimentos y plantear la verdadera pregunta: ¿somos 
capaces de producir ideas y de hacer algo nuevo con 
estas ideas? Desde nuestro punto de vista, uno de los 
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problemas que enfrentamos actualmente es que las 
preguntas organizacionales y de política institucional 
están dadas de antemano, subordinando las pregun-
tas intelectuales substantivas (cómo se va a hablar y 
no qué o sobre qué se va a hablar). Cuando este tipo 
de operación es llevada a cabo, ya se asesinó lo que 
hay de más interesante en nuestro trabajo.

Multiplicidades

Para nosotros, fue curioso y, hasta cierto punto, sor-
prendente observar algunas reacciones a lo que esta-
mos intentando hacer. Algunos llegaron a decir que 
queríamos destruir la antropología; otros (a veces eran 
los mismos) dicen que no hay nada nuevo en todo 
esto; otros, admiten que hay algo de nuevo, pero desta-
can que no es la única novedad que hay en la antropo-
logía. Bien, claro que acordamos con esta última obser-
vación, pero nos parece curioso que alguien considere 
necesario hacerla; acordamos incluso con la idea de 
que no estamos proponiendo nada nuevo, dado que si 
alguien se pone a buscar, seguramente encontrará “pre-
cursores” e “influencias” a gusto (sólo que no entende-
mos muy bien por qué alguien puede interesarse en 
hacerlo); en cuanto a la destrucción de la antropología, 
todo depende de qué se entiende por ese término: si 
se trata de sus formas actuales de organización, hasta 
podría ser; pero si es de la antropología como aventura 
intelectual, y si quisiéramos ser pretenciosos, diríamos 
que lo que deseamos es sacarla del estancamiento en 
el que, al menos en Brasil, se encuentra desde hace 
algunos años; pero está claro que no tenemos esa pre-
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tensión...�Lo que parece resultarles particularmente 
irritante a nuestros críticos, si bien los entendemos (no 
hacemos de este asunto una disputa, seamos francos), 
es justamente nuestra tentativa de (re)aproximar la “et-
nología indígena” a la “antropología de las sociedades 
complejas”, y nuestra única hipótesis sobre las raíces 
de tal irritación es que no respetamos los feudos ins-
titucionalmente establecidos (el otro día escuchamos 
decir a alguien, con aprobación, la necesidad de que 
fuesen pagas las “faenas académicas”�).

Es necesario, pues, resaltar que, en cierto senti-
do, los textos que están apareciendo en las páginas 
de Abaeté deben ser encarados a partir de los fines 
específicos a los que se destinan. No son textos pu-
blicables de la manera en que están en otro lugar. 
Por ejemplo, la relación que establecemos entre Roy 
Wagner, Marilyn Strathern y Bruno Latour sirvió a los 
fines de elaborar un manifiesto. Si tuviéramos que es-
cribir un artículo, esa relación sería elaborada de otra 
manera, pero el texto-manifiesto está elaborado de ese 
modo porque sus ideas fueron apareciendo en el cruce 
de varias cosas. La idea de la antropología simétrica, 
de Latour, surgió como el emblema más obvio de una 
operación que buscaba romper la separación entre los 
campos de la etnología indígena y el de las llamadas 
sociedades complejas, sin negar sus singularidades. 
La pregunta que Latour plantea es qué significa hacer 
una antropología en nuestra propia sociedad, cues-
tión que repercute en el modo de hacer antropología 
en otras sociedades. ¿Cómo hacer una antropología 
simétrica? O ¿cómo simetrizar la antropología? La no-
ción de antropología simétrica es blanco de todo tipo 
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de malentendidos porque la palabra simetría quiere 
decir muchas cosas diferentes. Cuando Latour dice 
“simétrica”, lo que está proponiendo es la disolución 
de asimetrías constitutivas del pensamiento antropo-
lógico, pensamiento cuya forma emblemática es la asi-
metría entre el discurso del sujeto y el del objeto. De 
este modo, es contra esa asimetría que se propone la 
noción de simetría. ¡Nadie está proponiendo un mun-
do en el que todo sea armónico e igual! Lo opuesto 
al gran divisor no es la unidad y la noción de simetría 
no va a restaurar ninguna unidad perdida. Lo que se 
contrapone a los grandes divisores son las pequeñas 
multiplicidades. La noción de multiplicidad es la clave: 
el problema no es ser dos, sino ser sólo dos; y la solu-
ción para eso no es volver al uno.

Igualmente diferentes

Es evidente que las sociedades o los colectivos no tie-
nen todos el mismo poder, y el desafío de la antropolo-
gía es posicionar los discursos de la sociedad de la que 
forma parte el antropólogo y aquella a la que estudia 
como igualmente diferentes, evitando la intromisión 
de las relaciones de poder en su discurso. La simetría 
está en esas dos palabras, en lo igualmente y en lo 
diferente, o sea, simetrizar no significa pasar por alto 
el hecho de que hay una diferencia enorme entre las 
sociedades, sino, por el contrario, convertir justamen-
te ese hecho en el problema y hacer que la sociedad o 
el grupo de donde viene la antropología sea tan antro-
pologizable como los demás. Pero es necesario hacer 
eso sin correr al antropólogo de la jugada, porque es 
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muy fácil exotizar a los occidentales, a los blancos, o lo 
que sea, siempre que no sea exactamente donde uno 
está. La insistencia de Latour en la antropología de la 
ciencia –no simplemente en el discurso occidental ofi-
cial, de la razón occidental dominante como un todo, 
sino específicamente de la ciencia– se justifica porque 
es ahí donde se arraiga la asimetría fundamental. Todo 
el mundo es un objeto, menos el sujeto. Yo siempre 
puedo des-objetivarme a mí mismo, y lo que nosotros 
estamos proponiendo es la posibilidad de bloquear 
ese tragaluz por el que el antropólogo desaparece. Así, 
si es posible pensar a la antropología moderna a partir 
de la relación entre sujeto y objeto, y a la posmoderna a 
partir de la relación entre sujeto y sujeto, una antropo-
logía que proponemos denominar post-social podría 
tal vez ser pensada según una relación en la que todos 
son sujetos y objetos simultáneamente (como nos en-
señan, de hecho, el perspectivismo nietzscheano y el 
de varios pueblos indígenas).

Descolonización de la antropología

Hay que señalar que Latour casi no se refiere a los an-
tropólogos profesionales. Habla de algunos, claro, pero 
destaca que lo que siempre le interesó de la antropolo-
gía fue su método, no sus conceptos, ni, mucho menos, 
sus teorías. No es difícil comprender esta posición de 
Latour si recordamos que una de las características de 
la llamada antropología de las sociedades complejas 
siempre fue tomar conceptos considerados tradiciona-
les en la antropología de otras sociedades y aplicarlos a 
la nuestra. El problema es que uno de los efectos de esa 
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operación (que podríamos denominar falsa simetriza-
ción) suele ser un debilitamiento generalizado de lo que 
se está diciendo sobre nuestra propia sociedad, una ba-
nalización tanto del discurso antropológico como del 
objeto al que está siendo aplicado. Latour, por el con-
trario, más interesado en una antropología de la ciencia 
que del científico, es capaz de poner el énfasis en las 
prácticas y no sólo en los discursos, o mejor, en todos 
los tipos de prácticas, discursivas y no discursivas. Lo 
cual quiere decir que aplica el mismo método que los 
antropólogos usan para estudiar casamientos, rituales, 
posesiones, etc. Describe lo que efectivamente está su-
cediendo cuando alguien está haciendo ciencia. En ese 
sentido, si la antropología siempre fue concebida como 
ciencia de segunda clase, podemos leer lo que Latour 
está proponiendo como una descolonización de la an-
tropología por la ciencia.

Desbanalización de los conceptos

Por otro lado, en los últimos 25 ó 30 años, en lo que se 
conoce como posestructuralismo, fueron apareciendo, 
al interior de la propia antropología, una serie de no-
ciones y de críticas a las nociones más antiguas, que 
pueden problematizar la opción latourniana por el mé-
todo antropológico en detrimento de sus conceptos y 
teorías. Estas transformaciones ya permiten, creemos, 
una apropiación de nociones de la etnología por la an-
tropología de nuestra propia sociedad capaz de produ-
cir efectos de conocimiento, y no necesariamente de 
debilitamiento o de banalización de aquello que se está 
diciendo y sobre aquello de lo que se está hablando. 



140

Por ejemplo, la manera como Wagner trata la noción 
de cultura como invención, o la crítica de Strathern a la 
noción de sociedad a favor de la de sociabilidad. Esas 
dos nociones, cultura y sociedad, se volvieron una es-
pecie de emblema de la banalización en antropología. 
Así, cuando Wagner reconceptualiza la cultura como 
una operación de invención (en un sentido completa-
mente diferente al de “invención de la tradición”), la 
idea de cultura comienza a complejizarse y a perder 
su banalidad, porque la cultura sólo se constituye en 
un cierto punto de contacto, ella no “está ahí”. De la 
misma manera, la noción stratherniana de sociabilidad 
solo se constituye en el funcionamiento efectivo de las 
cosas (humanos, animales, objetos, espíritus�), tampo-
co “está ahí”. En cierto sentido, sería posible decir que 
al etnografiar el modo en qué los científicos se relacio-
nan para hacer ciencia, Latour describe sus modos de 
sociabilidad, así como las invenciones que están obli-
gados a hacer para establecer relaciones.

Comunicabilidad de las formulaciones

En el caso específico de Marilyn Strathern, qui-
zás podríamos decir que su hipótesis o su cuestión 
fundamental sea la de la comunicabilidad de las for-
mulaciones. Por ejemplo, su libro más conocido, The 
gender of the gift, tiene dos partes, y ella procede como 
si lanzara una contra otra. Por un lado, el discurso de la 
antropología feminista, del otro, lo que los melanesios 
tienen para decir sobre aquello que los antropólogos 
llamarían género en la Melanesia. El primer problema 
es: ¿con qué categorías podemos expresar las catego-
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rías de los melanesios, cuando, como dice la propia 
Strathern, por definición sólo tenemos a disposición 
nuestras propias categorías? Nos parece que una de 
las innovaciones introducidas por esta antropóloga 
es reconocer que “nuestras propias categorías” es un 
objeto un poco más complicado de lo que parece. El 
problema planteado por Marilyn Strathern, dicho sea 
de paso, no significa ni que estamos condenados fatal-
mente al etnocentrismo, ni una promesa de un punto 
de vista y de un vocabulario “científicos” que supere, 
al mismo tiempo, nuestro vocabulario o el de ellos, 
los melanesios. Pues, al mismo tiempo que el discur-
so radical del feminismo es, sin dudas, un discurso de 
nuestra sociedad, parece quedar claro que no pode-
mos decir que sea el discurso dominante de nuestra 
sociedad. Así, en lugar de simplemente poner en re-
lación dos sociedades o dos culturas, de acuerdo con 
el antiguo método comparativo, Strathern pone en co-
nexión una cierta multiplicidad de prácticas discursi-
vas, lo que permite que aquello que se encuentra entre 
los melanesios pueda ser expresado de una forma que 
sin dudas es “nuestra”, pero que no es “nuestra” en el 
sentido de que es de todo el mundo, sino que es sólo 
una parte de lo que hacemos, una parte que podría-
mos denominar minoritaria.

Personas y cosas

Hay que escapar de las alternativas del tipo todo o 
nada, o de lo que Isabelle Stengers y Philippe Pignarre 
llaman “alternativas infernales”. Podemos, por ejem-
plo, partir de una oposición muy simple: allí hay una 



142

sociedad de personas, aquí una de bienes o de cosas. 
A veces esas divisiones pueden ser buenos puntos de 
partida�¡el problema es cuando también son los pun-
tos de llegada! Porque en la llegada la cuestión no es 
constituir personas y cosas, sino percibir que perso-
nas y cosas, o palabras y cosas, son sólo objetivizacio-
nes de ciertas relaciones, de ciertas tramas –y esto es 
así, claro, tanto en un caso como en el otro. Darle voz 
a las cosas no quiere decir que las cosas sean iguales 
a las personas, sino que son iguales sólo en la medida 
en que son resultantes de procesos de objetivización, 
procesos que, no obstante, son heterogéneos y tie-
nen que ser descriptos como tales. En Art and agency, 
por ejemplo, Alfred Gell busca definir a los objetos 
como “agentes de segundo grado”. En este sentido, 
continúa separando humanos de no-humanos, esta 
vez como agentes de primera y segunda clase. Gell, 
de cierto modo, fue el autor que llevó a la antropolo-
gía social británica a su límite; es en ese límite que se 
puede situar la obra de Gell dentro de un proyecto de 
antropología simétrica post-social. Su idea de que el 
objeto es, sobre todo, el índice de una agencia supo-
ne en el fondo una distinción entre agencia primaria 
y secundaria, esto es, una distinción entre un sujeto 
vicario y un sujeto legítimo, ya que es solamente en 
vecindad con este que aquel puede adquirir agencia. 
Habría, así, una “ontología de los agentes de verdad”, 
o primarios, y una de los “agentes secundarios”, que 
solo son agentes cuando son colocados en proximi-
dad a agentes primarios. Gell permanece, desde este 
punto de vista, dentro de la visión naturalista cara a 
la London School of Economics, que supone la exis-
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tencia de una distinción natural entre agentes y cosas 
que, en seguida, es recubierta por una (in)distinción 
social. Existiría entonces una diferencia entre perso-
nas y cosas, aun cuando de inmediato las cosas pue-
dan ser intercambiables por personas o viceversa. Las 
personas son cosas secundariamente, y las cosas son 
personas secundariamente. Lo que, en verdad, no es 
muy diferente a la distinción clásica en nuestro dere-
cho entre persona física y persona jurídica. La persona 
jurídica es una ficción legal, en el sentido propio del 
término, porque la persona jurídica sólo es una per-
sona en proximidad a una persona física. Es necesario 
que una persona física responda por la jurídica, y, en 
última instancia, no es posible arrastrar hacia el tribu-
nal a una persona jurídica independientemente de una 
persona física. O sea, todo es persona, pero algunas 
personas son más personas que otras. Recordemos a 
Radcliffe-Brown. Así, basta un segundo para percibir 
que “persona física” es una categoría jurídica, tan ju-
rídica como el de persona jurídica. No hay “personas 
físicas” más allá del derecho. ¿Y entonces?

Señalar y rechazar los dualismos

En lo que respecta a Latour, un mal entendido del que ya 
hablamos al pasar es suponer que, al acusar o rechazar 
los dualismos, su proyecto consistiría en la restauración 
de una unidad de lo humano. El mundo de los híbridos, 
aquel que prueba que nadie jamás fue moderno, ¿no 
sería lo que une a todos los hombres, no sería lo dado 
para todos los hombres? El punto es que separar siem-
pre viene después, es siempre a posteriori, no a priori. La 
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purificación siempre viene después, como la oposición 
entre naturaleza y cultura, a la cual se llega mediante 
un proceso laborioso de purificación, separación, desti-
lación. Pero lo que está dado es ese mundo del medio, 
de la práctica, anterior a la distinción entre teoría y prác-
tica. Una pregunta que sí podría hacerse es si no sería 
imposible no purificar. Y, en ese caso, ¿cómo sería posi-
ble purificar de una manera no dualista, no polarizada? 
Ahora, vencer (no se trata de superar) el dualismo no 
consiste en restaurar una unidad perdida, sino en ins-
taurar una cierta multiplicidad. El campo del medio –o 
imperio del medio, como lo llama Latour– es un campo 
de multiplicidad, disponible para toda la humanidad. 
En el fondo, el monismo más radical siempre se en-
cuentra con la multiplicidad más radical. Latour opera, 
creemos, en un registro más contemporáneo que el de 
esas viejas cuestiones sobre la unidad, dualidad, etc. 
Se sigue repitiendo en las clases de antropología que lo 
que define la disciplina es que trabaja con el problema 
de la relación entre la unidad biológica del hombre y 
su diversidad sociocultural. Es eso lo que las personas 
aún están aprendiendo cuando empiezan a estudiar an-
tropología. ¿Pero qué tiene que ver eso con lo que los 
antropólogos están efectivamente haciendo hoy?

El sexo de los caracoles

Hay un pasaje en el que Lévi-Strauss habla del sexo 
de los caracoles, que son hermafroditas. Si un caracol 
se encuentra con otro caracol, quién va a ser el ma-
cho y la hembra depende de una serie de circunstan-
cias, ellos no son machos o hembras a priori o en sí. 
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Lévi-Strauss afirma que la distinción entre el sentido 
literal y el metafórico es como el sexo de los caracoles: 
si vos mirás de acá para allá, aquello es la letra y esto 
es la metáfora; si se observa de allá para acá, es lo 
contrario. No existe metáfora en sí, literalidad en sí, 
significante en sí, significado en sí. No son distincio-
nes esenciales, absolutas. Es probable que algo pare-
cido se dé en la oposición entre lo dado y lo construi-
do en la semiótica de Roy Wagner: lo dado es lo que 
está presupuesto en función de lo que se usa como 
control. Eso no quiere decir que, en otra circunstancia, 
no se pueda tomar lo que se tomaba como construido 
como dado y viceversa. O que sea necesario disponer 
primero de un dado para tener después un construido: 
ellos son simultáneos, están en implicación o presu-
posición recíprocas. Lo que constituye una especie 
muy singular de dualismo, si quisiéramos mantener 
el término. Deleuze distingue, un tanto irónicamente, 
dos tipos de dualismo: un dualismo “verdadero” (de 
tipo cartesiano, donde se puede pasar la vida entera 
intentando conciliar el cuerpo y el alma o cosas pare-
cidas) y un dualismo que él llama “provisorio”, porque 
sirve apenas como punto de partida o de apoyo para 
otra operación, más importante. En este caso, hay dos 
posibilidades representadas, para Deleuze, respectiva-
mente por Spinoza y Nietzsche: de un lado, un monis-
mo absoluto, del otro, un pluralismo absoluto. A pesar 
de las apariencias, eso no constituye un nuevo dualis-
mo porque, como sostiene Deleuze, lo que revela es 
la identidad profunda entre Spinoza y Nietzsche, dos 
filósofos que todos pensaban absolutamente opues-
tos. Y lo que los identifica es el hecho de que tanto 
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la unidad spinozista como la pluralidad nietzscheana 
son del orden de la multiplicidad –concepto que abole 
los dualismos y todos los debates en torno del uno o 
de lo múltiple. 

Dualismos provisorios

El punto crucial es que el dualismo es más un modo 
de tratamiento de las cosas que una manera de distri-
bución “real” de las cosas. Por eso, cuando se dice, 
por ejemplo, que las sociedades Jê son dualistas, es 
necesario tener cuidado de no caer ni en la hipótesis 
de que el dualismo es, en el fondo, una propiedad del 
espíritu humano que los Jê (pero también Descartes 
y todo el mundo) sólo expresan a su manera, ni en 
que eso sería un rasgo sustantivamente característi-
co de los Jê, aquello que los “identificaría” (en opo-
sición a los Tupí, a nosotros mismos, etc.). Porque 
existe toda la diferencia del mundo entre operar con 
dualismos sustanciales y utilizar dualidades como 
puntos de pasaje para hacer otra cosa. ¿El dualismo es 
una forma de administrar el Uno (incluso suponiendo 
lo Múltiple) o un modo de salir de la cuestión Uno-
Múltiple para instaurar una multiplicidad? Depende. 
Incluso la separación entre el cuerpo y el alma puede 
ser usada para fines no dualistas. Lo que, en general, 
provoca esas críticas muy fáciles y algo irritantes: “¡es-
tás siendo dualista!”. O peor: “¡sos etnocéntrico! ¡sólo 
proyectaste y/o reencontraste el cuerpo y el alma de 
los cristianos!”. Críticas no apenas simplistas sino li-
mitadoras, paralizantes. Pues el problema (“técnico”, 
como dice la autora) es aquel enunciado por Strathern: 
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“¿Cómo crear una conciencia de mundos sociales dife-
rentes cuando todo lo que se tiene a disposición son 
términos que pertenecen a nuestro mundo?”. Ésa es la 
cuestión. Eso significa, creemos, que en Strathern nos 
encontramos siempre con ese tipo de dualismo pro-
visorio al que nos referíamos, ya que sus análisis en 
general parten de las distinciones usuales para hacer 
con ellas otras cosas.

¿Cómo hacer que los conceptos de cuerpo y alma 
funcionen de otra manera? Si utilizamos la noción de 
cuerpo y alma como refugio en el cual se hace una 
lectura cartesiana de las nociones indígenas, la crítica 
es totalmente legítima. Pero si tomamos las palabras 
cuerpo y alma como traducción provisoria de los con-
ceptos indígenas y, en seguida, usamos los conceptos 
indígenas para sabotear los conceptos occidentales de 
cuerpo y de alma, esa homonimia se vuelve estratégica 
y la cosa se vuelve interesante. Traducimos las pala-
bras, pero preservamos la dinámica conceptual nati-
va y así, quién sabe, conseguimos perturbar nuestras 
propias categorías, mostrando que el alma y el cuer-
po son capaces de otras cosas. Toda la discusión de 
Strathern sobre el feminismo tiene que ver con eso. 
Al contrario de muchos antropólogos, Strathern fue 
realmente afectada, en el buen sentido del término, 
por la crítica posmoderna, o sea, en vez de perder el 
tiempo señalando los equívocos o las estupideces de 
los posmodernos, concentró su foco en una cuestión 
que ellos postularon pero con la que no supieron lidiar 
muy bien: cómo hablar de los otros sin que se esté 
hablando de uno mismo. La respuesta de Strathern es 
que aún cuando que la proeza sea imposible, esto no 
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implica el silencio –bien por el contrario de lo que su-
ponían los propios posmodernos. Si, al hablar de los 
melanesios, necesariamente usamos categorías que 
son nuestras, es necesario proceder de un modo en 
que los melanesios nos ayuden a distanciarnos de esas 
categorías. Y este es el sentido, tal vez más amplio que 
el de Latour, que nos gustaría dar a la idea de antro-
pología simétrica. No se trata simplemente de incluir 
en el análisis la ciencia y la política occidental y proce-
der como los antropólogos que analizan sociedades 
no occidentales. El desafío mayor es tratar nuestros 
conceptos con la misma dureza con la que tratamos 
los conceptos de los otros –¡y con la ayuda de los con-
ceptos de los otros! Aquello que nuestros conceptos 
hacían con los de los otros, ahora ellos también lo van 
a sufrir a partir de los conceptos de los otros. 

Comparar lo inconmensurable

Se puede argumentar, claro, que ese nuevo método 
comparativo no está comparando cosas comparables, 
sino bananas y naranjas, según la vieja metáfora hasta 
hoy empleada en los cursos de introducción a la antro-
pología. Pero, ¿por qué comparar lo comparable? Para 
eso basta con llamar a un contador...�Lo interesante es 
medir lo inconmensurable, comparar lo incomparable, 
como dice Marcel Detienne (en un libro justamente 
llamado Comparer l´incomparable). ¿Qué quiere decir 
eso, lo inconmensurable? Lo que no tiene una medida 
común. La noción de conmensurabilidad supone que 
lo que mide dos cosas está fuera de ellas. Dos cosas 
son conmensurables en función de una tercera, que 
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es supuestamente la naturaleza en sí. Ésta funciona 
como referente que legisla de modo que A está ligada 
a B en función de una tercera cosa que es indepen-
diente de ella. Creemos que una de las cosas que la 
antropología muestra es que la conmensurabilidad es 
un proceso interno, no externo. El metro patrón, para 
usar un lenguaje latourniano, tomó mucho trabajo en 
su elaboración. ¿Con qué metro se mide el metro pa-
trón? ¿Cómo vas a saber si existe un metro, el metro 
patrón? Si existe alguna cosa inconmensurable es pre-
cisamente el metro patrón, porque es la medida de to-
das las cosas. Pensando nuevamente en The invention 
of culture, de Roy Wagner, podríamos decir que la no-
ción de cultura es problemática si se pretende que 
funcione como un metro patrón. Por otro lado, esta 
noción puede ser reinventada si se admite que es sólo 
un medio para comparar lo inconmensurable. 

Relación versus identidad

Vale la pena observar que Wagner utiliza mucho la pa-
labra relatividad, pero, si no nos equivocamos, nunca 
relativismo. De hecho, es necesario activar esa pequeña 
dicotomía porque, de cierto modo, el relativismo ya es 
una manera de domesticar la relatividad. Como diría 
Deleuze, el relativismo es la idea de que la realidad es 
relativa, y la relatividad es la idea de que lo relativo es 
lo verdadero. Que la verdad de lo relativo es la relación. 
Lo que significa que no hay no-relación en ese sentido 
específico. Eso de algún modo conecta estos tres au-
tores, Latour, Strathern, Wagner (además de Deleuze, 
Guattari y otros que nos gustan). Ellos están todos a 
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contramano de una visión identitaria de la relación, 
esa visión que los cientistas sociales presentan todos 
los días en el periódico o en la televisión. Porque, di-
cen ellos, esas son ideas “peligrosas”: al enfatizar las 
diferencias, tenemos la guerra, la destrucción. Pero, de 
hecho, cuando se supone que sólo existen identidades 
que se relacionan, las únicas formas de relación pasan 
a ser la asimilación o la destrucción. Una teoría ver-
daderamente relacional, que no suponga identidades 
existentes a priori o en sí, no tiene nada que ver con 
eso. Lo que se vende por ahí son teorías identitarias 
de la relación (identidad contrastiva, etnicidad –Barth, 
en resumen). Es como si la relación existiese para la 
identidad. Antiguamente se imaginaba que primero 
existían las identidades y luego las relaciones; ahora 
se dice que “las identidades son relacionales”, como si 
las relaciones existiesen para producir las identidades. 
No se progresó mucho, pues todo continúa existiendo 
sólo para terminar en una identidad. O, como decía 
Mallarmé: el mundo existe para terminar en un libro. 
Triste destino de la relación. Está claro que las relacio-
nes producen, entre otras cosas, identidades. Pero no 
debemos imaginar que las relaciones existan para pro-
ducir identidades, que ese es su telos, su objetivo, su 
finalidad. (Como si toda diferencia quisiese “en el fon-
do” ser una identidad). Ése es el problema. La impre-
sión que se tiene es que esas nociones de identidad, 
como las que derivan de los abordajes de las “relacio-
nes raciales” o de las “relaciones interétnicas”, actúan 
como una máquina de represión contra cualquier otra 
cosa que se deje pensar. Es como si todos supieran la 
respuesta de antemano. Es necesario, ante todo, saber 
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qué se quiere decir con la palabra identidad. O mejor 
aún, lo que se pretende no decir, o lo que no se desea 
que se diga, al emplear esta noción. 

Alteridad y alienación

Si la identidad existe, es secundaria en relación con la 
alteridad. Pero es necesario también tener cuidado de 
no transformar la alteridad en otra identidad. La alteri-
dad hoy en día suele aparecer como medio de afirma-
ción de la identidad. Una buena alternativa de voca-
bulario, pero que infelizmente ya fue usada para fines 
completamente opuestos, sería la palabra alienación, 
nombre en función de una acción y no de un estado, 
como “alteridad”. Pero la palabra fue destruida por el 
uso inverso a lo que buscamos: alienación es pérdida 
de identidad. Observemos de paso que identificación, 
sí, también es un proceso, y un proceso bien intere-
sante, tomando en cuenta que existe una inmensa 
cantidad de dispositivos sociopolíticos de identifica-
ción –por ejemplo, varios conceptos antropológicos.�

La perversión identitaria

Todas las etnografías bien elaboradas, en los más di-
versos campos, muestran que, además de extrema-
damente sofisticadas, las teorías locales son hábiles 
y flexibles. Y que el discurso de la identidad aparece 
siempre que el estado entra en escena, para bien o para 
mal, si podemos expresarnos de esta forma. Como no 
pretendemos formar parte del aparato del estado en 
ninguna de sus múltiples formas, preguntamos de qué 
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lado está el antropólogo en esta historia. ¿Del lado del 
estado, para dialogar con él o en nombre de él? ¿O la 
tarea más interesante de la antropología no sería jus-
tamente encontrar un modo de conectarse con esas 
otras formas, más inestables, de articular las relacio-
nes? Esta es una apuesta política y teórica. En la an-
tigua teoría de la lucha de clases, en que los campos 
están determinados por la posición que los actores 
ocupan en las relaciones de producción, proletario era 
proletario y burgués era burgués (si omitimos, claro, 
esas cosas medio extrañas que eran la pequeña bur-
guesía, la clase media, etc.). Más tarde, empezaron a 
aparecer los movimientos identitarios porque la clase 
como categoría objetiva desapareció, o se volvió com-
plicada porque las relaciones de producción se volvie-
ron increíblemente complejas, y la noción de clase se 
fue volviendo cada vez más difícil de ser determinada. 
Entonces, en lugar de la lucha de clases, pasamos a la 
reivindicación de las identidades.

Una de las cosas curiosas sobre la noción de iden-
tidad es que es muy diferente identificarse que ser 
identificado. Normalmente creemos que son la misma 
cosa, como en la definición clásica adoptada por el Es-
tatuto del Indio: “indio es aquel que se identifica y es 
identificado como tal”. En ese pequeño “y” reside toda 
la confusión. ¿“Al mismo tiempo es identificado”? ¿O 
alternativamente es identificado? ¿Por quién es iden-
tificado? ¿Cuándo? ¿En qué circunstancias? ¿Qué su-
cede cuando alguien se identifica y no es identificado, 
o cuando es identificado y no se identifica? Cuando te 
identifican, es una objetivación, para bien o para mal: 
“vos sos brasileño”, te identifica alguien, lo que inme-
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diatamente toma de vos todo lo que interesa. O, “vos 
sos judío”, “vos sos gay”, lo que sea. Cuando alguien 
empieza a decir “sí, soy negro y estoy orgulloso de 
eso” o “sí, soy gay, exijo derechos”, “sí, soy brasileño”, 
alguna cosa sutil empieza a suceder. Normalmente, 
cuando alguien comienza a identificarse con aquello 
por medio de lo cual lo identifican, él pasa a identificar 
a alguien en su lugar. En el caso del judío, va a inventar 
al palestino; en el caso del brasileño, va a inventar al 
argentino (una broma...). O sea, va a inventar alguna 
cosa “peor” que él. Parece, así, que la identidad po-
see la perversa capacidad de producir esos efectos en 
que el sujeto comienza a encerrarse a sí mismo y a los 
otros. “Asumir” su identidad es sólo el primer capítu-
lo de un proceso que aparece como “lucha de libera-
ción”: “sí, soy eso y estoy orgulloso”. Pero, enseguida, 
comienza a crecer el germen microfascista que ya es-
taba ahí, y si yo me siento orgulloso de eso, alguien 
tiene que avergonzarse: ¿quién va a avergonzarse en 
mi lugar? ¿A quién voy a identificar ahora?

Paradojas de la indianidad

Este movimiento de identificación es curioso porque 
nunca va hasta el final, al menos de la forma en que 
comienza: en algún momento tiene que parar o ser 
detenido. Veamos, por ejemplo, el caso clásico del 
Nordeste, de los indios “emergentes” del Nordeste. Se 
trata de una paradoja desde el punto de vista concep-
tual: los indios del Nordeste son “mestizos”, son la en-
carnación viva de la anti-idea del indio puro, con todo 
lo que hay en ella de racista, esencialista, culturalista, 
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etc. De ese modo, el indio del Nordeste es un indio 
bueno, en el sentido metafísico de la palabra, pues 
estaría encarnando la esencia de la no esencialidad, 
la esencia del no-culturalismo. ¿Qué sucede cuando 
los indios del Nordeste son reconocidos como indios 
por el estado? Ellos podrían intentar hacer valer direc-
tamente la legitimidad del mestizaje como condición, 
pero lo que sucede es, más bien, lo contrario. Ellos 
comienzan a distinguir quién es indio puro y quién no 
lo es, diciendo: “vos no podés quedarte acá porque no 
sos un indio puro”. Un indio le dice a otro indio: “no-
sotros somos los verdaderos Pancararu, ustedes son 
mestizos”; “indio-indio somos nosotros acá”; “mirá, 
el estado reconoció la comunidad Pancararu, vos no 
sos Pancararu, vos sos mestizo, tenés que irte”. Y ahí 
el propio estado –e incluso algunos defensores no-gu-
bernamentales de los indios– dicen que es necesario 
cerrar la lista de quién es indio (o quilombola, o lo que 
sea) para evitar una confusión generalizada. O sea, el 
estado y sus congéneres imponen el congelamiento 
del proceso que ellos mismos habían generado.

Identidad, ¿funciona?

Una de las sesiones de debates que organizamos en 
Abaeté tenía ese título: “Identidad, ¿funciona?”. Llega-
mos a la conclusión de que funciona. ¿Cómo es posi-
ble abandonar la noción de identidad cuando toda la 
acción se estructura alrededor suyo? Los militantes del 
movimiento indígena o del movimiento negro adopta-
rían, entonces, lo que convencionalmente se denomina 
“esencialismo estratégico”. Noción cínica y paternalista, 
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que “perdona” a los oprimidos por sus errores teóricos. 
Pero no es ese el problema. El problema es el precio po-
lítico que se paga por ese uso abusivo y casi monoideís-
tico de la noción de identidad. ¿Por qué imaginar que 
todas las formas de lucha pasan necesariamente por la 
noción de identidad? Obviamente hay otras. Lo que tie-
ne que enunciarse es una cosa muy elemental: ¿por qué 
alguien que habita un lugar hace centenas o millares de 
años solo tiene derecho a vivir en paz ahí si es un indio 
o es un negro? ¿Por qué es necesario pasar por proce-
sos de reconocimiento como indio o como quilombola 
para tener el derecho de vivir del modo que se quiere? 
¡Así es como la identidad funciona! Nadie adhiere por 
“concientización” y nosotros lo sabemos, histórica y et-
nográficamente, cómo es que funciona la identidad: ¡es 
aceptada e incorporada por falta de opción!

Creando entidades

Toda identidad supone una entidad, toda identidad 
engendra una entidad que va a administrarla según 
el modo de constitución y funcionamiento del estado. 
Porque una de las mayores y más pérfidas habilida-
des del estado es su capacidad de convencer a todo 
el mundo de que la única manera de enfrentarlo es 
asumiendo su forma (con otro contenido, claro, ¿pero 
a quién le importa?). En lo que respecta a los antropó-
logos, nuestro problema no es solo conceptual, tam-
bién es político. Estamos fabricando ideas, fabricando 
conceptos que se vinculan a ese tipo de operación. Es 
curioso comparar un laudo de reconocimiento de una 
tierra de quilombo o indígena y, por ejemplo, la tesis 
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que el autor de este hipotético (pero es claro) laudo 
escribió sobre el mismo lugar. En la tesis, el autor es 
siempre un deconstruccionista o, más precisamente, 
un crítico que va a desnaturalizar y desestabilizar to-
das las falsas certezas. Pero, en el laudo, el autor va 
a esencializarlas, asumiendo para sí la operación del 
esencialismo estratégico. Es un enigma cómo alguien 
logra hacer esas dos cosas al mismo tiempo. ¿Cómo 
es posible pintar, con la misma tinta, un retrato de 
desesencialización y otro de objetivización? Es posi-
ble, sí, porque en el fondo se trata de la misma opera-
ción, a pesar de que parecen dos operaciones diferen-
tes. Así, se vive en el mejor de los mundos, ganando 
algún dinero para identificar a las personas y, al mismo 
tiempo, consiguiendo títulos académicos al desiden-
tificar a las mismas personas. Eso solo va a compli-
carse cuando los abogados de madereras, mineras y 
congéneres comiencen a usar las tesis para refutar a 
los laudos (como, de hecho, ocurre en otros países).

Híbridos

Todos sabemos que la antropología no se puede definir 
por un objeto. Las preguntas de investigación deben 
ser propiamente intelectuales y no quedar a merced 
de ondas y políticas de financiamiento. Si bien es im-
portante estar atento a la sociología de la producción 
intelectual, cosa que evidentemente existe y que todo 
el mundo sufre en la piel, más importante es saber que 
hay gente que no cree que eso sea lo más importan-
te del mundo. La investigación no puede ser elegida y 
orientada sólo por “demandas de mostrador”, nombre 
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técnico de ese tipo de cosa. ¿De cuáles alternativas 
disponemos? Creemos que una posibilidad es la crea-
ción lo más libre posible de los territorios y espacios 
donde se pueda pensar con más placer. Así, la idea de 
Abaeté tiene ese componente asociativo-institucional, 
o mejor, contra-asociativo y contra-institucional. Hay 
una dimensión teórica, que es la cuestión de la antro-
pología simétrica. Y hay una dimensión técnica, que 
es la cuestión innovadora, es decir, la tentativa de usar 
el instrumento wiki para efectuar una comunicación 
subordinada a una producción innovadora y libre. O 
sea, no se trata sólo de la circulación de ideas, sino de 
la producción de ideas. ¿Cómo utilizar este sistema de 
circulación –que no obedece al modelo clásico de los 
seminarios y de los artículos autorales (que son bue-
nísimos y van a continuar existiendo)– para abrir un 
nuevo espacio de producción de textos híbridos, múl-
tiples, de varios autores? En ese espacio, quién escribe 
no debe ser más una pregunta. Se trata de desplazarla 
hacia el qué escribe, de modo que el quién se vuelva 
progresivamente menos importante o importante en 
contextos específicos. Sabemos que no es fácil, inclu-
sive porque suspende antiguos referentes, como todo 
el complejo en torno de la autoría. Sabemos que no 
son raros los bloqueos personales, lo que exige prime-
ro, y evidentemente, una elección y, después, mucha 
autodisciplina. Como esto comenzó hace poco tiempo 
y, de cierta forma, de modo medio espontáneo, no sa-
bemos aún muy bien a dónde puede llegar este asunto 
–ni siquiera si va a llegar a algún lugar.
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Salida transversal por izquierda

De cualquier forma, lo que pretendemos es desarrollar 
conexiones transversales. “Transversalidad” es una 
noción que Guattari desarrolló y que se opone tanto 
a la verticalidad como a la horizontalidad. En el pri-
mer caso, porque es necesario escapar de esa relación 
maestro-discípulo, que es una relación básicamente 
vertical. En el segundo, porque no se debe suponer 
que es posible ligar cualquier cosa con cualquier cosa, 
pues hay coeficientes de transversalidad. A veces la co-
nexión funciona, a veces no funciona, es una cuestión 
de experimentación. Esta idea permite, también, co-
nectar diferentes teorías. El uso que algunos antropó-
logos hacen, por ejemplo, de la obra de algunos filóso-
fos (como los propios Deleuze y Guattari) implica esa 
transversalidad. Hay siempre una cierta aspereza, hay 
siempre transformaciones para introducir, pero esas 
diferencias no son, en principio, obstáculos para las 
conexiones que se pretende establecer. Las relaciones 
transversales son las únicas capaces de generar y sus-
tentar un “grupo-sujeto”, capaz de no someterse pa-
sivamente ni a las determinaciones exteriores, ni a su 
propia ley interna. Esta es, nos parece, la única salida 
por izquierda para el trabajo intelectual hoy.
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“Una buena política es aquella  
que multiplica los posibles” 1 

Inspirados en las declaraciones que hiciste en el Semina-
rio Internacional de la Diversidad Cultural, promovido por 
el Ministerio de Cultura, en Junio de 2007, quisiéramos 
abordar en esta entrevista el lugar del antropólogo fren-
te al estado brasileño y, más específicamente, frente a la 
elaboración de políticas culturales. Pero antes de llegar a 
esta cuestión propiamente dicha, que es algo delicada, 
proponemos un desvío que remite a la discusión de tu 
teoría del perspectivismo (en verdad una teoría de una 
teoría amerindia). Ya que de lo que se trata es del an-
tropólogo frente a la(s) política(s), quisiéramos que nos 
comentaras la relación entre lo que podríamos llamar una 
“antropología perspectivista” (una antropología afectada 
por la antropología de los pueblos amerindios) y la idea, 
desarrollada por Pierre Clastres, de la “sociedad contra 
el estado”, tributaria de una cierta antropología política 
(una antropología afectada por la filosofía que los indios 
desarrollaron acerca de lo “político”). ¿En qué medida, 
entonces, podríamos decir que el perspectivismo amerin-
dio está “contra el estado”?

1 Por Renato Sztutman y Stelio Marras. Entrevista inédita.
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Creo que hay una respuesta fácil, más inmediata. Y una 
difícil, quizás la más interesante. Hacia el final de la 
entrevista vamos a ver si pude llegar a esta última. Es 
probable que no. El estado puede ser imaginado como 
la encarnación del absoluto, no sólo en el sentido hege-
liano, sino como la posición de un innegociable, como 
algo que por definición nos coloca ante un Hecho Con-
sumado. En su último libro, Diary of a bad year [Diario de 
un mal año], J. M. Coetzee tiene páginas simples y cor-
tantes sobre el hecho de que no podemos escoger no 
“tener” estado, porque el estado es algo que, esencial-
mente, está antes y fuera de nosotros. Pertenecemos a 
un estado, queriéndolo o no, a despecho de todo acto, 
todo contrato, todo libre albedrío, todo ideal democrá-
tico. Si no estuviéramos en el estado, inmersos en el 
elemento del estado, no seríamos nadie. Todo estado es 
universal, aspira a ser un estado universal.

En este sentido, queda más o menos claro cómo el 
perspectivismo choca-conecta con (conjura-anticipa a) 
el estado. Aparece como una condición de la relación 
de las personas y de las cosas entre sí desde el punto 
de vista de una agencia o animación molecularmente 
distribuida por todo el paisaje real. Y eso es algo que 
la existencia del estado excluye “constitutivamente”. 
Porque el punto de vista del estado no es un punto de 
vista cualquiera. Es él punto de vista, jamás un punto 
de vista. El estado es, justamente, un absoluto. Los ciu-
dadanos pueden tener puntos de vista, pero no pueden 
tener un punto de vista sobre el punto de vista. Pue-
den tener un punto de vista a partir del estado, pero 
no pueden tener un punto de vista sobre este punto 
de vista, el estado. Este punto de vista no es negocia-
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ble, a no ser en momentos rituales específicos, como 
en la Constituyente. Pero aún así, hay sólo una ilusión 
convencional de que todo está en discusión, puesto 
que algunas cosas no están en discusión. No se puede 
decidir abolir, disolver, el estado brasileño. Esto quiere 
decir, que una “Asamblea Constituyente” no se puede 
desautorizar. Los estados no se suicidan, ni, en rigor, 
mueren: a lo sumo, son absorbidos por otros estados. 
Corporations never die, escribió Henry Maine en Ancient 
Law, uno de los libros fundadores de la antropología. 
Menos todavía el estado, esa super corporación, sien-
do que la relación fundamental del estado es con la 
muerte de los ciudadanos –el célebre monopolio de 
la violencia legítima, donde la muerte y los impuestos 
son las dos únicas cosas ciertas en la vida, etc.

Aparato de captura, el concepto de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari propuesto en Mil Mesetas. Lo que esta-
mos discutiendo es eso. El primer aparato de captura 
está distribuido en el universo; es el propio universo 
dentro del cual nos encontramos. O, previamente, es la 
transformación, por captura, del multiverso en univer-
so. Podemos imaginar el estado como el inventor del 
universo: la monopolización de la personitud o agenti-
vidad distribuida en el cosmos, su concentración en un 
sólo lugar. Sacas la tapa del desagüe, toda el agua corre 
para ese agujero que es el estado, el agujero negro que 
atrae toda la energía del universo, y que queda toda en-
capsulada ahí. El estado desea ser universal.

Universal en el doble sentido: en el sentido también 
de que no hay “otros” estados, sólo hay uno. El estado 
es un Yo que nunca es Otro. La idea de varios estados 
es una especie de contradicción en los términos. Las 
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relaciones jurídicas entre los estados, las llamadas re-
laciones internacionales, son siempre medio paradóji-
cas, medio hipócritas: ficciones de ficciones jurídicas.

Giorgio Agamben elaboró un extenso argumento 
filosófico en este sentido general. El estado de excep-
ción. Todo estado es un estado de excepción. El punto 
de articulación de la Regla es un punto de excepción.

¿Y ustedes qué piensan al respecto?

Sin dudas, la idea de estado, ese “supra punto de vista” 
que trasciende el tejido de las relaciones e incurre en dua-
lismos rígidos, del tipo humano y no humano, naturaleza 
y cultura, etc., coincido con el perspectivismo tal como 
Tânia Stolze Lima y vos lo desarrollaron. Pues el estado 
congela los dualismos, estabilizándolos, y elige uno de 
los polos para universalizarlo. Pero volviendo a Pierre 
Clastres, hay otra cuestión que suena inquietante. Si la 
sociedad primitiva está “contra el estado”, esto significa 
de algún modo que ella conoce o reconoce el estado, el po-
der político fundado en la coerción y en la obediencia. El 
punto es que la sociedad primitiva resolvió negarlo, conju-
rarlo. Recientemente, en “Reason to fear”, vos hacés una 
aproximación de la experiencia amerindia del estado a la 
noción de sobrenaturaleza. Lo sobrenatural sería aquello 
que nos puede coaccionar, aniquilarnos, es aquello que 
nos puede quitar el punto de vista, que es por definición 
humano. ¿Podrías comentarnos esta aproximación?

El estado produce la misma sensación de alienación 
radical que los mortales sentimos ante las entidades 
sobrenaturales, esto es, inmortales. Michael Taussig 
tiene un libro llamado The Magic of the State, en que 
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habla de este carácter sobrenatural del estado. Fue un 
poco por este lado que seguí cuando escribí este texto 
reciente sobre el miedo, sobre la experiencia indíge-
na de encuentro solitario con un espíritu en la selva. 
La sensación de estar completamente solo ante una 
transcendencia absoluta, completamente ajena, me 
parece muy próxima a la posición subjetiva del ciuda-
dano ante el estado. Es la experiencia del ciudadano 
K., del hombre cualquiera, ante la ley: la desposesión 
subjetiva extrema, la pérdida de las condiciones de 
autodefinición. Es esta alteridad que me confronta, 
la que define quien soy; estoy en sus manos. ¿Cómo 
impedirlo? ¿Cómo escapar? Una cuestión angustiante.

Uno de los traumas típicos en el mundo indígena, 
involucra una salida solitaria a la selva, de una persona 
a cazar, por ejemplo, la cual desemboca en un encuen-
tro repentino con estos embriones, estas larvas de esta-
do que son las alteridades-espíritu, las agencias sobre-
naturales con poder de contra-definirnos: “Acá el sujeto 
soy yo. Tú no eres nada humano. Ven a mí, hazte uno 
de nosotros”. Te topás con un jaguar, te mira diferente, 
no conseguís huir del contacto ocular: súbitamente el 
bicho se transforma (a tus ojos) en una persona, en un 
pariente por ejemplo, y te pregunta –¿Por qué querés 
matarme hermano mío? No respondas, o ya perdiste. El 
jaguar no es tu pariente. El jaguar es la ausencia misma 
de parentesco, como observó Peter Gow, hablando de 
los Piro del bajo Urubamba, en el Amazonas peruano.

Esto es un poco como la idea del estado, que se su-
pone que se constituyó históricamente contra las an-
tiguas solidaridades de parentesco. Ante el estado no 
somos más que individuos. Todo el mundo debe estar 
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equidistante del estado. Las personas están articuladas 
a él sin mediación de los lazos familiares. De un lado es-
tás vos, solo; del otro lado, el Todo. En el medio, nada. 
El vacío relacional. La creación súbita de uno como ciu-
dadano individual, como parte, y el estado como lo pú-
blico, como la totalidad. La parte de la parte y la parte 
del todo: la parte del león, justamente; el león del Fisco2, 
el súper jaguar del estado. Y nosotros, los ciudadanos-
jabalí, perdidos en la selva de la economía capitalista.

El estado como lo contrario del parentesco. El paren-
tesco, en la experiencia sociológica moderna, suele ser 
estigmatizado como una sobrevivencia tyloreana, una 
superstición tradicional que amenaza la racionalidad y la 
imparcialidad del estado. (Siempre me pareció curiosa 
esta oposición entre “razón” y “tradición”). El parentesco 
es la corrupción, el nepotismo; las solidaridades arcaicas 
que obstruyen la marcha del estado democrático. El es-
tado está sobre los intereses familiares, de los intereses 
privados. Todos sabemos muy bien que de ninguna ma-
nera el estado funciona así, pero, éste es el punto, “de-
bería”. Ésta es la interesante mitología moderna de la 
constitución de un estado por encima de los intereses 
particulares simbolizados con la idea de parentesco. La 
cosa pública como antítesis de la persona del pariente.

La idea, por así decir, que me vino, fue que había algo 
análogo en el mundo indígena. El tipo que vuelve de la 
selva en estado de shock, porque tuvo un encuentro con 
un animal que no era un animal, que parecía un bicho 

2 La Secretaria da Receita Federal do Brasil, RFB o simplemente 
Receita Federal, órgano encargado de recaudar los impuestos 
federales, suele utilizar la imagen amenazante de un león.
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pero no era un bicho, o que parecía persona pero no era 
persona, semejante a un pariente pero que era cualquier 
cosa menos ese pariente. El mal encuentro en la selva, 
el accidente que separa al sujeto de su alma. Vuelve a la 
casa sin alma. Y entonces languidece, y si el chamán no 
trae el alma de vuelta, el sujeto muere. Con el alma lleva-
da por un otro sujeto, o mejor, por un sujeto otro, y el su-
jeto termina por volverse otro. Se vuelve jaguar, muerto, 
se vuelve lo que sea que se haya encontrado. Descripcio-
nes de estas situaciones de crisis psico-ontológicas son 
recurrentes en las etnografías sobre los indios, sobre los 
pueblos siberianos, y tantos otros. Recordemos la expre-
sión popular: “¡parece que has visto un fantasma!”. Pare-
ce, en general, porque efectivamente lo vio.

Cuando en la selva un animal te habla, no respon-
das, a no ser que quieras dejar el socius y entrar en el 
mito... Otro consejo común: primero tenés que mirar-
lo al animal, antes de que te mire él a vos. Porque si te 
mira antes que vos a él (no es ver, es mirar), sos cap-
turado por su potencia subjetiva, perdés tu soberanía, 
estás en sus manos.

Este problema ya fue evocado en mi primer artículo 
sobre el perspectivismo: la definición de la sobrena-
turaleza como el régimen cosmológico marcado por 
el pronombre en la segunda persona, el tú. Quien 
responde a la interpelación de un agente no humano, 
acepta que éste es humano, y, en ese proceso, corre el 
riesgo de perder su propia humanidad, porque entre 
dos sujetos de especies(en sentido amplio) diferentes, 
lo que hay de común es lo que los separa.

Éste es el problema planteado por el perspectivis-
mo. Todo es persona, pero todo no puede ser persona 
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al mismo tiempo, para unos y para otros. Cuando dos 
seres, dos especies diferentes, entran en contacto, se 
constata la presencia de una tensión constante, laten-
te o patente, en torno de la posición de sujeto, un com-
bate por el punto de vista. ¿De quién es el punto de 
vista? ¿Este mundo es el mundo de quién? Se trata de 
un combate que se puede perder. Por varias razones 
podés confundirte, equivocarte; una estafa fenomeno-
lógica. De pronto te das cuenta de que aceptaste la 
definición de realidad que el otro te propone. Y, en esa 
definición, no eres persona; otro es persona.

Oyendo estas historias de indios, tan comunes 
en la experiencia del etnógrafo, quedé con la impre-
sión nítida de que se trataba de algo del mismo orden 
que el aprieto que uno pasa cuando lo para la policía, 
como se dice, y te pide tus documentos. Sobre todo 
para quien no tiene parientes, alguien pobre, que no 
tiene parientes influyentes, cuyo único “pariente” es 
el estado, ésta es una experiencia completamente ate-
rradora, porque sabe que puede pasar cualquier cosa. 
El sujeto puede terminar siendo torturado y muerto 
en una comisaría de la periferia de la ciudad, y nunca 
más lo encontraran. “¿Quién sos?” pregunta la policía. 
“Muéstreme sus documentos”. Todo el mundo tiene 
miedo, incluso los inocentes; frente al estado, todos 
tienen cuentas pendientes.

Una vez conversé sobre esto mismo con un amigo 
ingles y él dijo: “¡No! ¡Por favor! Nunca sentí miedo de 
que me pare la policía”. Bueno, puede ser que en Ingla-
terra, si eres nativo, blanco, buen ciudadano, el contac-
to con la policía sea una experiencia neutral, o incluso 
reconfortante –y esto, en los buenos viejos tiempos. En 
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cuanto a mí, brasileño, y no siempre buen ciudadano, 
siempre sentí miedo de que me pare la policía; y no soy 
pobre. No conozco a nadie acá que no haya sentido ese 
miedo, por lo menos de mi generación (la “generación 
del 68”) en adelante. Por más limpios que estén tus an-
tecedentes, tienes miedo. Todo el mundo, en el fondo, 
es siempre un poco culpable. Y todo el mundo sabe 
también que la policía es culpable. Si yo no soy ladrón, 
ellos lo son. Y/o. Situación compleja. En general uno 
vuelve a su casa medio aturdido, porque un encuentro 
con la policía es igual a un encuentro con un jaguar en 
la selva. Tu punto de vista fue puesto en cuestión. No 
sabes con quién estás hablando. Y otra vez los mismos 
interrogantes: “¿Con quién estás hablando? ¿Quién 
soy? ¿Dónde están tus documentos?”.

¿No se trata de algo particularmente brasileño? ¿Algo 
que refiere al estado y a la sociedad de Brasil?

Si, de cierto modo, pero es general también. En cual-
quier lugar, si caes en las garras del estado, sales sólo 
con mucha suerte. No tenés que ser brasileño. Si vas 
a los Estados Unidos, hay que ver la relación con el 
impuesto a la renta: ni necesitamos hablar del régimen 
de terror implantado por el gobierno de Bush hijo. 
Andá a Inglaterra y mirá lo que ocurre si, no sé, cru-
zás una línea en el lugar equivocado. Caés en el error 
de ofrecerle una platita al policía cuando no deberías 
haberlo hecho (y, por lo menos en Brasil, es al revés). 
Nunca vas a escapar. Quedás preso en una red. El es-
tado es implacable. La esencia de la burocracia no es la 
racionalidad, sino la impersonalidad. La única persona 
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es el estado, no tienes a nadie más. El estado es el 
gran sujeto. Y viceversa: l’État c’est le Moi. (Por eso el 
sujeto perspectivista amerindio, con su diseminación 
molecular por los dobleces del mundo, es otra especie 
de sujeto que la forma de la interioridad contraprodu-
cida en los individuos-ciudadanos de un estado.)

O sea, un ejemplo de la “subjetivación” al poder...

En una fotografía de Miguel Río Branco, que muestra 
una cárcel en Bahía, leemos una frase rayada en el re-
voque de la pared: “Aquí el niño llora y la madre no es-
cucha”. Frase terrible. Eso es el estado: donde el niño 
llora y la madre no escucha. El lugar geométrico de 
todos los lugares donde el niño llora y la madre no es-
cucha. Y al mismo tiempo, el techo que nos protege... 
Fuera de la celda, fuera de la jaula, seremos devorados 
(es lo que nos cuentan).

Ésta es mi versión del mito clastreano de la sociedad 
contra el estado. Sociedad contra el estado es aquella 
que anticipa-conjura el estado. Y el estado “por venir” 
no está necesariamente prefigurado en una institución 
política. La experiencia del estado puede estar, como ar-
gumento, en estos encuentros fatídicos con lo sobrena-
tural. De esto se trata: el evento del encuentro, el evento.

Es raro saber de un grupo de personas que encuen-
tre un espíritu en la selva. El acontecimiento es, en ge-
neral, un encuentro en el que se está sólo, cuando se 
está con los lazos relacionales distendidos. Ir a la selva 
triste, de luto, deprimido, con rabia, es peligrosísimo 
por esta razón. La soledad es una enfermedad, o atrae 
enfermedades, desgracias. Como todo el mundo sabe, 
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es mucho más fácil que te pare la policía en la ruta 
cuando uno está solo manejando su auto que cuando 
está acompañado. Porque es más difícil para el poli-
cía proponer soborno cuando hay más de una persona 
dentro del auto. Es siempre más difícil manejar solo, 
porque estás a merced de todos los fuera-de-la-ley, en-
tre los cuales están los agentes de la ley. Es como una 
selva: hasta incluso los “buenos” espíritus son peligro-
sos; mejor tenerlos lejos...

En la tesis de doctorado de Joana Miller sobre 
los Nambiquara hay una discusión interesante sobre 
los collares de perlas negras, fabricados en grandes 
cantidades por los indios. Esos collares tienen varias 
funciones metafísicas, de ligación con los muertos 
inclusive. Un Nambiquara le explicó a Joana: “Estos 
collares son como el documento de identidad para us-
tedes. Si perdemos los collares, si un espíritu nos roba 
los collares, no somos nadie. Si fuésemos robados, los 
espíritus harían lo que quisieran con nosotros”. Por 
aquí en el Brasil de los blancos, de hecho, se da algo 
muy parecido. Si la policía te pide el documento y no 
lo tienes, vas preso. El espíritu es igual a la policía. 
Si no estás con los documentos encima, perdiste. Los 
documentos, son los collares, signos de protección. 
Los collares de los Nambinquara, sus infinitos hilos 
de cuentas, son la red en la cual se inserta el sujeto. 
Perdiste el collar, estás sin red. Es como en el trapecio 
sin red: si caes, quedas aplastado.

Es interesante cómo en esta reflexión sobre el estado, des-
plazás el problema del polo de la jefatura (privilegiado por 
Clastres) hacia el polo de la sobrenaturaleza. Todo sucede 
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como si las relaciones de poder ya no estuviesen conteni-
das en las relaciones interhumanas, y sí en las relaciones 
extra humanas...

Louis Althusser formuló, en su ensayo Ideología y apa-
ratos ideológicos del estado, el famoso concepto de in-
terpelación. La ideología interpela a la persona, la obli-
ga a responder. La persona, cuando expresa fe, ya res-
pondió. Oír la pregunta es ya haber dado la respuesta, 
la pregunta es una respuesta. El que responde, al oír, 
ya se subjetivó. Estos encuentros arquetípicos con un 
espíritu en la selva son siempre situaciones de interpe-
lación. En este sentido, el estado está obsesivamente 
presente en las sociedades indígenas: él se presenta 
como espíritu... lo cual revela su vocación.

En mi artículo de 1996 sobre el perspectivismo, bus-
qué darle a la noción de sobrenaturaleza un sentido 
menos banal que lo que suele tener en los escritos de 
los antropólogos. Por lo general, se menciona la noción 
para decir que no se aplica a las cosmologías primitivas, 
o tradicionales, etc., porque como “ellos” no “tienen” 
un concepto de ley natural, no pueden tener una idea de 
sobrenaturaleza. Los mismos antropólogos que dicen 
eso, no se incomodan, mientras tanto, en reconstruir 
laboriosamente los supuestos sentidos indígenas de 
“aquello que llamaríamos naturaleza”, o “aquello que 
llamaríamos cultura, o sociedad”. En su crítica del con-
cepto de naturaleza, sólo están repitiendo como loros 
un viejo paso argumental de Durkheim y de otros antro-
pólogos de la primera época. Pereza mental.

Al poco tiempo, me empezó a parecer que este 
sentido menos banal de la idea de sobrenaturaleza 
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involucraba un elemento político. “Lo que se podría 
llamar sobrenaturaleza” tal vez sea, pensé, esa expe-
riencia propiamente política del combate entre puntos 
de vista y el problema de cómo hacer frente a la posi-
bilidad de captura del punto de vista de un sujeto por 
un punto de vista más poderoso.

La estrategia indígena es, en primer lugar, colocar 
un montón de familiares delante suyo, no quedar solo. 
La soledad es una experiencia no sólo psicológica, sino 
metafísicamente arriesgada en el mundo indígena. Re-
sumiendo, la soledad es patológica y patogénica. La 
soledad crea situaciones de peligro, de enfermedad, 
de robo del alma y de invasión del cuerpo, de defec-
ción y de infección. Pasás para el otro lado, te volvés 
otro. Pérdida de control: pasás a ser controlado por 
la alteridad. Inspirado en una observación de David 
Rodgers, en un artículo todavía inédito, el provocador 
Foil, propuso (en el ya citado texto sobre el miedo) que 
estos eventos son típicamente cuasi-eventos. Las ver-
daderas muertes por accidente espiritual son raras. En 
los encuentros con espíritus en la selva, casi siempre 
no pasa nada; pero siempre algo casi sucede. Ese es 
el “punto” de esos encuentros: “el jaguar casi me atra-
pó”, “yo casi respondí”, “casi quedé para siempre en 
el mundo subterráneo de los jabalíes”, “casi me acosté 
con aquella víbora que parecía una mujer”, “casi me 
comieron”. Lo sobrenatural no es lo imaginario, no 
es lo que sucede en otro mundo. Lo sobrenatural es 
aquello que casi-sucede en nuestro mundo, o mejor: 
a nuestro mundo, transformándolo en un casi-otro-
mundo. Casi-suceder es un modo específico de suce-
der, ni calidad ni cantidad, sino intensidad. No se trata 
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de una categoría psicológica, sino ontológica: la inten-
sidad o virtualidad puras. ¿Qué sucede exactamente 
cuando algo casi-sucede? ¿El casi-suceder: la repeti-
ción de lo que no habrá sucedido?

Por otro lado: ¿todo casi-acontecer tendría siem-
pre la forma de un casi-morir? “Casi morí...”. Son las 
historias que vale la pena contar. El casi que permite 
la narrativa del casi. En este sentido, el casi-acontecer 
sería al mismo tiempo un casi-parar de acontecer; la 
muerte, el fin de la historia.

En suma, creo que hay una vasta región a mapear 
acá: la economía de la “casidad” en las ontologías in-
dígenas. Tal vez exista una relación compleja de esto 
con el mecanismo de conjuración-anticipación del que 
hablan Deleuze y Guattari en Mil Mesetas.

Podríamos pensar que el “contra el estado” es, en este 
sentido, un “casi estado”, la inminencia de un mal en-
cuentro que casi-sucede... un mal-encuentro que debe ser 
enfrentado en todo momento...

Sí, significa que alguien casi fuese capturado por el esta-
do. Estar todo el tiempo siendo capturado por el estado...

Lo que permite ese “casi” es la ausencia de un aparato de 
captura... pues con el aparato de captura nos distanciamos 
del “casi”, nos aproximamos nuevamente al “absoluto”.

Hace muchos años atrás, en un artículo escrito junto 
con Ricardo Benzaquem, tuvimos el desplante juvenil 
(el artículo reprodujo un trabajo de curso de nuestra 
maestría en el Museo Nacional) de proponer una in-
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terpretación “antropológica” de Romeo y Julieta. Nues-
tra tesis afirmaba que la obra de Shakespeare no es 
sólo, o principalmente, una historia de amor: es un 
mito de origen del estado.

Todo comienza con la guerra de familias entre los 
Montescos y los Capuletos, en una ciudad dividida en 
y por familias que son al mismo tiempo facciones po-
líticas. En medio de eso, hay un príncipe que ve todo 
pero no hace nada. Se lamenta, protesta, pero es esen-
cialmente impotente. La relación entre Romeo y Julieta 
es escandalosa porque rompe el orden político, la polí-
tica de las familias, el orden de la alianza, para hablar 
como Michel Foucault. (Recuerden el primer volumen 
de la Historia de la Sexualidad, el pasaje del “orden de la 
alianza” al “orden de la sexualidad”, que es también el 
orden del amor). En el fin de la obra, las facciones pier-
den el poder, entran en crisis ante la catástrofe que fue 
la muerte de los amantes, jóvenes que eran la promesa 
de futuro para sus respectivas familias. Las familias, en 
un cierto sentido, se extinguen; queda el príncipe, que 
pasa a ser el arbitro: es con la paz, no con el litigio, que 
tertius gaudet [un tercero se alegra]. Se da entonces la 
separación moderna: el amor conecta a los individuos, 
el poder y el estado pasan a la competencia del príncipe. 
La muerte de Romeo y Julieta es la victoria del príncipe. 
Tenemos entonces una especie de microgénesis de la 
sociedad moderna, en esa Verona post-suicidio de los 
amantes; una sociedad en que los individuos se interio-
rizan, ligándose por lazos afectivos radicalmente extra-
políticos, al tiempo que el poder migra a las antípodas 
del parentesco, la cosa pública, inmune a toda pasión 
que no sea la propia política. Si la bomba de aire de 
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Boyle y el Leviatán de Hobbes sirven de signo de la gran 
división moderna entre la ciencia y la política, la “na-
turaleza” y la “cultura”, podemos decir que el Romeo 
y Julieta de Shakspeare señala otra gran división de la 
modernidad, entre “individuo” y “sociedad”.

Esta idea de que el estado puede surgir (no en el 
sentido de comenzar, sino de manifestarse) en esos lu-
gares inesperados –en el amor fatal de Romeo y Julieta, 
en el encuentro fatídico con el jaguar en la selva, es un 
tema que me interesa hace mucho. Hay, ciertamente 
una relación de esto con el perspectivismo. El perspec-
tivismo afirma la multiplicidad radical del mundo, su 
insumisión a cualquier forma de monarquía ontológi-
ca, que es lo que el estado es. El mundo indígena es 
un mundo al mismo tiempo politeísta, perspectivis-
ta y contra el estado. Estas tres cosas van juntas. La 
inexistencia de un dios único, trascendente, absoluto, 
va junto con la dificultad que tienen las tradiciones in-
telectuales indígenas para pensar en “modo-estado” 
–dificultad que es sólo el modo en que aparece ante 
nuestros ojos la fuerza de los mecanismos de conjuga-
ción-anticipación del estado en estas sociedades– o de 
ser pensadas por el estado. Dificultad que se expresa 
en la imposibilidad de otra relación del estado con es-
tas sociedades que no sea la captura y la sobrecodifica-
ción. Hasta que, está claro, comienzan a pensar y a ser 
pensadas. Porque el estado siempre estuvo ahí. Pero, 
“antes que nada”, estaba ahí bajo la forma de la sobre-
naturaleza, de lo extraño, del umheimlich.

Remitiéndonos a lo que ya habías discutido en la entrevista 
para la revista Azougue, quisiéramos que hablaras sobre la 
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posibilidad de una “antropología anarquista”. Si el perspec-
tivismo está efectivamente “contra el estado”, ¿sería la “an-
tropología perspectivista” –la antropología que se deja afec-
tar positivamente por el pensamiento de los pueblos por ella 
estudiados– una antropología potencialmente anarquista?

Me gusta mucho el concepto de Hakim Bey de “anar-
quía ontológica”. El anarquismo político clásico sería 
así sólo un modo de manifestación de esta idea más 
general de anarquía ontológica, y no necesariamen-
te la más interesante hoy. Porque los dispositivos de 
conjugación-anticipación del estado dentro del siste-
ma capitalista no pueden confundirse con una predi-
cación política a favor de la abolición del estado, idea 
que el libertarismo de derecha norteamericano, una 
caricatura grotesca del anarquismo, también apoya. 
La anarquía ontológica es una idea más amplia: la au-
sencia de principio, de transcendencia, de comando, 
de unidad. El principio de no-principio; una ontología 
plana. El mundo como multiplicidad y perspectiva. 

El pensamiento de Bruno Latour, que abrió nuevas vere-
das para una antropología de la modernidad, se apróxi-
ma bastante a lo que estamos hablando. No obstante, él 
prefiere mantenerse fiel a la metáfora de la democracia. 
En libros como Politiques de la nature, habla de la ne-
cesidad de extender la democracia a las cosas, de crearse 
un Parlamento de las cosas... y así ampliar el concepto de 
política, modernamente opuesto al de naturaleza. 

“Creo” (esta palabra es una broma con él) que 
Latour tiene una profunda fe en Occidente. Él es un 
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diplomático incansable. Cree que es necesario nego-
ciar siempre. La diplomacia supone que debemos ne-
gociar en cualquier circunstancia. Es algo admirable; 
pero el problema es que no todo el mundo quiere ne-
gociar. Ni todo el mundo está interesado en el mundo 
común que Latour propone. Lo cual muchas veces fue 
tomado como una excusa para invadir, para aniquilar 
a quienes sólo piden ser dejados en paz. ¿Ustedes no 
quieren conversar? ¡Entonces los vamos a invadir! Es 
como si, al negarse a negociar, estos otros estuviesen 
excluyéndose de la humanidad. 

La diferencia entre Latour y Clastres podría formularse de 
la siguiente manera: el primero cree en un mundo común, 
es un optimista, mientras el segundo piensa la sociedad 
con estado como un accidente terrible e irreparable, que 
representa la desnaturalización del hombre...

Clastres, al contrario que Latour, era profundamente 
pesimista como antropólogo. Entendía que los pueblos 
llamados primitivos, los pueblos que la antropología 
típicamente estudia, estaban condenados. Le gusta-
ba una frase de Alfred Métraux: “Para que un pueblo 
sea estudiado por un antropólogo, es necesario que ya 
esté un poco podrido”. O sea, si esos indios consiguen 
conversar con el antropólogo (ser conversados por él, 
diríamos nosotros), es porque ya fracasaron: perdieron 
la mitad de su población en una epidemia, sufrieron al-
guna masacre, sus tierras están siendo invadidas, pasó 
por ahí un cura... el estado estuvo ahí y los contaminó... 
en verdad, ya los capturó. Clastres tomaba la frase de 
Métraux como una amarga constatación.
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Latour es un optimista. No anhela un mundo feliz 
directamente, sino una especie de procedimiento en 
vista de un mundo común, que él sabe perfectamente 
que es algo utópico. Una especie de Código Procesal 
Ontológico. Imagina un régimen de cohabitación de 
los colectivos en el cual las diferentes ontologías en 
juego se hayan puesto de acuerdo sobre los principios 
de desacuerdo existentes entre ellos. En los términos 
del centralismo autoritario propio de la cosmología 
occidental, los otros sólo tienen versiones equivo-
cadas de nuestra realidad; no tenemos que negociar 
con ellos, sólo tenemos que enseñarles cómo son las 
cosas, hacer una operación de policía, de reforma, de 
reeducación ontológica. Como en los Estados Unidos: 
ellos no hacen guerras, sólo operaciones de policía... 
Latour pelea contra el fin de esta hipocresía seudorela-
tivista que es el multiculturalismo. 

Pero hay pueblos que nos dicen: “Déjennos fuera. 
No queremos saber nada de ustedes, no queremos 
nada de ustedes. Ustedes no tienen arreglo”. ¿Y ahí 
qué? Es más o menos lo que habría dicho Kuiusi, el 
jefe de los Kisêdje (Suyá), en ocasión de la filmación 
del comercial de Greenpeace con [la supermodelo bra-
sileña] Gisele Bünchen, rodado en su aldea en el Xin-
gu. Esto me lo cuenta a mí Beto Ricardo, el director del 
Instituto Socio Ambiental; Kuiusi hizo un comentario 
sobre lo dicho por un blanco sobre que el comercial 
era parte de la campaña del ISA (Instituto Socioam-
biental) por la preservación de la cuenca hidrográfica 
del Xingu, hoy ferozmente amenazada por la ola de 
soja que asola el país. Kuiusi dijo más o menos lo si-
guiente: “Me está pareciendo todo muy bueno, me pa-
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rece genial que ustedes estén queriendo ayudar... Pero 
con ustedes, blancos, no se puede. No tienen arreglo. 
Ustedes tienen las mejores intenciones, pero vuestra 
naturaleza es otra. ¡Van a echar todo a perder!” Que yo 
entiendo que es como decir: “Mirá, esta historia del 
mundo común es muy linda, pero ustedes son incura-
bles. No hay cura para la enfermedad de Occidente. El 
capitalismo no tiene cura. Ustedes van a arruinar todo, 
para empezar a ustedes mismos. Entonces, todo bien, 
pueden venir acá y hacer la campaña, el movimiento, 
la concientización... si eso los divierte...”. En resumen: 
los blancos están podridos. “Para que un blanco pien-
se en cuidar el Amazonas, es necesario que el planeta 
ya esté muy podrido...”.

Como diría Clastres, ¡los blancos ya están podridos desde 
el “Contrato” social!

Ya están podridos, no hay vuelta que darle. Ahora, yo no 
sé qué sentir, si un optimismo latoureano o un pesimis-
mo clastreano. Se suele imaginar que los antropólogos, 
en tanto especialistas en indios, en el Amazonas, etcé-
tera, saben qué hacer respecto de los pueblos indígenas 
de la región, y tienen la responsabilidad de decirlo y de 
hacerlo. Lo encuentro cómico. Sólo sé lo que ya todo el 
mundo sabe: que el problema no es saber qué hacer, 
¡el problema es hacer! Qué hay que hacer, en Brasil, ya 
todos sabemos: parar de prender fuego el Amazonas, 
distribuir la renta en el país, volver un poco más difícil 
que la misma clase social continúe impávida en el po-
der por siglos. Y dejar a los indios en paz.
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Cambiando de tema... En la entrevista con Luisa Elvira 
Belaude, sintetizabas una continuidad entre los temas de la 
etnología perspectivista y ciertos temas que aparecen en la 
literatura brasileña, culminando en el Manifiesto antropo-
fágico, de Oswald de Andrade y, especialmente, en el cuen-
to “Mi tío, el jaguareté” de João Guimarães Rosa. Proponías 
también, que esta continuidad podría tener un significado 
alegórico y político. ¿Podrías hablarnos más sobre esto?

Hace tiempo planeo escribir un estudio sobre el cuen-
to de Guimarães Rosa, “Mi tío, el yaguareté”. Veo en 
él cierta culminación del tema de la antropofagia en la 
literatura brasileña. El cuento es la historia de un hom-
bre que se transforma en jaguar. O mejor dicho, o más 
todavía: la historia de una mestizo que se transforma 
en indio. No me parece que haya ahí ninguna alegoría 
directa, en especial no veo ninguna alegoría sobre la 
nacionalidad. No hay ahí una teoría de Brasil. Pero sí 
hay, con seguridad, una teoría en Brasil. Ese cuento 
de Rosa es un momento decisivo del “movimiento del 
concepto” dentro de la literatura brasileña.

En ese estudio me gustaría explorar la hipótesis de 
que el cuento de Rosa es para la historia de la literatura 
brasileña lo que La Metamorfosis de Kafka para la lite-
ratura europea; como un momento crucial de ruptura, 
ruptura al mismo tiempo narrativa y metafísica. Creo 
que vale la pena comparar por las diferencias: ¿volver-
se jaguar es lo mismo que volverse cucaracha? No me 
parece que sea exactamente lo mismo... ¿Cuáles son 
las consecuencias de que una persona se duerma y 
despierte cucaracha? Se trata de una cucaracha fami-
liar, el contexto es fuertemente edípico: un joven adulto 
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en su cuarto, en la casa de sus padres –padre, madre, 
hermana... El cuento de Guimarães es la historia de 
un hombre solo, mestizo de indio con blanco, caza-
dor de jaguares, y de un interlocutor silencioso que no 
duerme, que no puede dormir porque sino el cazador/
jaguar va a matarlo. Toda la tensión del cuento está 
en el deseo insistente del cazador por ver a su inter-
locutor, rico, blanco, gordo (imaginamos), dormir: el 
tipo con fiebre, con malaria, peleando por no dormir-
se; y el otro, volviéndose jaguar, tomando cachaza y 
volviéndose jaguar (“tá virando jaguar ya”, como se 
diría en un cierto portugués común en el Amazonas), 
poco a poco. El cuento termina justo antes de trans-
formarse. Termina, a decir verdad, con él en el aire. 
En medio de una embestida mortal del interlocutor. 
El cuento termina en un freeze-frame. El blanco con un 
revólver llevando la mejor parte, contra el indio en vías 
de transformarse en jaguar.

La metamorfosis comienza con Gregor Samsa ya 
transformado en bicho; “Mi tío, el yaguareté” termina 
con el cazador casi transformado en animal. No termi-
na de transformarse; el cuento termina con el hombre-
jaguar siendo asesinado. Un casi-evento; y el evento de 
la muerte, que el lector infiere. El extraño “narrador” 
del cuento, el blanco –que no es un narrador, es un es-
cucha, no dice una sola palabra. Ustedes seguramente 
se acuerdan de eso: la narrativa consiste en un largo 
discurso como si fuese el registrado por el personaje 
que está escuchando, quien es, sin embargo, al mismo 
tiempo, el “narrador”, aquel en cuya piel el lector ine-
vitablemente entra. Sus palabras sólo aparecen, evo-
cadas o repetidas, dentro del discurso del personaje 
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que habla. Quien está hablando es ese mestizo, hijo 
de blanco con india, cazador de jaguares profesional, 
ex exterminador de jaguares que se está volviendo un 
jaguar. Y el tío jaguar, tío del cazador de jaguares, es un 
tío materno. Eso es fundamental. La madre del mestizo 
era india, el padre era blanco. El cazador de jaguares es 
jaguar por parte de la madre, ese arquetipo antropoló-
gico. El átomo del parentesco roseano... Nótese que 
Macuncôzo, el cazador de jaguares, está enamorado 
de una jaguar, una que yo diría que es su prima cruza-
da, hija de su tío materno, la jaguar María-María. Por 
el contrario, véase Gregor Samsa, preso en una impla-
cable armadura mítica edipiana: el padre, la madre, el 
hermano, el patrón... Macuncôzo se va volviendo ja-
guar a medida que va conversando; se va volviendo ja-
guar en la lengua. Su lenguaje se va ajaguareando, cosa 
que se indica por medio de la invasión progresiva en 
su discurso por palabras, frases, interjecciones en tupi-
guaraní, como si su forma de hablar fuese perdiendo 
capas, desnudando sus raíces tupi; al final se vuelve un 
gruñido de jaguar; la raíz se funde con el suelo.

Dije que la metamorfosis del cazador de jaguares 
de Rosa no era una alegoría. Pero, ¿y si usáramos 
“Mi tío, el yaguareté” como alegoría, como signo de 
la no europeidad radical, incluso como, o porque, re-
sidual, de la lengua (lato sensu) brasileña? ¿De su no 
edipianidad, también? Mi tío, el tupi-guaraní... la len-
gua tío-materna. Tartamudeo, onomatopeya, murmu-
llo, gruñido; el estado más distante posible del tupi 
de Policarpo Quaresma. La presencia más poderosa 
de lo indígena en la literatura brasileña tal vez sea ese 
personaje de “Mi tío, el yaguareté”, una historia de lo 
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que sucede cuando alguien se vuelve indio, pero que 
se vuelve jaguar. Exagerando retóricamente diré que el 
único indio de verdad que jamás apareció en la litera-
tura brasileña fue ese mestizo de blanco y de india de 
nombre africanado, Macuncôzo. Un indio-jaguar trai-
dor de su pueblo-jaguar, como tantos indios que los 
blancos transformaron en secuestradores de indios. Al 
mismo tiempo, el cazador de jaguares vive un remor-
dimiento brutal, que hace que se sienta atraído, sedu-
cido por las jaguares, hasta que él mismo se vuelve 
jaguar. Ésa es una historia de indio. 

Más arriba me refería a aquellos encuentros sobre-
naturales en la selva, en los que un jaguar se hace pasar 
por un pariente del cazador solitario; decía que éste no 
puede abrir los oídos a ese jaguar porque, justamente, 
el jaguar es lo opuesto a la idea de pariente. Pues bien, 
ahora veo que el cuento de Rosa es una transformación 
estructural rigurosa de ese poderoso motivo indígena.

En su trayectoria intelectual, hay una cierta “fuga” (tal vez 
en el sentido deleuze-guattariano del término) en relación 
con Brasil. Usted habló de ese tema en muchas entrevistas. 
Tenemos la impresión, de todos modos, que una cierta in-
terpretación de Brasil, o mejor dicho, en Brasil, como usted 
repara, viene haciéndose más presente, al menos cuando 
leemos sus entrevistas más recientes, como las concedidas 
para la revista Azougue y para el libro Pueblos Indíge-
nas en Brasil, del ISA. Si la relación con la antropofagia 
oswaldiana era más esperada, su aproximación en relación 
a la teoría de Brasil de Darcy Ribeiro, presente en la entre-
vista para los Pueblos Indígenas del ISA, es más inespera-
da. De todos modos, usted parece recuperar la idea de un 
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Brasil indígena, no para defender la tesis de la “transfigura-
ción étnica”, sino, bien por el contrario, para subvertirla...
Todo sucede como si fuese necesario huir de Brasil bajo la 
condición de reencontrarlo, esta vez indigenizado...

Bien, para mí, huir de Brasil era un método de llegar a 
Brasil por otro lado. Circun-navegación. Es importante 
que el Brasil al que se llegara fuera otro, fuese el otro 
lado de ese Brasil del que partimos. Desde ya que no 
se trataba de huir de Brasil para ir a pasear a Europa. 
Era huir de Brasil, pero para volver a un Brasil más 
interesante, que no fuese el “Brasil” del poder, el Brasil 
de la arrogante e ignorante dictadura de entonces, el 
Brasil del desprecio al indio y al pueblo, el Brasil se-
cularmente dominado por una clase de beneficiarios 
de una de las más inicuas situaciones de desigualdad 
socio-económica de la época moderna. Un país que 
me parecía incurablemente esclavista. 

Esa fue entonces mi interpretación existencial de la 
idea de sociedad contra el estado, la sociedad contra 
“Brasil”–remarco las comillas para no dejar margen a 
lecturas cretinas que vean aquí una profesión de anti-
patriotismo. Los indios eran para mí la sociedad contra 
Brasil, porque Brasil, este Brasil, se constituyó contra 
los indios. “Sociedades contra el estado” significaba, 
en primer lugar, sociedades contra una cierta idea de 
Brasil y a favor de otra. Los indios como un antídoto 
a esta idea inicua de Brasil. O, si quieren, los indios 
como significando, para mí, el rechazo a permitir que 
el nombre y la cosa brasileña –el nombre y la causa, la 
res, la cosa pública– sean dominados por los sempiter-
nos dueños del poder, sus cortesanos y sus capangas.
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Oswald de Andrade me interesaba, con su utopía 
medio distraída (“distraídos venceremos” –viva Paulo 
Leminski), aquella de construir dialécticamente un 
Brasil que no estuviera fundado en los mismos princi-
pios de identidad que el dispositivo europeo, sino, por 
el contrario, en ese anti-principio según el cual “sólo 
me interesa lo que no es mío”. O sea, el canibalismo, 
en sentido amplio, pero no por eso menos literal. Sin 
dudas se trataba de Brasil. Pero tal vez no exactamente 
de un Brasil como el de Darcy. Hubo un tiempo en que 
no me gustaba ni un poco la obra de Darcy Ribeiro, 
pero creo que tal vez necesito reconsiderarlo, releerlo 
con más cuidado. El hecho es que nunca tuve una gran 
admiración por él. Pero hoy simpatizo con la idea de 
pensar la indianidad en Brasil de una manera menos 
residual, pasatista o nostálgica. 

El cuadro nacional, como cuadro de pensamiento, 
nunca me entusiasmó demasiado, porque me vi obli-
gado a hacer mis elecciones intelectuales y profesiona-
les en un momento de la historia del país en que éste 
se encontraba sofocado por un patriotismo represivo y 
arrogante, por un nacionalismo de segunda (un nacio-
nalismo paternalmente orientado y subsidiado por el 
Gran Hermano del Norte, ¿alguien se olvidó?) y por un 
provincianismo existencial aplastante. Pero eso no quie-
re decir que ahora no pueda, ya viejo, con tanta agua 
que pasó debajo del puente, descubrir finalmente en mi 
trabajo una cierta intención poético-política que siempre 
estuvo conmigo, de un modo o de otro, y que tiene di-
rectamente mucho que ver con un modo de imaginar a 
Brasil: Brasil como multiplicidad compleja, original, po-
lívoca, antropofágica. ¿Quién sabe incluso un “país del 
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futuro” en otro sentido, en el sentido de que Brasil inclu-
ye virtualmente en sí una idea futura, inédita, de lo que 
puede ser un país? Invención, experimentación. Contra 
las fuerzas del mal, que están hoy sólo adormecidas, y 
que cada tanto abren sus ojos podridos. Contra viento 
y marea, reinventar Brasil. Con los indios, entre otros. 

Ya que estamos hablando de Brasil, pasemos finalmente 
al Brasil contemporáneo. En su conferencia en el Semina-
rio Internacional de la Diversidad Cultural, usted se mos-
tró bastante afín en relación con la política cultural del 
Ministerio de Gilberto Gil, dado que estaría presentando 
una posibilidad de escapar de un discurso puramente de-
sarrollista. ¿Podría hablar un poco sobre eso? 

Una de las áreas del gobierno Lula donde las cosas están 
funcionando mucho mejor de lo que se esperaba es el 
área cultural. En Brasil hay sólo tres ministerios: el Minis-
terio de la Naturaleza, de Marina Silva; el Ministerio de 
Cultura, de Gilberto Gil; y el Ministerio del Mercado, de 
todo el resto de los ministros juntos. Sin dudas, hay va-
rias cosas buenas en este gobierno, el [Programa] Bolsa-
Familia, la propuesta de una política de discriminación 
positiva en las universidades públicas, etc. Pero los Mi-
nisterios de Medio Ambiente y de Cultura son los únicos 
ministerios que tienen un proyecto para Brasil con el cual 
siento una real afinidad. Este proyecto está radicalmente 
en disonancia con el otro proyecto, aquel implementado 
por los Ministerios del Mercado, para los que Brasil es 
Estados Unidos sin más (dejemos a China de lado, por 
ahora), con sus plantaciones de soja, de caña, pastizales, 
cubriendo hasta perderlo de vista el castigado territorio 
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nacional. Esos ministerios trabajan orientados por una 
meta estúpida e imposible, que es la de reproducir las 
condiciones de producción y de consumo características 
del capitalismo central en el siglo XX; tales condiciones 
ya no son reproducibles, proyectan un mundo que ya no 
cabe en el planeta. El divulgado PAC (Plan de Aceleración 
del Crecimiento) sólo podría salir un poco bien si no sale 
muy bien. Si no, va a desbastar el país. Infelizmente, es lo 
que creo que va a suceder. De hecho, puede no salir nada 
bien y desbastar el país igualmente. Ídem.

Le tengo simpatía a la política de apoyo a la diver-
sidad cultural del ministro Gilberto Gil. Naturalmente, 
no se puede esperar del Ministerio de Cultura que se 
desreifique la noción de cultura. Diversidad no es mul-
tiplicidad; a veces es lo contrario. Los antropólogos a 
veces se ponen medio nerviosos con la popularización 
de su concepto de cultura, en general utilizado en un 
sentido fuertemente esencialista o “primordialista”. 
Una muestra de ese nerviosismo es cuando empeza-
mos a decir que tal difusión es un fenómeno por sí 
mismo interesante, que requiere ser estudiado, etc. A 
mí no me preocupa mucho eso. Como dice Marshall 
Sahlins, todo el mundo habla sobre economía, y los 
economistas no se ponen nerviosos con eso. ¿Por qué 
la gente no puede usar la palabra cultura? Los antropó-
logos no deberían preocuparse por el hecho de que la 
palabra “cultura” aparezca en el discurso del ministro, 
por más antropológicamente informado que él esté –o 
en el discurso del líder indígena, de un comité de pre-
mios, de un periodista, y así en adelante, no expresa 
exactamente el concepto de cultura con el que la antro-
pología, en ese momento, está operando.
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Pero, de todos modos, podemos admitir que hay un avance 
en la noción de cultura utilizada por el ministerio de Gil, ¿no? 
En sus discursos, usa expresiones como “noción antropológi-
ca de cultura”, “do-in antropológico”, y esas cosas... Además, 
hay una preocupación por no reducir la cultura a las artes 
definidas por criterios puramente occidentales-modernos.

El espíritu de este gobierno es el espíritu de la monocul-
tura, en todos los sentidos de la palabra. El Ministerio de 
Mercado es el Ministerio de Monocultura: de la soja, del 
ganado y del eucalipto (el etograma gaúcho), de Maggi y 
de Cargill, de la hormona y del herbicida, del biodiesel y 
de la exportación, de Odebrecht y de Petrobrás, de Ara-
cruz y de Alumar, de la “matriz energética” y de la “acele-
ración del crecimiento”, de la Producción y del Consumo.

El ministerio de Gil no es un ministerio de la mono-
cultura. Si los términos no fuesen contradictorios, di-
ría que necesitamos un Ministerio de la Multiplicidad, 
que incorporara los Ministerios de Medio Ambiente y 
de Cultura. Los otros son ministerios de la monocultu-
ra, y por lo tanto también de la mononaturaleza. 

Ministerios para los cuales Brasil se reduce a una 
ecuación de recursos. Pareciera que estamos interesa-
dos sólo en eso: en exportar fotosíntesis (y agua), en 
forma de alcohol, soja y carne, para poder imitar los pa-
trones de consumo del primer mundo. El Brasil del fu-
turo: como dice Beto Ricardo, mitad una gran São Ber-
nardo, la otra mitad una gran Barretos.3 Y un puñado 

3 São Bernardo do Campo es uno de los municipios que conforman la 
región industrial conocida como el ABC Paulista. Barretos, por su parte, 
es referenciada como una capital de los agronegocios. [N. de los eds.]
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de Mediterraneés mal plantados en la orilla, otro poco 
de hoteles de eco-turismo en lugares seleccionados 
por el Parque Nacional “Así Era el Amazonas”, creado 
por la presidente Dilma Rousseff (en su segundo man-
dato) en el ente más nuevo de la federación, un Iowa 
ecuatorial, antiguo estado de Amazonas. Bien, esta es 
una pesadilla que me despierta de vez en cuando...

Pienso que Gilberto Gil tiene una visión mucho más 
generosa de los rumbos posibles de la brasilidad, na-
tural y cultural. Es importante observar que Gil es un 
ministro del PV (Partido Verde), lo que le da mayor mo-
vilidad que a la facultada Marina Silva, evangélicamente 
obligada, la pobre, a tragarse sapos monumentales por 
respeto a las doctrinas retrógradas y a las alianzas humi-
llantes de su partido. No nos olvidamos además de que 
el ministro de Cultura anterior a Gil fue un ministro del 
PT, Francisco Weffort, augusto personaje que no hizo ri-
gurosamente nada durante el gobierno del PSDB (Parti-
do de la Social Democracia Brasileña). Gilberto Gil está 
tomando una serie de iniciativas modernas, osadas, en 
relación con los derechos de propiedad intelectual, con 
las nuevas tecnologías de producción y circulación de la 
cultura, con el fortalecimiento de expresiones culturales 
locales. Está intentando implantar una televisión esta-
tal, proyecto corajudo, bienvenido, y más que mal visto 
por los tiburones de los medios. 

En el discurso dado en el mismo Seminario Internacional 
de la Diversidad Cultural, Gil habla muchas veces de un 
“pacto”, de un “acuerdo” entre los pueblos con miras al 
apoyo y la convivencia de las diferencias. ¿Habría alguna 
hipocresía en ese discurso de reconocimiento pleno de las 
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diferencias? Al fin y al cabo, el estado, que se basa en un 
contrato y que actúa como un pacificador, reconoce las 
diferencias, siempre que no hieran sus principios... Como 
ya discutimos recientemente, por pensarse un guardián de 
una universalidad, el estado se coloca como des-implicado 
de la cultura... un estado supra-cultural...

Bien, eso me molesta menos que, tal vez, muchos de 
los excelentes asesores del ministro Gil, intelectuales 
con una buena formación en antropología y con una 
perfecta conciencia de que el estado es un monstruo 
complejo y contradictorio. Pues considero que es ne-
cesario no confundir el concepto de sociedad contra el 
estado con las otras doctrinas que se dicen libertarias, o 
anarquistas de derecha (si eso existiese), que profesan 
la vieja idea de que cuanto menos estado, mejor. El pro-
blema no es el tamaño del estado, y su solución sin du-
das no es el mercado. ¿Estar contra el estado es estar a 
favor del mercado? ¿Cuál es el mal menor, el estado o el 
mercado? Rechazo esta alternativa infernal. Además, el 
estado del que principalmente estamos hablando aquí 
no es, primordialmente, una institución (o gobierno, los 
tres poderes, etc.), sino un aparato de captura semióti-
co-material presente tal vez desde siempre en la histo-
ria de la humanidad, bajo formas (institucionales, entre 
otras) variadas. La idea de “sociedad contra el estado” 
es simplemente la idea de que ese aparato de captura 
no es un absoluto que coincide con la máquina social, 
o con su realización evolutiva plena, es apenas un pro-
ductor de efectos de absoluto (efectos especiales de to-
talización, por decirlo así), junto al cual y dentro del cual 
existen otros mecanismos –por ejemplo, mecanismos 
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de anticipación-conjuración de ese aparato, los cuales 
tienen un régimen de funcionamiento más evidente en 
las sociedades llamadas primitivas, pero que de ningún 
modo son atributo exclusivo de estas. 

En el Seminario sobre la Diversidad Cultural, Gil afir-
mó que tenemos que pensar en “nuevas formas de es-
tado”. Esa es una afirmación intrigante, proviniendo de 
un ministro de estado. Hace pensar. ¿Nuevas formas de 
estado significaría, tal vez, que el estado no sea una for-
ma única? ¿Qué metamorfosis es capaz de soportar la 
forma-estado? Sería un ejercicio pueril imaginar la obra 
de Clastres, o cualquier otro estudio de antropología 
como un manual de ciencia política para la sociedad con-
temporánea. No tiene sentido imaginar una nación de 
120, 130, 500 millones de personas organizada al modo 
de una aldea de 500 personas. Más aún: no tiene sentido 
imaginar que se trata de eso, no importa el tamaño o la 
naturaleza de los colectivos involucrados. La verdadera 
pregunta es otra: ¿el estado puede promover diversidad, 
como propone el Ministro Gilberto Gil? ¿Existe algún es-
pacio para los mecanismos de anticipación-conjuración 
dentro de las instituciones del aparato de captura?

Es interesante que ya no se trata de salvaguardar la di-
versidad, sino sobre todo de promoverla. Estaríamos ante 
una torsión: el estado que siempre se reveló etnocida aho-
ra toma este papel de promotor. De hecho, ¿qué sería 
exactamente promover la diversidad?

Es cierto que esto implica una redefinición importante 
del papel tradicional del estado, en especial el brasile-
ño. Promover la diversidad es, por ejemplo, implan-
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tar una política de discriminación positiva, esto es, de 
cotas para negros en las universidades públicas. Otro 
ejemplo: favorecer iniciativas de utilización de sistemas 
operativos de computadoras de dominio público, en 
detrimento de los monopolios de las grandes corpora-
ciones. O, un ejemplo más, ofrecer instrumentos tec-
nológicos para la difusión de producciones culturales 
locales, en detrimento de la centralización de la indus-
tria del entretenimiento y de la información. Promover 
la diversidad significa crear condiciones para que pueda 
suceder el mayor número de cosas posibles. No es solo 
crear condiciones para que los Caxinauá vuelvan a can-
tar en lengua caxinauá. También es crear condiciones 
para que aprendan a usar Internet, entre otras cosas. 
La cuestión es: ¿qué quieren los Caxinauá? Son ellos 
quienes lo saben. Promover la diversidad es aumentar 
el número de posibilidades en el planeta, en la vida. Es 
hacer que más cosas se vuelvan posibles.

¿No estaríamos aquí tropezando con los límites de los 
principios del propio estado?

Puede ser. Solo pagando (literalmente) para ver. No sé 
si las cosas deben ser pensadas en términos de lími-
tes. Tal vez debamos pensar en otras formas de esta-
do, como dijo el Ministro. Otros límites, por lo tanto. 

¿En qué régimen queremos situarnos? ¿En el mundo 
de la pragmática o de la jurisprudencia, o en el mundo 
de los principios y de las jurisdicciones? Planteado esto, 
está claro que la pregunta que ustedes hacen apunta a 
un problema real: ¿hasta dónde se puede ir con el esta-
do, o dentro suyo? Promover la diversidad es óptimo; 
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¿quién está en contra? ¿Pero cuáles son las consecuen-
cias que estamos dispuestos a extraer de eso? ¿Cuán 
diversa es la diversidad que se “promueve”? 

Deleuze decía que ser de izquierda es levantar pro-
blemas allí donde la derecha tiene todo el interés de 
decir que no hay ningún problema. Entonces, en cierto 
sentido, no hay gobiernos de izquierda. Ni gobiernos 
ni estados de izquierda, pues el estado no existe para 
plantear problemas. Pero puede haber acciones de iz-
quierda dentro del estado, puede haber personas que 
plantean problemas. Una buena política, aquella que 
despierta mi simpatía desde el principio, es aquella 
que multiplica los posibles, que aumenta el número de 
posibilidades abiertas a la especie. Una política cuyo 
objetivo es reducir las posibilidades, las alternativas, 
circunscribir formas posibles de creación y expresión, 
es una política que descarto de entrada. 

En su conferencia en el Seminario de la Diversidad usted 
proponía unificar la temática de la diversidad cultural con 
la de la biodiversidad. ¿Podría hablar más sobre eso?

Escribí sobre ese tema hace muy poco tiempo; de 
modo que vas a perdonarme la pereza, pero voy a re-
petirme y recitar. Los párrafos que siguen vienen de un 
editorial publicado en la última edición del Almanaque 
Socioambiental, del ISA. De ahí el estilo no exactamen-
te oral de la prosa. Vamos entonces. 

La diversidad de las formas de vida es consubstancial 
a la vida como forma de la materia. Esa diversidad es el 
movimiento mismo de la vida como información, toma-
da de manera que interioriza la diferencia para producir 
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más diferencia, esto es, más información. La vida, en 
este sentido, es una exponenciación, un redoblamiento 
o multiplicación de la diferencia por sí misma. 

La diversidad de modos de vida humanos es una di-
versidad de los modos de relacionarlos con la vida en 
general y con las innumerables formas singulares de 
vida que ocupan (informan) todos los nichos posibles 
del mundo que conocemos. La diversidad humana, 
social o cultural es una manifestación de la diversidad 
ambiental, o natural; es la que nos constituye como 
una forma singular de la vida, nuestro propio modo 
de interiorizar la diversidad “externa” (ambiental) y así 
reproducirla. Por eso la presente crisis ambiental es, 
para nosotros los humanos, una crisis cultural, crisis 
de diversidad, amenaza a la vida humana. 

La crisis se instala cuando se pierde de vista el carácter 
relativo, reversible y recursivo de la distinción entre am-
biente y sociedad. Paul Valéry constataba sombrío, poco 
después de la Primera Guerra Mundial, que “nosotros, ci-
vilizaciones [europeas], sabemos ahora que somos mor-
tales”. En este comienzo algo crepuscular del presente 
siglo, vemos que, además de mortales, “nosotros, civili-
zaciones”, somos mortíferas, y mortíferas no solamente 
para nosotros. Nosotros, humanos modernos, hijos de 
las civilizaciones mortales de Valéry, parece que aún no 
nos des-olvidamos de que pertenecemos a la vida, y no lo 
contrario. Ya lo supimos. Algunas civilizaciones lo saben; 
muchas otras, algunas de las cuales matamos, lo sabían. 
Pero hoy, empieza a volverse urgentemente claro hasta 
para “nosotros mismos” que es de supremo y urgente 
interés de la especie humana abandonar una perspecti-
va antropocéntrica. Si la exigencia parece paradojal, es 
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porque lo es; tal es nuestra presente condición. Pero no 
toda paradoja implica una imposibilidad; los rumbos que 
nuestra civilización tomó no tienen nada de necesarios, 
desde el punto de vista de la especie humana. Es posible 
cambiar el rumbo, por más que eso signifique cambiar 
mucho de aquello que muchos considerarían como la 
esencia misma de nuestra civilización. Nuestro curioso 
modo de decir “nosotros”, por ejemplo, excluyéndonos 
de los otros, esto es, del “ambiente”. 

Lo que llamamos ambiente es una sociedad de so-
ciedades, como lo que llamamos sociedad es un am-
biente de ambientes. Lo que es “ambiente” para una 
sociedad dada será “sociedad” para otro ambiente, y 
así en adelante. Ecología y sociología, y recíprocamen-
te. Como decía Gabriel Tarde, “toda cosa es una socie-
dad, todo fenómeno es un hecho social”. Toda diver-
sidad es al mismo tiempo un hecho social y un hecho 
ambiental; imposible separarlos sin que nos precipite-
mos al abismo así abierto, al destruir nuestras propias 
condiciones de existencia. 

La diversidad es, por lo tanto, un valor superior para 
la vida. La vida vive de la diferencia; cada vez que una 
diferencia se anula, hay muerte. “Existir es diferir”, con-
tinuaba Tarde; “es la diversidad, no la unidad, la que 
está en el corazón de las cosas”. De esta manera, es 
apropiada la idea de valor, el valor de todo valor, por de-
cirlo así –el corazón de la realidad–, que supone y afir-
ma la diversidad. Es verdad que la muerte de unos es la 
vida de otros y que, en este sentido, las diferencias que 
forman la condición irreductible del mundo jamás se 
anulan realmente, sólo “cambian de lugar” (el llamado 
principio de conservación de la energía). Pero ni todo 
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lugar es igualmente bueno para nosotros, los humanos, 
ni todo lugar tiene el mismo valor (ecología es eso: eva-
luación del lugar). La diversidad socioambiental es la 
condición de una vida rica, una vida capaz de articular 
el mayor número posible de diferencias.

Hablar de diferencia socioambiental no es hacer una 
constatación sino un llamado a la lucha. No se trata de 
celebrar o lamentar una diversidad del pasado, residual-
mente mantenida o irrecuperablemente perdida –una 
diferencia diferenciada, estática, sedimentada en iden-
tidades separadas y listas para el consumo. Sabemos 
que, tomada como mera variedad en el mundo, la di-
versidad socioambiental puede ser usada para sustituir 
las verdaderas diferencias por diferencias ficticias, por 
distinciones narcisistas que repiten hasta el infinito la ti-
bia identidad de los consumidores, que cuanto más di-
ferentes se imaginan tanto más parecidos son entre sí.

Pero la bandera de la diversidad real apunta al futuro, 
a una diferencia diferenciante, un devenir donde no es 
solo lo plural (la variedad bajo el comando de una unidad 
superior), sino lo múltiple (la variación compleja que no 
se deja totalizar por una trascendencia) la que está en 
juego. La diversidad socioambiental es lo que se quiere 
producir, promover, favorecer. No es una cuestión de pre-
servación, sino de perseverancia. No es un problema de 
control tecnológico, sino de auto-determinación política. 

Es un problema, en suma, de cambiar de vida, porque 
en otro y mucho más grave sentido, vida, hay una sola. 
Cambiar de vida, cambiar de modo de vida; cambiar de 
“sistema”. El capitalismo es un sistema político-religioso 
cuyo principio consiste en sacarles a las personas lo que 
tienen y hacerlas desear lo que no tienen, siempre. Otro 
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nombre de ese principio es “desarrollo económico”. Es-
tamos aquí en plena teología de la falta y de la caída, de 
la insaciabilidad infinita del deseo humano frente a los 
medios materiales finitos de satisfacerlos. La noción re-
ciente de “desarrollo sustentable” es, en el fondo, apenas 
un modo de volver sustentable la noción de desarrollo, 
la cual ya debería haber ido a la usina de reciclaje de las 
ideas. Contra el desarrollo sustentable, es necesario ha-
cer valer el concepto de suficiencia antropológica. No se 
trata de auto-suficiencia, siendo que la vida es diferen-
cia, relación con la alteridad, abertura para el exterior con 
vistas a la interiorización perpetua, siempre inacabada, 
de ese exterior (el afuera nos mantiene, somos el afuera, 
diferimos de nosotros mismos a cada instante). Pero se 
trata sí de auto-determinación, de la capacidad de deter-
minar para sí mismo, como proyecto político, una vida 
que sea lo suficientemente buena. 

Contra la teología de la necesidad, una pragmática 
de la suficiencia. Contra la aceleración del crecimien-
to, la aceleración de las transferencias de riqueza, o 
la circulación libre de las diferencias. Contra la teoría 
economicista del desarrollo necesario, la cosmo-prag-
mática de la acción suficiente. Contra el mundo del 
“todo es necesario, nada es suficiente”, a favor de un 
mundo donde muy poco es necesario y casi todo es 
suficiente. Quién sabe así dejemos algún tiempo más, 
y el suficiente mundo, para nuestros hijos.
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“La indianidad es un proyecto de futuro” 1
 

¿Qué saldo deja para los pueblos indígenas en Brasil la 
sentencia del Supremo Tribunal Federal sobre la “Terra 
Indígena Serra do Sol” (RSS)?

Deja una lección y un saldo. La lección, positiva, es que 
cuando hay determinación política del Ejecutivo e invo-
lucramiento de la opinión pública nacional, muy favora-
ble a los derechos indígenas, es posible enfrentar a po-
derosos sectores reaccionarios de la sociedad brasileña. 
Me refiero, por ejemplo, a las corrientes más retrógradas 
de la casta castrense, con su perpetua y conveniente pa-
ranoia sobre la inminente invasión del Amazonas por las 
potencias metropolitanas, y su incapacidad congénita 
de percibir a los indios como parte del pueblo brasileño. 
Me refiero también, otro ejemplo, a los agroempresarios 
o “ruralistas”, muchos de origen sureño, que se aprove-
chan de las facilidades concedidas durante la dictadura 
militar (varias de las cuales se mantienen todavía hoy) 
para invadir el Amazonas, parcelando ilegalmente, des-
montando, expulsando a sus habitantes tradicionales, 

1 Por Revista Prisma Jurídico.
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transformando los ricos biomas amazónicos en pastiza-
les, arrozales y cultivos de soja, movilizados con antibió-
ticos, hormonas, agrotóxicos, transgénicos, y subsidios. 
Dando nombres a los bueyes: me refiero a los defen-
sores entusiastas del golpe de 1964, como el General 
Augusto Heleno, antiguo Comandante Militar del Ama-
zonas, y a los beneficiarios de la dictadura perjudicados 
con la creación de RSS, como el arrocero gaúcho (del es-
tado Río Grande do Sul), Paulo Quartiero, hoy diputado 
del DEM [Demócratas] por Roraima, que continúa vo-
ciferando, como si tuviese derecho eminente sobre los 
territorios inmemoriales de los Macuxi y Wapixana, él y 
otro corsario del Brasil Grande, el país del desarrollismo 
a cualquier precio.

Otra lección positiva fue que vimos que hay minis-
tros del STF [Supremo Tribunal Federal] capaces de te-
ner una visión generosa de Brasil, una visión diferente 
de esta imagen triunfalista y autoritaria, triunfalista y 
arrogante, enemiga jurada de la diversidad social, cul-
tural y natural del país, imagen que predomina entre 
las clases dominantes y sus agentes en el poder. Mi-
nistros, por ejemplo, como Ayres de Britto, redactor 
del proceso, que nos dio un voto admirable y decisivo 
a favor de la demarcación continua de RSS.

El saldo, por el contrario, no fue de lo más posi-
tivo. La decisión del Supremo Tribunal Federal sobre 
la demarcación continua de RSS terminó recogien-
do dieciocho “salvedades” o restricciones futuras (y, 
quien sabe, retroactivas, en este país delirante) como 
la demarcación de tierras indígenas, restricciones que 
debemos al voto del fallecido Ministro Carlos Alberto 
Direito, representante del ala más conservadora de la 
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Iglesia Católica. Entre las salvedades, están la fijación 
de la fecha de promulgación de la Constitución de 
1988 como momento cero para definir los derechos 
territoriales indígenas (pueblos expulsados de sus te-
rritorios antes de 05/10/88 pasarían así a no tener más 
derechos), restricciones al usufructo de las riquezas 
naturales de la región y la plena garantía de la actua-
ción de las Fuerzas Armadas en la zona, independien-
temente de la consulta a las comunidades indígenas 
y a la FUNAI y un rechazo a los términos de la Decla-
ración Interamericana sobre los Derechos de los Pue-
blos Indígenas, de la cual Brasil es firmante.

Ante la ausencia de un Estatuto del Indio, esto es, 
de una regulación detallada de los artículos constitu-
cionales relacionados a la situación de los indios, en 
especial el artículo 231, estas “salvedades” introduci-
das por el ministro Direito acabarán forzosamente por 
infiltrarse en la interpretación de la confusión legal en 
vigor, si no fueran efectivamente consagradas en un 
nuevo Estatuto del Indio. La actitud anti indígena del 
actual gobierno es patente, y no me sorprendería si ha-
cia adelante surgieran una secuencia de medidas nor-
mativas, cuando no nuevos dispositivos legales, que 
se inspiren en las salvedades recogidas por el STF, en 
ocasión de la decisión sobre RSS.

Resumiendo, los indios ganaron en RSS, pero pue-
den perder en todas partes.

El Ministerio Público Federal viene sosteniendo que el dere-
cho de consulta, previsto en la Convención número 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo y en la Declaración 
de la ONU sobre los derechos de los pueblos indígenas, no 
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fue respetado en el caso de la usina hidroeléctrica de Belo 
Monte. Como antropólogo, ¿usted cree que las condiciones 
del ejercicio de ese derecho están dadas?

No, no creo. El derecho de consulta, la “audiencia”, 
es un bello principio, pero dificilísimo de ser aplica-
do en tanto la parte consultada es una colectividad, y, 
especialmente, una colectividad indígena. En el caso 
de Belo Monte, el principio no fue respetado decen-
temente, ni siquiera pro-forma, en sus condiciones 
teatrales, por así decir, de escenificación. O sea, ni si-
quiera se fingió muy bien que se estaba consultando 
a los indios. La FUNAI no cumplió su papel en serio.

Pero este es un derecho de difícil aplicación. El 
estado “oye” una “comunidad”, representada por sus 
representantes, sea una asamblea, sea un consejo de 
jefes, sea un jefe. Estos representantes entonces pon-
deran y deliberan. Sucede que, por un lado, muchas 
comunidades indígenas del país –en verdad, muchas 
colectividades cualesquiera del país– no poseen los 
instrumentos necesarios para comprender todos los 
factores en juego, todas las consecuencias relaciona-
das con el proyecto de intervención en su vida que 
está siendo el objeto de la audiencia. La consulta, si 
alguna vez es hecha, raramente ocurre en la presen-
cia de interpretes (en sentido amplio) capaces de ex-
plicar a los consultados la multiplicidad de efectos 
que la represa, ruta, mina, o lo que sea que se vaya a 
construir en el territorio de la comunidad va a causar 
en la vida del pueblo. En otras palabras, no hay con-
sentimiento informado. 



201

Por otro lado, en el caso de las comunidades in-
dígenas, la cuestión de saber quién fue oído, esto es, 
quién es “la comunidad”, quién habla por la comuni-
dad y quién oye por la comunidad, es una cuestión 
de desorientadora complejidad. La filosofía política 
indígena posee, en general (hay variaciones sutiles 
en esto), nociones de representación y de delegación 
absolutamente diferentes a las nuestras. Esto sin 
mencionar el hecho de que la unidad de consulta –en 
definitiva, qué es un pueblo indígena, quiénes son los 
Krahô, cuántas comunidades comprenden el pueblo 
Arara, etc.– ella misma es un objeto, o mejor, un suje-
to, altamente problemático. En pocas palabras: no hay 
decisión irrevocable, no hay delegación incontestable, 
no hay representación unánime. Un pueblo indígena 
es una multiplicidad viva, en perpetuo devenir, en per-
petua división, recombinación, diferenciación. El pue-
blo que fue oído el año pasado, no está más compues-
to de las mismas partes hoy. Cambiaron los oídos, el 
número y la composición de las comunidades, y no 
hay nada en la “constitución” de un pueblo indígena 
que los obligue a ser un mismo oído único y constante 
de un año a otro... La noción de contrato, que subyace, 
en último análisis, a este derecho de consulta (hecha 
la consulta, obtenida la autorización de la “comuni-
dad”, está cerrado el “negocio”), es totalmente extra-
ña al derecho práctico indígena. La noción de tiempo 
(irreversibilidad), de parte (contratantes), de obliga-
ción (un contrato es un acto conclusivo); nada de esto 
“funciona” del mismo modo acá y allá. El derecho de 
consulta, con todo esto, se vuelve una abstracción, 
sino una completa payasada.
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Y esto sin hablar del hecho de que la noción de “de-
recho de consulta” no es muy clara en cuanto a lo que 
sucede cuando la “comunidad” consultada, rechaza 
terminantemente lo que le fue propuesto como objeto 
de la consulta. ¿Y si los indios, al ser oídos, no quisie-
ran ni oír hablar? ¿Qué sucede?

La antropología y el derecho internacional fueron creados 
en el marco de la colonización europea. ¿No es irónico 
que hoy ambos sean empleados en favor de los pueblos 
indígenas? 

De estas ironías tanto la historia como la historia del 
derecho, estimo, están llenas... La antropología y el 
derecho internacional pueden ser empleados en favor 
de los pueblos indígenas, o en su contra. La posibi-
lidad de que un pueblo indígena, enclaustrado terri-
torialmente, dominado por una potencia nacional 
soberana, haga uso del derecho internacional siem-
pre es algo muy complejo. El estatuto político de los 
pueblos indígenas varía mucho entre las naciones. A 
mi entender, en Brasil avanzamos mucho al pasarnos 
de la figura individual del “indio” (el Estatuto del In-
dio) a la figura colectiva de la “comunidad indígena” 
como sujeto (todavía algo inestable) de derecho –en 
suma, la consagración, en la Constitución de 1988, 
de los derechos colectivos y difusos. Pero pienso que 
mientras Brasil no les reconozca a las colectividades 
indígenas la condición de entidades territoriales au-
tónomas de derecho público, partes federadas de la 
nación con (inter alia) representación parlamentaria 
específica, todavía no habremos hecho justicia a la 
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injusticia multisecular que cometemos contra estos 
pueblos. A mi modo de ver (que, dicho sea de paso, 
no es el de varios de mis colegas), Brasil podría mirar-
se en la reciente reconstitución ontológica de Bolivia, 
ahora transformada en “Estado Plurinacional de Boli-
via”. No es que esto sea una solución milagrosa –mi 
respuesta a la pregunta anterior da una idea de los 
problemas que esta plurinacionalización del estado 
podría traer acarreada para los propios pueblos indí-
genas. Pero no veo otra solución justa, en el sentido 
más amplio del termino. La noción de estado-nación 
(esto es, de Estado = Nación) cada vez menos se ade-
cúa al mundo que tenemos delante nuestro.

“No corresponde al antropólogo definir quién es indio, co-
rresponde al antropólogo crear condiciones teóricas y po-
líticas para permitir que las comunidades indígenas arti-
culen su indianidad. Nosotros los antropólogos no somos 
ni siquiera tribunal de apelación” (Viveiros de Castro, 
2008, p. 161) ¿Cómo articular esta tarea del antropólogo 
con la cuestión de los laudos antropológicos exigidos por 
el poder judicial?

Se trata de un problema dificilísimo para mí y para cual-
quier otro antropólogo que rechace la ecuación fácil 
entre un concepto antropológico esencialmente vago, 
inestable y en el fondo puramente operacional como 
es el concepto de “indio”, y un concepto jurídico-po-
lítico que precisa tener contornos claros y criterios de 
inclusión inequívocos. Todavía más difícil para un an-
tropólogo que rechace la asimilación de la dinámica de 
constitución de subjetividades colectivas por la praxis 
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humana a la ontoteología estatal que opera por rotula-
ción, identificación y tipificación de conjuntos discretos 
de individuos como sus súbditos, su “población” debi-
damente clasificada. Las sociedades indígenas no son 
constituidas por el estado, solo pueden ser reconocidas 
por el estado. Su constitución es, por esto, intrínseca o 
interna, emergiendo de su práctica vital en tanto forma 
de vida socioculturalmente articulada.

En varios aspectos el antropólogo es como el mé-
dico. Tiene su juramento de Hipócrates, en verdad 
muy parecido (o a la Declaración de Ginebra), aun 
cuando tal “juramento” sea, en verdad, solo implícito 
y consuetudinario: los códigos de ética de las Asocia-
ciones de Antropología están menos presentes en la 
cultura cotidiana del antropólogo que en el caso de 
la medicina. Y, de cualquier forma, la antropología no 
es una profesión reglamentada. Pero la actuación del 
antropólogo en la producción de laudos judiciales en 
la condición de perito está, a mi entender, estricta-
mente limitada por este “juramento” implícito, que 
tendría como ítems fundamental el respeto a la confi-
dencialidad y la preocupación primordial de los inte-
reses del “paciente”. Bueno, claro que existen pericias 
médicas, entonces ¿por qué no podría haber pericias 
antropológicas? No sé cómo se aplican las reglas de 
la profesión médica, en el caso de las pericias judicia-
les, pero en el caso de los peritajes antropológicos, el 
problema crucial es que no existe una definición na-
turalista, determinable por criterios objetivos, de lo 
que es una “comunidad indígena”. “Indio” no es una 
categoría natural, sino una categoría histórica, en el 
doble sentido de contener una referencia compleja a 
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la historia del pueblo así (problemáticamente) defi-
nido y de poseer un contenido, en cuanto concepto, 
históricamente variable.

Di una larga entrevista sobre esto en 2006, que cau-
só algún ruido porque problematicé la transformación 
del antropólogo en agente definidor de quién es indio 
y quién no lo es. Entiendo perfectamente la necesidad 
de atender a la exigencia de laudos antropológicos por 
el poder judicial (y el hecho de que la definición de 
quién puede ser considerado antropólogo haya sido, 
por entendimiento con el MPF, atribuida a la Asocia-
ción Brasileña de Antropología es algo muy loable), y 
considero fundamental la presencia de antropólogos 
en el proceso de reconocimiento de derechos indíge-
nas. Pero esto no me obliga a creer en la sinonimia 
presuntuosa entre el concepto antropológico de indio 
y el concepto jurídico de indio, puesto que no lo creo. 
Y no sólo porque los conceptos difieran en extensión 
(qué personas y qué pueblos son o no indios de acuer-
do con el concepto jurídico y el concepto antropoló-
gico) sino porque ellos difieren en comprensión (qué 
significa ser indio desde los puntos de vista jurídico y 
antropológico).

De cualquier forma, propuse una definición hibri-
da, jurídico-antropológica de “indio” y de “comunidad 
indígena”, en la ya citada entrevista:

“Indio” es cualquier miembro de una comunidad 
indígena, reconocido por ella como tal. “Comunidad 
indígena” es toda comunidad fundada en las relacio-
nes de parentesco o vecindad entre sus miembros, 
que mantienen lazos histórico-culturales con las orga-
nizaciones sociales indígenas precolombinas.
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1. Las relaciones de parentesco o vecindad cons-
titutivas de la comunidad incluyen las relaciones de 
afinidad, de filiación o adoptiva, de parentesco ritual o 
religioso y más generalmente se definen en terminos 
de la concepción de los vínculos interpersonales fun-
damentales propia de la comunidad en cuestión.

2. Los lazos histórico-culturales con las organiza-
ciones sociales precolombinas comprenden dimensio-
nes históricas, culturales y sociopolíticas, a saber:

(a) La continuidad de la presente implantación 
territorial de la comunidad en relación a la situación 
existente en el período precolombino. Tal continui-
dad incluye, en particular, la derivación de la situación 
presente a partir de determinaciones o contingencias 
impuestas por los poderes coloniales o nacionales en 
el pasado, tales como migraciones forzadas, reduccio-
nes, aldeamientos y demás medidas de asimilación y 
oclusión étnicas;

(b) La orientación positiva y activa del grupo en re-
lación a discursos y prácticas comunitarias derivadas 
del fondo cultural amerindio, y concebidos como pa-
trimonio relevante del grupo. En vista de los procesos 
de destrucción, reducción y oclusión cultural asocia-
dos a la situación evocada en el ítem anterior, tales 
discursos y prácticas no son necesariamente aquellos 
específicos del área cultural (en el sentido histórico-
etnológico) donde se encuentra hoy la comunidad.

(c) La decisión, sea manifiesta o simplemente pre-
sumida, de la comunidad de constituirse como enti-
dad socialmente diferenciada dentro de la comunión 
nacional, con autonomía para instituir y deliberar so-
bre su composición (modos de reclutamiento y crite-
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rios de inclusión de sus miembros) y negocios inter-
nos (governanza comunitaria, formas de ocupación del 
territorio, régimen de intercambio con la sociedad), 
así como de definir sus modalidades propias de repro-
ducción simbólica y material.

Entiendo que estas tres dimensiones (a, b y c) 
son condiciones independientemente suficientes. La 
tercera, en particular, debe ser ponderada con aten-
ción y cautela y depende del caput [encabezado] de 
la definición, a saber, la idea de un “lazo” con las or-
ganizaciones sociales indígenas precolombinas. Di-
cho esto, entiendo que indio no es un concepto que 
remita sólo, o principalmente, al pasado –se es in-
dio porque se fue indio–, sino también un concepto 
que remite al futuro: es posible volver a ser indio, es 
posible volverse indio. La indianidad es un proyec-
to de futuro, no una memoria del pasado. El día que 
los brasileños entendamos eso, nuestra relación con 
“Europa” va a resolverse.

Ante tu afirmación de que “todos nos volvimos enemigos 
del Uno; todos fuimos transformados en virtuales terro-
ristas ante el estado” (Viveiros de Castro, 2011, p. 325), 
te pregunto si la respuesta para esto sería como apuntas 
para los pueblos indígenas “multiplicar lo múltiple”?

Si, sería... vea lo que digo en respuesta a la segun-
da y a la tercera pregunta. Pienso que hay una con-
tradicción principal que involucra la sobrevivencia, 
en todos los sentidos de la palabra, de los indios en 
Brasil. Por un lado, el fundamento (o infundamento) 
de las socialidades indígenas, el espíritu de sus leyes, 
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para hablar como Montesquieu, reside en su antipa-
tía metafísica para con el estado, su incompatibilidad 
inmunológica con el dispositivo estatal, esa misterio-
sa forma antropológica que invadió el planeta en los 
últimos cinco, seis mil años (los humanos vivieron 
sin estado por unos cien mil años por lo menos). 
El estado como invención del Uno. Mientras que la 
sociedad indígena, su “modo de contar” lo humano, 
siempre fue no el mero múltiple en oposición al Uno, 
sino el Otro en oposición al Uno: multiplicidad es 
alteridad, es rechazo de la identidad (el Uno) como 
fundamento inconcluso de la socialidad.

Por otro lado, el estado realmente existente, el es-
tado como instancia capaz de producir y administrar 
lo público, la cosa pública, el interés general –ese es-
tado es, hoy, en Brasil, la garantía última del respeto a 
los derechos indígenas, y la instancia final de recurso 
contra los atropellos cometidos contra estos derechos 
por los agentes de la llamada “sociedad brasileña”, 
entiéndase, los dueños, los dominantes, los señores 
de esta sociedad. En cuanto garante de los derechos 
–y todo derecho debería ser, en última instancia, de-
recho de una minoría, todo derecho “es” derecho del 
más débil–, el estado es quien garantiza la existencia, 
ciertamente marginal, de esa multiplicidad o alteridad 
indígena que persiste y resiste en el país. Tenemos que 
vivir con esa contradicción, los indios tienen que vivir 
con ella, y precisamos trabajar a partir de ella. En direc-
ción a otras formas de estado, tal vez, o a otra forma 
de sociedad, que nos libre del Uno y libere los poderes 
vivificadores de lo múltiple.
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Recuerdo a Frei Bernardo do Amaral en el siglo XVIII, jus-
tificando las reducciones indígenas en Brasil en nombre de 
la razón: “[...] el Gobernador Mem de Sá, al resolver, y or-
denar que los Indios se congregasen y redujesen a aldeas, 
no fue grabarles el estado de livres, dándoles reputación 
como esclavos; fue sin regirlos, y gobernarlos naturalmen-
te mandándoles que obrasen una razón recta; así como 
puede mandar el padre al hijo, el Rey al vasallo, el esposo 
a la mujer, y el tutor al pupilo; estos sí mandan, si go-
biernan, si obligan, como superiores, pero no obligan, no 
gobiernan, no mandan, como hacen, y mandan los seño-
res a sus esclavos [...]”. (Castelo, 1969, p. 48) Los indios, 
entonces, solo podrían ser libres bajo el estado portugués. 
¿Este paternalismo en relación a los indios cambió mucho 
hasta el día de hoy?

Las instituciones católicas lo hicieron históricamente, 
desde los jesuitas en el siglo XVI, que recomendaban 
retirar los hijos de los padres y ponerlos en colegios 
donde estuviesen lejos de las costumbres abomina-
bles de sus pueblos, hasta los salesianos, bien en-
trado el siglo XX, con sus siniestros internados en el 
Río Negro, donde se entrenaban niñas para que fue-
sen empleadas domésticas en Manaos y a niños para 
que fueran carpinteros y mecánicos que servirían a las 
elites amazónicas. Algunas instituciones evangélicas 
han hecho esto ahora, y cada vez más (viendo la be-
nevolencia con que el actual gobierno ve el avance del 
fundamentalismo evangélico en el país), secuestrando 
criaturas bajo el pretexto de que corren riesgo de vida 
en sus comunidades natales, y enviándolas a escue-
las o centros de entrenamiento de futuros pastores 
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evangélicos. Sin olvidarnos de la reciente anécdota de 
la esclavización de una niña xavate por una pastora 
evangélica de Goiania, que llegó hasta la prensa –muy 
probablemente solo uno entre centenares de casos se-
mejantes que ocurren hoy por todo Brasil.
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Del mito griego al mito amerindio: 
una entrevista sobre Lévi-Strauss 1

¿Estás escribiendo un libro sobre las Mitológicas?

Debería estar escribiendo. Tengo un libro semi estruc-
turado, todo organizado en mi cabeza, notas tomadas. 
Pero no tuve todavía el tiempo –no sé si esa es la pala-
bra– para sentarme y escribir de corrido. Siempre que 
escribo, tengo que ir desde el comienzo hasta el final. 
Hay gente que escribe primero el capítulo del medio, 
después el del comienzo... Yo tengo que escribir desde 
la primera hasta la última línea. Eso todavía no pude 
hacerlo. Pero tengo, sí, el plan de hacer ese libro, que 
quedé debiendo para la Editorial Cosac Naify.

Pero me quedo en esta duda: ¿cómo presentar al 
mismo tiempo una introducción al pensamiento de 
Lévi-Strauss que sea una introducción al pensamien-
to indígena, una introducción a la relación entre los 
dos? Y fue así que terminé con el libro parado. Ahora, 
mi intención es trabajar solamente unos pocos temas. 
Una de las ideas es tomar totalmente en serio lo que 

1 Por Elsje Lagrou y Luisa Elvira Belaunde. Entrevista hecha el 11 
de octubre de 2011.
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Lévi-Strauss dice en la Obertura de Lo crudo y lo cocido: 
que las Mitológicas son “el mito de la mitología” y que 
por lo tanto son una versión más de los mitos. Eso se 
conecta con lo que él ya decía en “La estructura de los 
mitos” en 1955, que la teoría freudiana de Edipo es 
una versión más del mito de Edipo. Dice eso para re-
lativizar, neutralizar, el peso y la autoridad que la inter-
pretación freudiana tiene sobre nosotros. Pero cuando 
se trata de sus propias Mitológicas, lo que dice es que 
son, “a su modo”, el mito de la mitología. Hay una 
leve ironía en esta aclaración. Ellas son una versión del 
mito, pero una versión especial.

Para Lévi-Strauss, las Mitológicas son una espe-
cie de versión que engloba todas las otras versiones, 
puesto que es capaz de dar cuenta de todas las otras 
y de sí misma; cosa con la cual, justamente, yo no 
acuerdo. Parto del principio de que ellas son sólo una 
versión más. Mi intención es tratar las Mitológicas 
como el resultado de una experiencia, una respuesta 
a la pregunta: ¿qué sucede cuando la mitología filosó-
fica occidental encuentra la mitología indígena? Por 
“mitología filosófica” entiendo la mitología que dio 
origen a la filosofía: los mito-filosofemas de lo con-
tinuo y de lo discreto, de los intervalos y del movi-
miento, del número y del ritmo, del uno y de lo múl-
tiple, de la medida y del logos, del ser y de la nada. 
En suma, los temas que organizan las Mitológicas, y 
que son temas griegos, son temas eleáticos, temas 
pre-socráticos, que están en el origen de la metafísi-
ca occidental. Entonces, mi idea sería: tomemos las 
Mitológicas como una versión occidental de los mitos 
amerindios, esto es, como si dijéramos, una versión 
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contada por un nativo de Occidente. Un indio griego. 
Este sería el eje teórico y retórico del libro.

Otro eje consistiría en los cambios de énfasis que 
se suceden a lo largo de las Mitológicas, especialmen-
te si incluimos en ellas los tres libros posteriores a 
la tetralogía, esto es, La alfarera celosa, La ruta de 
las máscaras e Historia de Lince. Al comienzo de las 
Mitológicas, los mitos amerindios aparecen un poco 
como pretexto para una teoría general de la mitología, 
pero al final de Historia de Lince lo que nos encontra-
mos ya no es la mitología en general sino la mitología 
indígena, el pensamiento amerindio; ahí está la afir-
mación de una ideología específicamente indígena de 
la dualidad, la ideología bipartita de la dualidad en 
desequilibrio perpetuo emblemáticamente asociada 
a la figura de gemelaridad desigual. Creo que hay un 
cambio de énfasis a lo largo de las Mitológicas, de una 
mirada “antropológica” sobre la imaginación mítica 
humana hacia una teoría “etnológica” de la imagina-
ción mítica americana.

Otra cosa que quisiera hacer en el libro es describir 
la arquitectura de las Mitológicas. Tienen una macroes-
tructura que –puede que me equivoque– nadie notó, 
donde en el primer libro trata del origen del fuego de 
cocina, esto es, de la cultura, y el último libro, Historia 
de Lince, trata del fin de la cultura, porque se organiza 
en torno de un mito de origen del hombre blanco, o 
sea, un mito que narra el fin de la cultura indígena, el 
fin de la América indígena. Lévi-Strauss considera que 
la llegada de los europeos fue una catástrofe irrepara-
ble y que las culturas nativas americanas fueron heri-
das de muerte. La destrucción de la América indígena 
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a partir del siglo XVI fue para él una especie de ensayo 
general para la destrucción, actualmente en curso, del 
planeta por parte de la civilización occidental. Enton-
ces, yo creo que existe esta trayectoria del mito de ori-
gen del fuego al mito del fin del mundo (del mundo 
indígena y después del mundo entero). No por casua-
lidad, el mito de origen de los blancos es una inversión 
del mito de origen del fuego.

Hay otro movimiento dentro de las Mitológicas que 
es todavía más importante. Aún cuando Lévi-Strauss 
diga que lo que hace es un estudio de las representa-
ciones míticas amerindias del pasaje de la naturaleza 
a la cultura, la serie completa muestra cómo este pa-
saje es un pasaje de doble mano, ambiguo, con vuel-
tas y con regresiones, marcado por una nostalgia de 
lo continuo, una nostalgia de la vuelta a la naturaleza. 
Se pasa la mitad de las Mitológicas –sino más de la 
mitad– mostrando cómo este pasaje es precario, es 
trabajoso. Vean los célebres análisis del significado del 
veneno y también de la mitología de la miel, y del taba-
co. En lugar de una salida de una sola mano de la natu-
raleza a la cultura, la reflexión amerindia está marcada 
por una cierta nostalgia de lo continuo, del mundo y 
del tiempo que los animales hablaban.

En la entrevista que le da a Didier Eribon, donde 
éste le pregunta “¿Qué es un mito?”, Lévi-Strauss res-
ponde: “Si le preguntamos esto a un indio americano 
nos dirá: un mito es una historia del tiempo en que 
los animales hablaban”. Y agrega: esta definición, hi-
potética, pero verosímil, es en verdad muy profunda, 
porque los hombres nunca se conformaron con haber 
obtenido la cultura a costa de la pérdida del acceso 
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comunicativo a las otras especies. El mito, entonces, 
es una historia del tiempo en que los hombres se co-
municaban con el resto del mundo. 

Esto se liga a la cosmología pesimista del propio 
Lévi-Strauss. En un artículo de homenaje a Rousseau 
él observa amargamente que los seres humanos, al 
separarse de los otros animales, abrieron el camino 
a las separaciones internas al género humano –el 
etnocentrismo, el racismo– y que ese narcisismo es 
el camino de nuestra perdición cósmica. Esta visión 
pesimista y apocalíptica de Lévi-Strauss fue acentuán-
dose con el tiempo, pero ya está presente desde Tristes 
Trópicos, un libro que del título hasta la última página 
está marcado por un tono austero y sombrío.

¿Llamarías a esta trayectoria del pensamiento de Lévi-
Strauss una “amerindianización” del estructuralismo?

¿La trayectoria interna de las Mitológicas (en su versión 
ampliada)? Creo que sí. E incluso si tomamos el con-
junto de la obra de Lévi-Strauss. Veamos el anteúltimo 
capítulo de Historia de Lince, cuyo título es “La ideolo-
gía bipartita de los amerindios”. Es una obvia alusión 
a la “ideología tripartita de los indo-europeos” eje de 
la obra de Dumézil. El primer libro de Lévi-Strauss, Las 
estructuras elementales del parentesco, se apoya ente-
ramente sobre la oposición entre naturaleza y cultura 
como una característica antropológica, hominizante; 
en las Mitológicas ésta se transforma en una oposición 
etnológica, porque ahí se trata de saber cómo ésta 
oposición es pensada en la mitología amerindia. En 
Historia de Lince afirma que nunca dijo que el dualismo 
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era una propiedad del espíritu (o del cerebro) humano 
y que en lo que siempre estuvo interesado fue en la 
ideología dualista amerindia. Eso no es rigurosamente 
cierto, porque ya en el artículo de 1956, “¿Las organi-
zaciones duales existen?”, asocia los dualismos ame-
rindios a materiales melanesios, indonesios, etc.

Por último, creo que se da una progresiva “etno-
logización”, podemos decir, del objeto analítico de la 
antropología estructuralista. Es un movimiento ambi-
guo, porque hay momentos de su obra tardía en que 
Lévi-Strauss vuelve a hablar del espíritu humano. Pero 
la impresión que tengo es que tiende progresivamente 
a interpretar sus propias conclusiones en términos de 
una descripción del pensamiento indígena. Pienso que 
quizás Historia de Lince sea, en este sentido, el mo-
mento más significativo incluso porque fue escrito en 
la época del quinto centenario de la invasión de Amé-
rica. El libro comienza con el tema de la “apertura al 
otro” que, al contrario que los europeos, habrían mos-
trado los indios en el mal encuentro quinientista, tema 
éste que se ligaría, dice Lévi-Strauss, a las fuentes filo-
sóficas y éticas del dualismo amerindio. Por lo tanto, 
en Historia de Lince se trata de realizar una reflexión 
sobre la especificidad de la antropología indígena, esto 
es, del modo como los pueblos indígenas piensan la 
cuestión de lo humano.

¿Podemos hablar de dos Lévi-Strauss?

No me parece equivocado pensar en una diferencia 
entre dos Lévi-Strauss. Acostumbro bromear diciendo 
que es como los gemelos de Historia de Lince: hay un 
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Lévi-Strauss que es como el gemelo demiurgo y otro 
que es como el gemelo deceptor o trickster [embau-
cador]. Uno que milita a favor del orden, de las clasifi-
caciones, del pasaje de la naturaleza a la cultura, de lo 
discontinuo, de lo discreto, y otro que está interesado 
en las regresiones, en los cromatismos, en las topo-
logías bizarras, en las transformaciones no conmu-
tativas, en los dualismos en desequilibrio, en suma, 
en todo aquello que parece escapar, precisamente, al 
orden, a la simetría, o que sesga y complica las oposi-
ciones binarias y las analogías de proporcionalidad a 
que se acostumbra reducir el estructuralismo.

En parte esto puede estar asociado a la “doble per-
sonalidad” de Lévi-Strauss: por un lado, fuertemente 
racionalista, cientificista, intelectualista. Y, por el otro 
lado, esteta, artista, bricoleur, surrealista a la Max 
Ernst, amante de las paradojas y de las aporías. Creo 
que hay dos corrientes imaginativas en el pensamien-
to de Lévi-Strauss que suelen fluir en direcciones dife-
rentes, lo que le permite decir cosas aparentemente 
contradictorias. Por ejemplo, decir que sólo ahora la 
ciencia está llegando donde el pensamiento indígena 
ya había llegado hacía milenios, porque comienza a 
ser capaz de matematizar lo sensible y dar cuenta de lo 
cualitativo; y en otro momento decir: seamos realistas, 
las ciencia accede a lo real, habla del mundo; mientras 
el mito sólo nos dice algo sobre la sociedad y la mente 
de los hombres que lo cuentan, no dice nada sobre la 
realidad última de las cosas.

¿Puede ser Lévi-Strauss al mismo tiempos místico y 
cientificista?
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Hubo quien lo llamó relativista, como en el famoso de-
bate con Roger Caillois en la época de la publicación de 
Raza e Historia (ver el artículo de Lévi-Strauss “Diogène 
couché”). Por otro lado, fue tomado, evidentemente, 
como el patrón de una antropología naturalista y uni-
versalista. No veo esta ambivalencia como un defecto 
sino como una complicación a explorar y desarrollar. 
Lévi-Strauss es interesante porque tiene una intuición 
etnográfica prodigiosa. Todo etnógrafo americanista 
que leyó las Mitológicas recuerda que apenas llegado 
a campo pudo reconocer temas sobre los cuales Lévi-
Strauss fue el primero en llamar la atención y a los cua-
les no se le prestaría atención si no se lo hubiese leído. 
Empezando por lo más obvio: la importancia funda-
mental de la cocina, la importancia metafísica de “lo 
crudo y lo cocido” en el pensamiento indígena y, más 
en general, el enorme rendimiento semiótico y concep-
tual de la materialidad sensible de los procesos y fenó-
menos cotidianos. Esta intuición etnográfica de Lévi-
Strauss es lo que cuenta y lo que hace que su obra ten-
ga una perennidad más allá de las ambiciones de hacer 
una “matemática del hombre”, una ciencia exacta del 
espíritu humano, o cosas por el estilo. Estas son aspi-
raciones que van y vienen. Hay generaciones en que se 
pone de moda, otras en que son ignoradas o combati-
das, pero la intuición etnográfica de Lévi-Strauss creo 
que no, creo que va a permanecer. La sensibilidad que 
muestra para con el arte indígena, por ejemplo. Al mis-
mo tiempo, pueden encontrarse ciertas lagunas obvias 
en su pensamiento en relación al mundo indígena, as-
pectos que no le interesan. 
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¿Crees que podríamos asociar estos dos estructuralismos 
en Lévi-Strauss a la existencia de dos conceptos de natura-
leza presentes en su obra, como afirma Philippe Descola?

Creo que es así: existen, de hecho, dos Lévi-Strauss. Yo 
no asociaría eso necesariamente a dos conceptos de 
naturaleza. No sé. Creo que hay una coexistencia sin-
crónica de dos estilos, de dos cuestiones, de dos mo-
dos de tratar el material etnográfico. Y hay un cambio 
diacrónico: estos dos estructuralismos van cambiando 
de importancia a medida que su obra avanza. En el 
primer Lévi-Strauss podés ver, claramente, un estruc-
turalismo muy durkheimiano, en donde el concepto 
de estructura social está muy presente; poco a poco el 
concepto de estructura va dejando de ser acompañado 
por el adjetivo “social” y la propia palabra “estructu-
ra” se va volviendo menos frecuente. Las Mitológicas 
muestran pocas apariciones de la palabra “estructura”; 
cuando aparece, designa arreglos muy locales, subes-
tructuras de grupos de mitos sin valor de “ley”. No exis-
ten estructuras elementales de la mitología como había 
estructuras elementales del parentesco; al menos que 
se tome la célebre fórmula canónica del mito como la 
Estructura Elemental de la Mitología. Pero eso es dis-
cutible: primero, porque las estructuras no son anima-
les solitarios, aparecen siempre en grupos; segundo, 
porque la fórmula canónica excede por mucho el plano 
de las narrativas míticas, describe una transformación 
semiótica que articula diversos códigos materiales.

Creo que hay un estructuralismo mayor, digamos, y 
uno menor. Un estructuralismo preocupado por la cla-
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sificación y uno preocupado con los procesos que per-
turban la clasificación, que atraviesan la clasificación, 
que la problematizan, y de cierta manera problemati-
zan la razón. Puede ser que esa sugerencia de Descola 
tenga una relación con esto... Pero creo que no. Yo ne-
cesitaría volver a los textos de Philippe, y pensar.

Descola dice que por un lado Lévi-Strauss usa un concepto 
unitario de naturaleza, en el cual el espíritu humano se 
reflejaría en la estructura del mundo; y por otro lado tra-
baja sistemáticamente con la dualidad entre naturaleza y 
cultura. La dualidad como metodología, en un caso, y un 
concepto unitario de naturaleza como ontología en el otro.

Lévi-Strauss siempre fue un naturalista, siempre tuvo, 
en un cierto plano, una concepción unitaria de la natu-
raleza. Y la oposición naturaleza/cultura es, para Lévi-
Strauss, interna a la naturaleza. La cultura es el modo 
humano de expresar o manifestar la naturaleza. Pero, 
al mismo tiempo, la oposición naturaleza/cultura va 
cambiando, como ya dije, de estatuto. Comienza sien-
do una oposición ontológica. La naturaleza es la nece-
sidad, la cultura es la contingencia; la naturaleza es lo 
universal, la cultura es lo particular. Después, como lo 
dice en El pensamiento salvaje, la oposición cambia a 
una oposición “metodológica”. Y termina siendo una 
oposición etnológica, esto es, una oposición cultural. 
La oposición naturaleza/cultura deja de ser natural y 
pasa a ser cultural, y por lo tanto sujeta a diferentes 
construcciones. Al mismo tiempo, Lévi-Strauss en-
tiende que esta oposición, aun siendo cultural, es un 
universal. Todas las culturas humanas oponen natura-
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leza y cultura, aún cuando no se opongan de la misma 
forma. En el fondo, la oposición naturaleza/cultura es 
universal, como la prohibición del incesto, y al mismo 
tiempo, como esta prohibición, se realiza de modos 
diferentes en cada lugar. La oposición naturaleza/cul-
tura no es como la prohibición del incesto, es la prohi-
bición del incesto. Entonces ella no es ni natural ni cul-
tural. La oposición naturaleza/cultura es lo que hace el 
pasaje de la naturaleza a la cultura. 

Pero si, como Lévi-Strauss argumentó con tanta 
elocuencia en el capítulo final de El pensamiento sal-
vaje, la idea de que la historicidad es la esencia de lo 
humano no tiene nada de universal, y que muy por el 
contrario es el modo específicamente occidental de 
imaginar lo humano –la historia es el centro de nues-
tra etnoantropología, la Antropología del Occidente 
moderno–, entonces no habría, en principio, ninguna 
razón de fuerza mayor para que supongamos que la 
oposición naturaleza/cultura sea un universal.

Es una oposición que él no abandona pero que a lo largo 
de las Mitológicas va ganando cada vez menos espacio 
para trabajar otros tipos de oposiciones.

Menos espacio y, como dice Philippe, Lévi-Strauss usa 
la oposición como un comodín. Pero la verdad es que 
existe un problema. Lévi-Strauss escogió dentro de la 
inmensa mitología amerindia una vertiente: los mi-
tos de origen del fuego y de origen de la cultura, que 
son mitos de origen de la humanidad; son de alguna 
forma mitos de origen de la antropología. Entonces, 
en un cierto sentido, las Mitológicas son el mito de la 
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mitología, pero también son el mito de la antropolo-
gía, porque esos mitos son la antropología indígena, 
son los mitos que contienen la teoría indígena sobre la 
naturaleza y la condición humanas: cómo los hombres 
son lo que son, por qué los hombres son lo que son. 
Lévi-Strauss no está preocupado por la mitología de ori-
gen de los fenómenos naturales; está preocupado con 
la mitología de origen de la humanidad. El origen de la 
cultura, el origen de los hombres. Esto quiere decir que 
la mitología en la que está interesado es la mitología 
antropológica: ¿cuál es la etnoantropología indígena? 
Cuando dice: yo estoy interesado en las representacio-
nes míticas del pasaje de la naturaleza a la cultura. Está 
diciendo: yo estoy interesado en saber lo que piensan 
los indios respecto de aquello que me interesa como 
antropólogo, a saber, el pasaje de la naturaleza a la cul-
tura, que es el problema central de nuestra antropolo-
gía. Entonces, de alguna forma, lo que él hace es decir: 
muy bien, vamos a ver cómo es que los indios piensan 
este pasaje. Está claro que hay una contaminación ahí, 
de sus cuestiones con las cuestiones indígenas, pero 
escogió los mitos que tratan del problema que le inte-
resa a él. Está claro que en ese recorrido va a inclinarse 
sobre muchas otras cosas: el origen de los animales, 
el origen del color de los pájaros, el origen del Sol y de 
la Luna. Pero todo esto está zurcido por la cuestión de 
saber lo que son los seres humanos, cómo se piensan 
dentro del mundo, cómo aquellos seres humanos, los 
indios, piensan la humanidad.

Además, no es por casualidad –aún cuando sé que 
él no habló sobre esto, pero no deja de ser curioso– 
que el “mito único”, el mito arquetípico de origen del 
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fuego, que es el eje central de las Mitológicas, sea una 
versión, a final de cuentas, del mito griego de Prome-
teo. El mito del desanidador de pájaros, esto es, el mito 
de origen del fuego civilizador, trae un héroe que sube 
a otro nivel cósmico (puede ser sólo en lo alto de un 
árbol, puede ser al mundo celeste), toma el fuego del 
cielo, y termina preso entre el cielo y la tierra, hasta que 
eventualmente baja con el fuego. En la versión de refe-
rencia de los Bororo, aparecen unos buitres que comen 
las nalgas del héroe, lo que nos hace pensar, evidente-
mente, en el hígado de Prometeo devorado por el águi-
la. Y visto de cerca, está el tema del origen de las muje-
res: una alianza entre el pueblo del cielo y el pueblo de 
la tierra que pasa por la mujer-estrella, un casamiento 
con las mujeres celestes. En resumidas cuentas, Pan-
dora: el obsequio envenenado que los dioses dan a los 
humanos, que eran todos masculinos, como venganza 
por el robo del fuego. Zeus crea a la mujer para que los 
hombres peleen entre sí. Y como es sabido, la arma-
dura sociológica de los mitos amerindios se estructura 
en torno de conflictos entre afines masculinos, esto es, 
hombres relacionados por medio de una mujer.

Hay así una relación entre la mitología amerindia y 
la mitología griega que Lévi-Strauss jamás menciona. 
Creo que es casi un efecto retórico-artístico esa seme-
janza evidente y tácita que queda como tela de fondo 
del análisis. No me acuerdo de que Lévi-Strauss seña-
lase: “Vean lectores, que este mito bororo es el mito de 
Prometeo”. Y no me acuerdo de haber leído a alguien 
discutiendo esto (seguramente, alguien ya lo hizo). 
Creo, sin embargo, que en parte Lévi-Strauss diría: en 
este nivel es banal, Geriguiguiatugo (el héroe bororo) 
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es Prometeo, todo bien... Pero en este plano de gene-
ralidad todo es parecido con todo. Bien, pero tampoco 
tanto, ¿no es cierto? En verdad, la historia de un hom-
bre que queda preso en una montaña –ese es el mito 
de Asdiwal, el ensayo “La gesta de Asdiwal” (reeditado 
en Antropología Estructural) es un modelo reducido de 
las Mitológicas, una versión “fractal” de las Mitológicas. 

Esta relación con la mitología griega se encuentra implíci-
ta, pero en la Historia de Lince Lévi-Strauss contrasta ex-
plícitamente el modo de pensar los gemelos en el universo 
europeo y en el amerindio.

Exactamente. Hay un fondo mitológico occidental que 
en la Historia de Lince pasa a primer plano, con los dis-
cursos griegos y los gemelos amerindios, pero creo 
que en todas las Mitológicas existe este fondo. De he-
cho, yo diría que el fondo es el mito prometeico. Está 
claro que con diferencias importantes pero valdría la 
pena explorar más.

Por ejemplo, toda la mitología cosmogónica grie-
ga tiene una armadura sociológica, para hablar como 
Lévi Strauss, estructurada en torno de la relación de 
paternidad. Los dioses se suceden en generaciones 
padre hijo, Uranos, Cronos y Zeus. Y hay canibalismo 
de padre a hijo, o de hijo a padre. Ya en la mitología 
amerindia ésta relación asimétrica, la armadura socio-
lógica tensa, marcada por el canibalismo real o poten-
cial, pasa por las relaciones de afinidad: es el suegro, 
o el cuñado, el Otro de la historia. No olvidemos, ade-
más, la perversidad bien lévi-straussiana de la elección 
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del mito bororo M1,2 como mito de referencia de ésta 
mitología de afinidad: el mito bororo es totalmente 
“edipiano” (se trata de un hijo que viola a la madre, 
el padre busca vengarse y acaba muerto en manos del 
hijo), pero Lévi-Strauss lo interpreta como un conflicto 
de cuñados, porque los Bororo son matrilineales: el 
padre es afín al hijo, el hijo afín al hermano de clan de 
la madre, el hijo es como un cuñado. Por lo tanto ya 
no se trata de un conflicto freudo-edipiano, sino de un 
conflicto lévi-straussiano entre afines.

En los mitos jê que siguen al M1, el conflicto mo-
tor pasa a ser un conflicto entre afines propiamente 
dichos, dos cuñados. Más adelante en la serie aparece 
la figura omnipresente en la mitología amerindia, el 
suegro caníbal, el dueño del fuego, que es un animal, 
el buitre o el jaguar, y que hace un contraste nítido con 
el padre caníbal de la mitología griega, edípica, freu-
diana. Estas diferencias son interesantes: de un lado, 
una mitología donde la afinidad aparece como idioma 
central del conflicto, de otro, una mitología donde la 
parentalidad, especialmente la paternidad, es central.

El mito más difundido en las Américas, dice Lévi-
Strauss, es el mito del incesto entre hermano y herma-
na que da origen a las manchas en la luna. Esta afirma-
ción de que éste es el mito más difundido es como una 
provocación subliminal que sugiere que éste es el ver-
dadero mito amerindio de Edipo, el verdadero incesto 

2 M1 es el primer mito de las Mitológicas, el mito del desanidador 
bororo, que opera como mito de referencia. Todos los mitos 
analizados por Lévi-Strauss son numerados y referidos bajo el 
código y el respectivo número.
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amerindio es el incesto hermano-hermana. Es así, 
que comienza el libro con la madre y el hijo en el mito 
bororo, para decir: No, ellos son una transformación 
de la relación entre hermano y hermana. La mitología 
amerindia está estructurada en torno de este incesto 
hermana-hermano, por lo tanto en torno del conflicto 
entre cuñados, motivado por la avaricia, esto es, el re-
chazo del don (o no cedí mi hermana a otro hombre, 
o no recibí la contrapartida por la hermana que cedí).
Ahora, ésta es la mitología que ya está en Las estructu-
ras elementales del parentesco. Es decir, es la mitología 
“de Lévi-Strauss”. Hay como una reverberación entre 
la mitología del parentesco lévi-straussiana y la mitolo-
gía indígena del orígen de la cultura. Las antropologías 
lévi-straussianas e indígenas son curiosamente reso-
nantes. Si esto es o no casualidad, no sé. Pienso que 
no. Pienso que es un caso de afinidad profunda entre 
los dos pensamientos.

En este caso las antropologías lévi-straussianas e indígenas 
son resonantes, pero en el caso de las pequeñas diferen-
cias es Lévi-Strauss el que acaba teniendo que abandonar 
la búsqueda de las grandes diferencias; el pensamiento 
amerindio se impone.

Las pequeñas diferencias son interesantes porque la im-
presión que da es que Lévi-Strauss va interpretar los ge-
melos amerindios de una manera irónica o paradójica. 
Pues sus gemelos –relación que para nosotros sería el 
paradigma de la identidad, la gemelaridad– nunca son 
iguales. La identidad es imposible, es transitoria, es ilu-
soria: este es un tema sobre el cual Lévi-Strauss insiste.
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Pero al mismo tiempo no está diciendo que la alter-
nativa a la identidad es la oposición binaria, disconti-
nua, diametral. En la mitología europea de los geme-
los, observa Lévi-Strauss, los gemelos son o idénticos 
o antagónicos. En la mitología amerindia divergen o 
convergen, pero no se antagonizan ni se funden; su-
ponen siempre una pequeña diferencia que va aumen-
tando o va disminuyendo, pero nunca acaba, es asin-
tomática. En suma, es una diferencia continua, no es 
una diferencia discontinua, no es una oposición. Hay 
ahí una innovación importante, porque normalmente 
se asocia a Lévi-Strauss a las posiciones binarias.

En este punto entra la temporalidad. Con el tiempo las 
diferencias entre los gemelos van aumentando. Siempre 
tenés uno que nace primero, que es el hermano mayor, y 
esta pequeña diferencia va a resultar en diferencias mayo-
res, como uno afortunado y otro desdichado...

Hay una evolución del pensamiento de Lévi-Strauss en 
esa dirección y también hay otra cosa: creo que los ge-
melos amerindios, para Lévi-Strauss, con una especie 
de fusión paradójica de la consanguinidad con la afini-
dad. Estos gemelos, “en verdad”, son afines. Para em-
pezar, porque en la mitología tupinambá (central en 
Historia de Lince) no son hijos del mismo padre: uno 
de ellos es hijo de zarigüeya, otro de jaguar, ambos 
humanizados. No son hermanos ni siquiera parientes, 
porque el parentesco tupinambá es enteramente patri-
lateral. Pero son tratados como gemelos. De inmedia-
to, tienen un tipo de relación que es claramente mar-
cada por valores de afinidad: son casi cuñados, son 
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gemelos-afines, digamos así. Mientras los gemelos 
europeos son idénticos o totalmente opuestos, como 
si fuesen enemigos, los gemelos amerindios no son ni 
enemigos ni hermanos. Son alguna cosa que está en el 
medio, que sería, precisamente, lo afín.

La idea del dualismo en desequilibrio, con la cual 
Lévi-Strauss caracteriza la mitología de los gemelos de 
América, es absolutamente central porque elimina del 
dualismo de Lévi-Strauss tanto la interpretación estáti-
ca y equipolente, como la interpretación dialéctica que 
implica una síntesis conciliatoria. La interpretación del 
dualismo amerindio de Lévi-Strauss es que se trata de 
un dualismo interminable: toda división es imperfecta, 
deja un exceso, crea un suplemento, y ese exceso o 
suplemento está en lo real, es lo real. Acá está, pienso, 
el núcleo de la metafísica de Lévi-Strauss: en la idea 
de que lo real es precisamente lo que excede el pen-
samiento. El pensamiento intenta capturar lo real con 
una malla, una cuadrícula binaria; esta cuadrícula, es-
tas discriminaciones categoriales o clasificatorias nun-
ca consiguen partir la torta exactamente en el medio; 
para corregir esta diferencia (el ligero exceso sobra 
para un lado o para el otro) el pensamiento corta en 
otra dirección; y jamás consigue una división equita-
tiva de todas las partes. Se parte del mundo para el 
pensamiento, se parte el mundo para el pensamiento; 
pero no se vuelve jamás al mismo mundo a partir del 
pensamiento, el mundo partido para el pensamiento 
jamás se recompone completamente. 

Es lo que va a decir en Historia de Lince, cuando se 
pregunta: “¿Cual es la lección de estos mitos?” Dados 
dos términos, estos nunca serán iguales entre sí, habrá 
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siempre un desequilibrio. Se intenta resolver ese des-
equilibrio multiplicando los dualismos, aproximándose 
a lo real y nunca se consigue llegar. Esta idea ya está 
explícitamente formulada en “La estructura de los mi-
tos”, de 1955, reeditado en Antropología estructural. La 
aproximación de lo real por el pensamiento es intermi-
nable, no va a llegar nunca a coincidir con lo real. La 
condición de la significación es la no coincidencia entre 
el pensamiento y el mundo. Este es el tema que acom-
paña el estructuralismo desde la “Introducción a la obra 
de Marcel Mauss” que Lévi-Strauss escribió en 1950. El 
“Dualismo en desequilibrio perpetuo” del libro de 1991 
(Historia de Lince) es el último avatar del desajuste entre 
la serie del significante y la serie del significado, del tex-
to de 1950. Una de las series es del orden de la historia, 
la otra es del orden de la estructura. El significante es 
del orden de la estructura, porque la lengua significó de 
una sola vez, pero lo que ella significa va cambiando 
con el tiempo; el significado es del orden de la historia, y 
la historia jamás coincidirá perfectamente con la estruc-
tura, como los dos gemelos amerindios. 

En fin, el pensamiento jamás coincidirá con lo real. 
Lévi-Strauss dirá que es eso lo que permite el arte, la 
creación, la imaginación. Al mismo tiempo, esto tie-
ne una evidente connotación trágica. Curiosamente 
la interpretación canónica que se hace de la obra de 
Lévi-Strauss siempre pretendió que era el pensador 
del equilibrio, del orden, de la estructura, la combina-
toria perfecta, cuando, en verdad siempre enfatizó lo 
contrario. Aún cuando se pueda decir que son dos es-
tructuralismos contradictorios –ora habla de una cosa, 
ora de otra–, yo diría que hay una línea fundamental, 
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y que esa línea es la línea menor, la línea del desequi-
librio, de la imperfección, de la asimetría, de la asime-
tría constitutiva de lo real. 

Acuerdo en que este dualismo en permanente desequilibrio 
está muy fuerte en el pensamiento de Lévi-Strauss. Pero lo 
que llama la atención es que no explore esta idea para en-
tender la dinámica de la relación de un par absolutamente 
central que es el doble hombre/mujer, hermana/hermano. 
¿No podría esta idea ser aplicada también con provecho en 
el caso de las relaciones de género amerindias?

El único lugar donde habla un poco más sobre la cues-
tión de género –desde el punto de vista indígena– es en 
El origen de las maneras de mesa, y aún así, no mucho. 
En Las estructuras elementales del parentesco, simplificó 
drásticamente la cuestión. Decidió que era un hecho 
empírico que los hombres cambiaban las mujeres y no 
al contrario, y formalizó todo a partir de esta constata-
ción, fundada, claramente, en prejuicios clásicos. Habla 
hasta de la poligamia natural en los grandes primates. 
Pero años más tarde hace dos observaciones importan-
tes, la segunda mucho más importante que la primera. 
Primero, dice: bien, pero todas estas estructuras serían 
lo mismo si fuesen las mujeres las que intercambiasen 
a los hombres y no al revés, “como es el caso”. Des-
pués, avanza decididamente y dice: no son hombres 
que intercambian mujeres, ni mujeres que intercambian 
hombres, son familias que intercambian relaciones de 
parentesco. Hombres y mujeres intercambian relacio-
nes entre sí, lo que es una manera mucho más seduc-
tora, y, a mi entender, correcta, de formular la cuestión. 
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En verdad el problema de género nunca preocupó 
a Lévi-Strauss. Cuando estudia la mitología sobre el 
asunto, la trata desde el punto de vista de un manual 
de buenas costumbres: manual de buenos modales de 
las jóvenes, guía del casamiento feliz, obligaciones del 
buen marido, deberes de la buena esposa, etc. Dicho 
esto, hay una vertiente que desarrolla y una vez más 
abre un camino que luego se mostrará muy fecun-
do, a saber, la cuestión de la periodicidad femenina 
(la menstruación), de la relación entre la sexualidad, 
la fisiología de la reproducción humana y los ritmos 
cósmicos. La cuestión, en suma, del papel cosmoló-
gico de la mujer, que le da un estatuto especial en el 
pensamiento indígena. 

Para Lévi-Strauss, los indios asociarían la mujer a 
la naturaleza y los hombres a la cultura, aún cuando 
para él y para ellos no implique el mismo tipo de juicio 
de valor que para “nosotros”. Puede ser tomado jus-
to al revés, en el sentido de que las mujeres aparecen 
como un operador crucial para el pensamiento huma-
no sobre ritmicidad universal. La mujer como origen y 
guardia de la idea de temporalidad, ¿qué tal? 

Ya en lo relativo a las dimensiones propiamente po-
líticas –¿cual es la cosmopolítica del género en la Amé-
rica indígena?–, no lo toma muy de frente. Aunque El 
origen de los modales de mesa y otros textos traigan va-
rias indicaciones interesantes sobre la relación entre 
la posesión de cueros cabelludos y la menstruación, 
la famosa cuestión del papel de las mujeres en los 
rituales caníbales, etc. En un cierto plano, para Lévi-
Strauss la metadiferencia de sexos –esto es, el géne-
ro– es una de las codificaciones básicas de la relación 
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de alteridad, pero no, como pretendería más tarde 
Françoise Héritier, la matriz última de todo y cualquier 
concepto de alteridad. Es notable que esta alteridad 
constitutiva del lazo social, en Las estructuras elementa-
les del parentesco, está subordinada a la alteridad entre 
afines del mismo sexo, masculino en verdad. El hecho 
de que la mujer sea de otro sexo es puramente, vamos 
a decir así, contingente. Si sólo hubiese hombres en el 
planeta, o sólo mujeres, daría lo mismo –es siempre 
posible cambiar relaciones, siempre que yo defina al-
gunos términos como “mismo” y otros como “otro”.

No importa el sexo, sólo importa saber si la perso-
na es de mi grupo o de otro grupo, esto bastaría para 
crear “género”. Entonces el género no es problemati-
zado. Hay otros momentos de la obra de Lévi-Strauss 
en que la oposición hombre/mujer va a aparecer con la 
mujer representando el otro grupo, porque ella repre-
senta el cuñado real o potencial. Su figura representa 
(esto es, esconde) la de un marido, o la de un herma-
no. Mientras ella sea mi hermana, mientras ella sea 
mi esposa, ella representa otro hombre, que se perfila 
por decir así, por detrás de ella. Entonces, ella es, en 
verdad, ese otro. Es por eso que las mujeres tienen un 
papel importante en el canibalismo, porque tienen una 
relación compleja con el enemigo. Son ellas las que 
domestican al enemigo. Pero, sin duda, el género es 
un área poquísimo explorada por Lévi-Strauss. Podría-
mos decir que la teoría lévi-straussana del genero tuvo 
que esperar a Marilyn Strathern para ser elaborada.

La única persona que hizo, de hecho, una teoría 
estructuralista del género fue Marilyn Strathern. Ella 
incluso bromea diciendo que cuando habla de cross-sex 
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y same-sex, no se debe confundir con el lenguaje técni-
co del parentesco, que concierne al paralelismo y cru-
zamiento de primos, etc., pues no tiene nada que ver. 
¡Pero está claro que sí tiene que ver! Tiene que ver, sí, 
con las oposiciones cruzado y paralelo de Lévi-Strauss. 
No porque lo que dice Marilyn sea derivado de lo que 
dice Lévi-Strauss, sino al contrario –es posible releer 
las oposiciones clásicas de tipo paralelo/cruzado, tan 
fundamentales para la teoría del intercambio matrimo-
nial, en los términos strathernianos de las cross-sex y 
same-sex relations de O gênero da dádiva [The Gender of 
the gift]. Es Marilyn quien va, finalmente, a hacer una 
teoría relacional del género. Françoise Héritier hace, 
por el contrario, una teoría sustancialista.

En el abordaje de Héritier la oposición de género es uni-
versal, desigual y fija.

Así es, puro sustancialismo. Para Héritier el género es 
la matriz cognitiva de la diferencia, de lo igual y lo dife-
rente. Creo que esto es un parti-pris arbitrario, basado 
en una metafísica naturalista que supone unos supues-
tos “datos biológicos de base”. A mi modo de entender, 
Héritier descaracterizó completamente la teoría del pa-
rentesco de Lévi-Strauss para producir su propia teoría 
del género. Que además pretende probar una cosa que 
Lévi-Strauss jamás pretendió, a saber, la “dominancia” 
universal de lo masculino sobre lo femenino.

Pero Lévi-Strauss se desentendió, ¿no? Porque él dice que 
se podían cambiar los signos... 
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Él no justifica, contrariamente a Héritier, la dominancia 
universal masculina. Dice: esta es una cuestión empíri-
ca. Pero Héritier quiere mostrar que no es una cuestión 
empírica, que es una cuestión conceptual. Ella intenta 
mostrar cómo tal dominancia se expresa en todas las 
terminologías de parentesco y enraiza el argumento en 
una teoría de la identidad o la diferencia de las sustan-
cias corporales. Lévi-Strauss jamás se comprometió con 
eso. Hay un artículo excelente de Jeanne Favret-Saada, 
llamado “La-pensée-Lévi-Strauss” (fechado en 2000), 
que es de una ironía devastadora contra Françoise Hé-
ritier y otros, como Maurice Godelier o Pierre Legendre, 
que estaban, en la época, oponiéndose a la legalización 
de la unión civil homosexual en Francia, valiéndose para 
esto del argumento de que Lévi-Strauss habría demos-
trado que el fundamento inconcluso del parentesco hu-
mano era el triángulo: tiene que haber un hombre (el 
padre), una mujer (la madre) y otro hombre (el célebre 
hermano de la madre); no pueden ser tres hombres... 
Favret-Saada, además de demoler el argumento, acusa 
a Lévi-Strauss con razón de no haber intervenido para 
desautorizar a las personas que hablaban en su nom-
bre. Al mismo tiempo, muestra que él nunca afirmó lo 
que querían hacerle afirmar. 

Considero que Strathern es infinitamente más próxi-
ma a Lévi-Strauss que Héritier, porque tiene, de hecho, 
una teoría estructural de género. Tal como entiendo la 
concepción de género de Strathern, el género no es una 
relación entre dos sexos sino una relación entre dos 
relaciones, una relación de tipo “mismo-sexo”y una re-
lación de tipo “sexo-opuesto”, una idea que se puede 
deducir de Lévi-Strauss. En un comentario que publiqué 
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en 1990 de O exercício do parentesco [L’exercice de la pa-
renté], de Héritier –mucho antes de haber tenido el co-
raje para leer El género de la dádiva, de Strathern–, yo de-
cía que, para Lévi-Strauss, la diferencia entre hombres 
y mujeres no es una oposición entre dos sexos, es una 
diferencia entre un término y una relación. Porque, para 
cada sexo tomado como término, el otro sexo es una 
relación, no es un término. Entonces, para cada sexo 
el otro sexo es siempre tomado como una relación con 
un tercer término: para una mujer, atrás de un hombre 
tenés otra mujer; para un hombre, atrás de una mujer 
tenés otro hombre. Se necesitan siempre tres. Para Hé-
ritier bastan dos: para tener el universo bastan un hom-
bre y una mujer. O sea, la base del parentesco humano, 
a saber, la diferencia entre una hermana y una esposa, o 
entre un hermano y un cuñado, no puede tener explica-
ción, a no ser por la idea arbitraria de que en la cabeza 
de los seres humanos es muy feo mezclar sexualmente 
sustancias idénticas. 

La acumulación de sustancias toma un valor central en su 
explicación de las reglas que regulan las relaciones sexua-
les y el casamiento.

Es un universal cognitivo, en la medida que Lévi-
Strauss produjo una teoría en la cual la diferencia en-
tre hermana y esposa es anterior, en cierto sentido, a 
la diferencia entre hombre y mujer. Hay un maravilloso 
mito aguaruna, citado por Anne-Christine Taylor. Expli-
ca el origen de las mujeres. La historia pone en esce-
na dos primos cruzados –es decir, cuñados potencia-
les– en el tiempo en que todavía no existían mujeres. 
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Sostenían relaciones homosexuales. El que era pene-
trado sexualmente se transformó en la primera mujer. 
Ahora, surge de inmediato la pregunta: ¿cómo puede 
haber primos cruzados antes de existir las mujeres? 
¡Porque la definición de primo cruzado dice que son 
hijos de hermanos de sexo opuesto! En resumen, el 
mito afirma, por decir así, que la afinidad (el cruza-
miento de los primos) es anterior a la diferencia de 
sexos; es el efecto que crea la causa, el cruzamiento-
afinidad que crea la diferencia de sexos, y no la diferen-
cia de sexos que crea el cruzamiento.

Este mito jivaro va más allá del mito kaxinawa en que este 
hombremujer que mencionás –hombre que es tomado 
por mujer– llega a quedar embarazado pero no consigue 
parir y muere. 

Puede ser que el personaje aguaruna muriese también, 
no me acuerdo. De cualquier manera, pienso que se 
vuelve mujer porque las mujeres ya están en el origen 
de las mujeres. Es necesario presuponer a las mujeres 
para crearlas: presuponer la mujer “trascendental” que 
no existe para que pueda haber cruzamiento, para crear, 
inmediatamente, a la mujer “empírica”. Y eso es muy 
parecido a la teoría de Strathern: es una relación del mis-
mo sexo la que se transforma en una relación de sexo 
cruzado. Es decir, que produce, dentro del mismo sexo, 
una oposición de sexo cruzado, y termina separando los 
dos sexos que están contenidos en cada término.

Todo lo cual da cuenta de que el tema podría haber sido 
más explorado por Lévi-Strauss. Deja surgir el material, 
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muestra su riqueza, pero siempre vuelve la cuestión de la 
mujer como naturaleza y podredumbre.

Incluso tiene una interpretación de la teoría indígena 
sobre la sexualidad femenina, que a mi modo de ver 
es muy simplista: ve a la mujer como algo sucio, feo, 
hediondo. Esta es una interpretación algo superficial. 
No es que no esté presente en los mitos, pero la im-
presión que tengo es que no está entre lo que interesa 
a Lévi-Strauss. Todas estas cuestiones surgieron des-
pués. No nos olvidemos de eso. No era sólo él, casi 
ningún antropólogo en la década del cuarenta, o del 
cincuenta, estaba discutiendo esto. La cuestión surge 
en la década del setenta y Lévi-Strauss, de hecho, no la 
siguió, no se interesó en explorar esa mitología. Más 
allá de que la diferencia de sexo estuviese en el centro 
de todo, puesto que fue él, finalmente, quien creó la 
gran teoría antropológica del parentesco del siglo XX.

Hay temas de género en las Mitológicas que Lévi-Strauss 
no parece percibir, incluso cuando surgen de su propio 
análisis. Volviendo al incesto amerindio entre hermanos, 
contado en el mito panamazónico del origen de las man-
chas de la luna, Lévi-Strauss sólo ve en él lo que refiere 
directamente a la alianza entre hombres afines y deja de 
lado el resto, por ejemplo, la cuestión de la búsqueda de 
conocimiento, del origen del dibujo y de la venganza, ya 
que, típicamente, es la hermana quien delata al herma-
no incestuoso cuando le marca el rostro a su descono-
cido amante nocturno con pintura de jenipapo, lo que 
conduce a la muerte del hermano, al origen de los ciclos 
menstruales y el embarazo. 
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Esta cuestión del conocimiento es uno de los temas 
que me gustaría explorar en mi libro. Lévi-Strauss tie-
ne una fascinación por la etnosemiótica indígena, por 
lo que él llama patologías de la comunicación: el men-
saje no oído, el enigma sin respuesta, la promesa fatí-
dica, el equívoco, el malentendido. En las Mitológicas, 
los procesos semióticos y los procesos materiales son 
tematizados como en una continuidad total: por eso 
el gran rendimiento de la noción de “código” en estos 
análisis. Por eso la cuestión del conocimiento es una 
cuestión que, en principio, debería interesarle. Vean en 
el comienzo de Lo crudo y lo cocido, dónde él introduce 
la cuestión de por qué el jaguar se muestra tan indife-
rente cuando el héroe mata a su esposa humana, y por 
qué el mito bororo del desanidador trata el incesto del 
hijo con la madre con total indiferencia ética. El hijo 
no es penado, es el padre quien es castigado por haber 
intentado matar al hijo. Pero, aún cuando Lévi-Strauss 
tenga una respuesta brillante para la indiferencia –ella 
es el efecto de superficie de una operación de cance-
lación lógica de la posición de la mujer en la dinámica 
del mito– el análisis no camina. Pienso que el nivel de 
abstracción en que estaba el autor no le permitía abor-
dar estas cuestiones –que la verdad son inmensas–, 
como la referida al conocimiento. Creo que el instru-
mental de Lévi-Strauss no estaba preparado para tra-
bajar con estos temas.

Pero hace asociaciones reveladoras sobre el exceso o la 
falta de apertura de los diferentes orificios corporales y su 
relación con las maneras, con la comunicación...



239

Sí, porque tiene una imaginación visual y espacial 
prodigiosa... esos diagramas increíbles suyos. Lévi-
Strauss ve los mitos a través de esa geometría de 
agujeros, aberturas, torsiones. Tiene una imaginación 
topológica riquísima, pero cuando se trata de cuestio-
nes fenomenológicas, por decir así, su interés no es el 
mismo. A lo mejor porque nunca tuvo una experiencia 
de campo muy prolongada. 

Pienso que él deja aflorar el habla del nativo de una forma 
mucho más autónoma de lo que estamos acostumbrados. 
Como en el paradigma boasiano, donde está todo en el 
habla, donde Boas toma el material y deja a las asociacio-
nes hacerse sin exégesis.

Exactamente. De ahí la impresión desorientadora 
que dan los mitos. Comparémoslo, por ejemplo, con 
una thick description [descripción densa] del tipo que 
hace James Weiner con los mitos de Nueva Guinea, 
en The heart of the pearl shell. Los mitos quedan den-
sos de significados, se vuelven mitos hermenéuticos, 
con varias capas de sentido. Lo que me gusta en 
las Mitológicas es justamente lo contrario: los mitos 
son absolutamente planos. La impresión que tengo 
es que en general son así. Quizás no sea así en to-
dos lados. Pero donde oí estos mitos, eran contados 
de la manera en que aparecen en el libro. Está claro 
que tienen mil resonancias, poéticas y semánticas, 
alusiones culturales recónditas, que un análisis es-
tructural hecho a partir de fuentes secundarias –la 
gran distancia fenomenológica del contexto original 
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de enunciación de los mitos– y una transcripción en 
francés, nunca van a revelar. Pero yo digo: esa frial-
dad (o ¿cómo llamarlo?), esa ausencia de profundi-
dad que estamos acostumbrados a ver en la novela, 
ese rechazo a cualquier exploración en la interioridad 
del personaje, todo esto da al mito un sabor extrema-
damente contemporáneo, una atmósfera kafkiana o 
beckettiana, o por ahí.

O de moralidad...

Eso, ausencia de moralidad o de moralismo, de la idea 
de que el héroe es una persona que tiene interioridad, 
tiene culpa, tiene conciencia, tiene sentimientos, todo 
lo cual está ausente en los mitos. El mito parece un di-
bujito animado. Lo cual no quiere decir que no suscite 
emociones en sus oyentes. Es posible llorar leyendo 
a Kafka. Lévi-Strauss está queriendo mostrar que los 
mitos tienen una relación entre sí, que es independien-
te de las resonancias, por así decir, privadas, íntimas 
que los mitos suscitan en cada cultura particular. La 
relación que le interesa es una relación formal, como 
la que liga diferentes estilos de pintura. 

Esto está presente en la metodología. Cuando él habla 
de la metodología de las Mitológicas, usa dos imágenes 
principales: el caleidoscopio y el tricot. Dice que va a “tri-
coter en rosace”, haciendo rosetones cada vez más gran-
des conforme realiza el análisis de las transformaciones 
de los mitos, dejándose guiar por la brújula de la lógica 
de las propias transformaciones formales. Es interesante: 
usa este método para mostrar una actividad del espíritu 
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humano en libertad, sin –como dice él– limitaciones ma-
teriales. Pero el tricot es corporal y amerindio.

Tengo la impresión de que las personas que no trabajan 
en América, que no estudiaron con los indios, hacen 
una lectura de Lévi-Strauss completamente diferente 
de la nuestra, acuerden o no acuerden, con su método 
o con su abordaje. Pues el que vivió entre los indios 
reconoce de inmediato el “ambiente” de las Mitológi-
cas. Uno entiende inmediatamente las páginas sobre 
apertura y cierre, las historias del veneno, cauim, crudo, 
cocido, cromatismo, miel, tabaco... Las personas que 
no conocen ese mundo terminan sintiendo que se trata 
de un juego totalmente gratuito. Se engañan. 

La primera vez que fui a buscar miel con los Arawe-
té, un hombre subió allá a lo alto del árbol. Un jatobá 
inmenso, unos treinta metros de altura, y empezó a 
prender fuego en el “pene” –como ellos lo llaman–, 
esto es, en la entrada protuberante de una colmena de 
miel de xupé. Y empezó a soplar humo hacia adentro 
para que las abejas se atontaran. Abajo yo estaba ar-
mando un cigarro, iba a prenderlo, y rápida una mujer 
me habló: “¿va a fumar?” Yo le respondí: “¿Eh?” Y ella: 
“No puede fumar, no puede fumar mientras se está 
sacando miel, la persona se cae de allá arriba”. ¡Qué 
sorpresa! Atiendan a esto: el sujeto allá arriba estaba 
encendiendo un puro ¿no es cierto? El hombre allá 
arriba, soplando humo por la extremidad de un puro 
(un pene), pero soplando para dentro de la colmena, 
para que las abejas salieran y él poder quitarle miel... 
estaba fumando al revés y varias veces. Y por eso yo no 
podía fumar abajo. Un mito en vivo: no podés fumar 
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acá abajo, tenés un hombre encendiendo un puro, que 
es de miel, allá arriba, que tiene abejas adentro. Una 
pequeña historia lévi-straussiana. 

Ahora, esto no quiere decir que los mitos sean solo 
eso, que tengan solo ese nivel. Terry [Terence Turner] 
nunca lo entendió. O sea, él piensa que Lévi-Strauss 
no entendió el mito. Terry toma el mito kayapó del 
origen del fuego y liga cada momento, cada microde-
talle del mito, a un aspecto específico de la sociedad 
kayapó, o mejor dicho, de la teoría de Terry sobre la 
dinámica de la sociedad kayapó. Esto no es un error, 
sólo que Lévi-Strauss diría: es verdad, pero al mismo 
tiempo este mito se transforma en este otro, que se 
transforma a su vez en otro... y en ese plano ¿qué vas 
a hacer con la sociedad kayapó?

Lévi-Strauss produjo una sociología de las sustancias en 
vez de una sociología de la sociedad. 

La obra de Lévi-Strauss apunta siempre en las dos 
direcciones: una apunta al pasado, la otra apunta al 
futuro, en lo que respecta a la antropología. Tiene una 
cosa medio retrógrada, antigua, tradicional, muy ra-
cionalista, formalista; y tiene otra dirección de donde 
hay todavía muchas cosas para sacar. Cada vez que 
leo Lévi-Strauss, encuentro cosas diferentes, surgen 
posibilidades de exploración que no había encontrado 
porque no sabía cosas que hoy sé, porque leí otras co-
sas, y porque cambió la problemática, cambió la épo-
ca. Entonces, por ejemplo, releer las Mitológicas con 
la cuestión del género en la cabeza, permite ver una 
porción de cosas que antes no se veía. 
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Esta cuestión viene a reforzar la idea de Lévi-Strauss como 
un nativo griego que va a hablar de la mitología amerin-
dia y, poco a poco, va transformándose y al final el abor-
daje del incesto, del tema de los gemelos, y la propia me-
todología de transformación de los mitos se tornan cada 
vez más amerindios.

Exactamente.

¿Qué sucede con la música? Si las Mitológicas son una 
gran partitura musical, no se trata de música amerindia. 
Se trata de la fuga de Bach. Es una sinfonía de fugas. 

Conozco muy poco de música, pero la impresión que 
tengo es que Lévi-Strauss, como músico, es totalmen-
te occidental. La música indígena nunca le inspiró 
nada. Nunca usó trabajos de musicólogos americanis-
tas para hacer nada. Él dice que el lugar que ocupa el 
mito en el pensamiento amerindio, es el que ocupa la 
música en el pensamiento occidental, la música clási-
ca occidental. Porque para él, la música es la música 
clásica que va de Bach a Wagner, Stravinsky, porque lo 
que viene después de la música moderna, la música 
serial, la música dodecafónica, a eso le tiene horror. 
La música es para él una gran metáfora del mito, es el 
equivalente del mito en el mundo de Occidente. Creo 
que la música es importante para Lévi-Strauss porque 
tanto la música como el mito son... bien, una es la 
opuesta a la otra. El mito es enteramente traducible, 
y la música es enteramente intraducible. La música 
no tiene traducción y el mito es lo contrario, es abso-
lutamente traducible. Pero, al mismo tiempo, lo que 
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caracteriza al mito y a la música es que ambos son 
autorreferenciales. El mito solo se refiere a sí mismo; 
no tiene ningún significado, sólo utiliza el mundo para 
producir sus significados. Entonces hay una analogía 
profunda entre la música y el mito, que son artes pura-
mente formales. El mito es una especie de música del 
pensamiento, digamos así, música del concepto.

Es como si el mito fuese la música del significado y 
la música fuese el mito del significante. La música es el 
significante puro, la poesía está a medio camino. Del 
mito se va para la poesía y de la poesía se va para la 
música. La música es un significante puro sin ningún 
significado. Es sólo el juego de los significantes redu-
cidos a su materia sonora totalmente purificada. Y el 
mito es como si fuese, en un cierto plano, el significa-
do puro. Es decir, son los significados que el hombre 
produce a partir del mundo, de las cualidades sensi-
bles –color, gusto, olor, texturas, temperaturas– y hace 
con eso una música. Compone sinfonías de significa-
dos, que son los mitos. ¿Que sucede cuando juntás lo 
crudo con lo podrido? ¿Qué sucede cuando juntás el 
cielo con el agua? Sucede que componés una sinfonía 
de significados. Entonces, es como si la música y el 
mito estuviesen separados, la serie del significante y 
la serie del significado. En el mito el significado pre-
domina y es por eso que es totalmente traducible, y 
en la música es el significante el que está totalmente 
liberado de cualquier responsabilidad de significar. El 
mito puede ser contado en cualquier lengua, puede ser 
deformado. La música, al contrario, no se puede inter-
pretar, en el sentido de decir qué significa. Ella significa 
lo que se quiera. Ella produce un efecto. El mito tam-
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bién es un poco eso. Ahora, su interés en la música 
indígena, que yo sepa, es nulo.

O podría haber escrito las Mitológicas en base a una es-
tructura musical indígena.

Fijate que eso no lo lleva muy adelante. Sólo en Lo cru-
do y lo cocido, y después vuelve en el final de El hombre 
desnudo con el Bolero de Ravel y hace unas considera-
ciones, pero el único libro que está estructurado retó-
ricamente como una sinfonía –no como una sinfonía, 
como varias formas musicales clásicas– es Lo crudo y 
lo cocido. Después lo abandona. Y la fuga es esta es-
tructura en contrapunto, es una estructura que Lévi-
Strauss va a encontrar en los mitos. Bach es el músico 
del código. Hay una afinidad muy grande entre la ma-
nera como Lévi-Strauss analiza los mitos y la manera 
como Bach componía sus piezas. 

Lévi-Strauss siempre tuvo un cuidado inmenso 
con la forma de sus trabajos, es decir, del estilo. Es un 
gran estilista de la lengua francesa. Y siempre tuvo in-
terés en hacer obras experimentales. Las Mitológicas 
son una obra elaborada de una forma completamen-
te inaudita, en lo que concierne al objeto. No es una 
monografía ni un tratado. Al mismo tiempo, siempre 
destacó las propiedades estéticas del pensamiento 
indígena. Llama la atención la inmensa fascinación 
que tiene por el arte indígena, principalmente las ar-
tes plásticas y gráficas en general. Pero las artes mu-
sicales o incluso las artes poéticas, son aspectos por 
los cuales no mostró gran interés. 
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Quisiera que hablaras sobre el papel del arte en la re-
flexión de Lévi-Strauss. Vos decís que se podría asociar el 
bricoleur y el ingeniero de Lévi-Strauss, por un lado, con 
la figura y el concepto de Deleuze y Guattari, por otro.

Esta es una mera sugerencia para que quien la en-
tienda, lo haga. Porque Lévi-Strauss dice que el in-
geniero es el hombre del concepto y el bricoleur es el 
hombre del signo. En ¿Qué es la filosofía? Deleuze y 
Guattari se preguntan: ¿Y esos otros pensamientos, 
que no son el pensamiento griego? Si la filosofía po-
see el concepto, cómo es que la idea se manifiesta 
en esas otras tradiciones de pensamiento extra fi-
losóficas, pre filosóficas, cuasi filosóficas, como en 
China o en India. A éstas dan el nombre genérico de 
“figura”. Pero es un nombre que cubre todo lo que 
no es un concepto.

La impresión que tengo es que están siguiendo 
la representación clásica de Vernant y Detienne de la 
oposición mito y filosofía. Lo que tenemos antes de la 
filosofía es el discurso del maestro de la verdad, que es 
un discurso trascendente, de la verdad oracular, abso-
luta, y del otro lado está el concepto, que es un objeto 
producido en la discusión de la polis democrática y es 
inmanente a la discusión. La palabra “figura” tiene un 
estatuto ambiguo en el texto. Si Lévi-Strauss asocia la 
palabra “concepto” al ingeniero, el concepto de “con-
cepto” de Deleuze y Guattari es muy diferente. Pero no 
es, quizás, absurdo imaginar que esta idea de figura 
(en oposición al concepto) que aparece en Deleuze y 
Guattari define algo como la oposición entre pensa-
miento salvaje y pensamiento domesticado. 
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Sabemos, al mismo tiempo, que el ingeniero es 
algo completamente teórico, porque nadie fabrica con-
ceptos de la nada, todo el mundo es un bricoleur. Pue-
de haber una tendencia a la disminución del bricolage 
en las manos del ingeniero porque puede mandar a 
hacer sus instrumentos a medida, mientras el bricoleur 
tiene que pegar pedazos de lo que ya existe. El inge-
niero manda hacer a medida, pero tiene que usar los 
materiales que existen sobre la faz de la Tierra, usar la 
tecnología que la historia le entregó. O sea, él también 
es un tipo de bricoleur, pero no es verdad lo contrario, 
que el briculeur sea un ingeniero. Entonces, lo mismo 
se aplicaría en el caso del concepto y de la figura: el 
concepto sería un tipo de figura, pero la figura es el 
caso general y el concepto sería un caso particular. 

Por otro lado, es interesante recordar que Lévi-Strauss va 
a llevar lejos la idea de el arte como modo de conocer.

Acá tenemos una paradoja, porque él dice que la cien-
cia es insuperable como conocimiento, pero al mismo 
tiempo afirma que si el mundo acabase, si acabase 
toda la historia humana, lo que quedaría serían las 
obras de arte. Entonces, una vez más, existe esa dua-
lidad. Tiene una admiración inmensa por la ciencia, 
pero el arte posee un valor superior. Tiene una con-
cepción racionalista de la ciencia, y romántica del arte. 
Entonces, las dos cosas coexisten en su pensamiento: 
racionalismo iluminista y romanticismo.

El arte tiene ese encanto del significado que excede, puesto 
que eso que queda es lo que da encanto al arte, la tensión 
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entre la obra y el referente que siempre trasciende. Cuan-
do la ciencia dio cuenta de todo, murió el arte, acabó. 

Pero al mismo tiempo, la ciencia no lo va a conseguir, 
por esta inagotabilidad de lo real. Da la impresión de 
que antes todo era arte. Recuerda un poco la idea de 
Rousseau, que a él le gusta tanto, de que antes el hom-
bre hablaba poéticamente y después pasó a hablar en 
prosa. El primer hombre habló por medio de la metá-
fora, después pasó a hablar literalmente. Es como si 
todo el conocimiento, el pensamiento salvaje entero, 
fuesen artísticos, y que en el mundo moderno fue re-
ducido al dominio del arte. Dice que el arte es como la 
reserva ecológica del pensamiento salvaje en el mun-
do moderno. Lo que implica que antes toda práctica 
era arte, así como “todo el día era día de indio”.

En ese sentido llama la atención la diferencia entre la in-
terpretación del efecto cognitivo del arte en [Alfred] Gell y 
Lévi-Strauss. Para Gell, el placer que la obra de arte da, 
viene del hecho de que se queda hechizado por el dominio 
tecnológico del artista manifestado en la obra: no se consi-
gue acompañar ni concebir cómo lo hace. Mientras, para 
Lévi-Strauss el arte produce un placer cognitivo porque 
da un poder al espectador que, más allá de comprender 
cómo el artista hace la obra, tiene la ventaja de imaginar 
las soluciones a las cuales el artista tuvo que renunciar.

Es verdad, él dice eso en El pensamiento salvaje.

Entonces, el arte es como un primer modo de conseguir 
lidiar con el mundo y produce un conocimiento sobre él, 
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pero el encantamiento viene del hecho de que nunca se 
consigue dominarlo totalmente.

Sobre el final de El hombre desnudo aparece la cuestión 
de la función simbólica, cuando habla de la risa y la re-
solución súbita de una descarga emocional producida 
por el quiebre de una tensión que él asocia también al 
placer estético. En el caso de Gell, uno es hipnotizado.

Sos capturado.

Por el laberinto... capturado por el laberinto cognitivo 
que ofrece la obra de arte. Para Lévi-Strauss aparece 
más como la resolución de un enigma.

En Lévi-Strauss tenemos el modelo reducido, la miniatura 
como modo específico de que el arte construya su conoci-
miento sobre el mundo. 

Uno se vuelve Dios. Consigue hacer coincidir la intui-
ción con el entendimiento, una pequeña epifanía.

Si en el caso de Gell el espectador se vuelve paciente, en el 
caso de Lévi-Strauss se vuelve doblemente agente, incluso 
más que el propio artista, lo que muestra el papel libera-
dor de la cognición para Lévi-Strauss.

Ese es un punto interesante. Para Lévi-Strauss, de he-
cho, el espectador es un verdadero artista.

Vos citás una frase visionaria de Lévi-Strauss en relación 
a la máscara que me gustaría que comentaras: “Una 
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máscara no es aquello que ella representa, sino, sobre 
todo, aquello que ella transforma, esto es, lo que ella 
escogió no representar”.

Esta frase está en La ruta de las máscaras. No recuerdo 
exactamente el contexto. Es cuando está diciendo que 
esta máscara es, en verdad, una transformación de 
esa otra. Pero entonces, al transformar esa otra, está, 
justamente, no representando lo que aquella másca-
ra representa. Esta frase tiene un doble sentido. Está 
sugiriendo, claramente, que la máscara no tiene fun-
ción representativa. La relación real de la máscara no 
es con el monstruo o el espíritu imaginario que quiere 
representar, sino con otra máscara que transforma. 
Es lo mismo que preguntarse: ¿el mito kayapó expre-
sa la sociedad kayapó o transforma un mito bororo? 
Está claro que Lévi-Strauss está exagerando. Es una 
afirmación retórica. La máscara es un buen ejemplo 
porque, en lo que podríamos llamar la ontología lévi-
straussiana, el espíritu que la máscara representa no 
existe. Entonces la única cosa que la máscara puede 
estar representando es a otra máscara, porque no hay, 
digamos así, ningún animal en la selva parecido a ella.

Creo que el rendimiento de esta frase está también en el 
hecho de que apunta hacia una teoría no representativista 
de las artes amerindias.

Claro. Y con el mito es lo mismo. El mito no es lo que 
representa sino lo que escogió no representar, esto es, 
otro mito que resolvió transformar en vez de copiar. 
Esta frase es muy sutil porque es una representación 
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negativa: la máscara no representa. Transformar es lo 
contrario de representar. Por lo tanto, representar se-
ría lo contrario de transformar, sería copiar, producir lo 
idéntico. Sería como si la representación pura fuese una 
copia y la transformación fuese la antirrepresentación. 
Es como si toda significación fuese una transformación 
y no una representación, como si fuese una teoría no re-
presentativa de la significación. Porque lo que esta más-
cara significa es la otra máscara. Cuando se mira esa 
máscara, lo que se ve es otra máscara, que no está ahí.

Y además está la idea de que el espíritu nunca es una 
imagen fija.

Exactamente. Y como Aristóteles [Barcelos Neto] 
muestra en su tesis de doctorado, las máscaras Xingu 
no son las caras de los espíritus, son las máscaras que 
los espíritus usan.

Es un hecho. Las máscaras de los apapaatai son la ropa 
que hacen para mostrar o para protegerse.

La cara del espíritu es igual a la nuestra, digamos así. Lo 
que caracteriza a los espíritus es que ellos usan las más-
caras. Los xinguanos no están representando los espíri-
tus, están representando a los espíritus representándo-
se. Como ya decía Irving Goldman: cuando los Kwakiutl 
están usando las máscaras en los festivales de invierno 
no son los espíritus auténticos, son los representantes 
auténticos de los espíritus. Ellos no están encarnando el 
espíritu, no es el espíritu que está siendo representado, 
es la representación del espíritu la que es o no verdadera.
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En el contexto del uso chamánico de la ayahuasca surge 
un fenómeno parecido. En el caso de los Kaxinawa, en 
las visiones producidas por el cipó, el espíritu está siempre 
asumiendo otra forma, y la transformación de la forma, 
del cuerpo, es descrita como un proceso de quitarse y colo-
carse otra vestimenta, otra capa, como dicen.

Exactamente. Cambia de forma, digamos.

Esto tiene que ver con la metodología del tricot en las Mi-
tológicas. Atrás del esfuerzo de Lévi-Strauss de hacer esta 
gran malla está el juego de las transformaciones.

El tricot y otras formas de tejido... El tricot tiene sólo la 
ventaja de que la separación entre las líneas es mayor. 
Porque el tejido es hecho sólo de relaciones ¿no es cier-
to? Así se pasa del hilo al objeto de manera continua, 
sin cambio de plano ontológico. El tricot es un hilo y 
de repente va formando un objeto plano. En vez de ser 
unidimensional, se vuelve bidimensional, simplemen-
te porque va siendo cosido, o hasta tridimensional, se 
puede hacer una esfera de tricot, lo cual sugiere que no 
hay diferencia entre la relación y el término, el término 
es sólo una relación muy complicada. Creo que el mito 
es lo mismo, hecho de las relaciones de un mito con 
otro mito. Se pasa de un mito a otro del mismo modo 
que se pasa de un episodio a otro episodio dentro del 
mito. O sea, el mito es hecho, por dentro, de las mis-
mas relaciones que lo ligan con otros mitos. Es como 
el hilo y el tricot, es como si cada objeto del tricot fuese 
un mito y los hilos uniesen esos objetos. Es sólo una 
cuestión de densidad: si es más denso, tenemos un 
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mito, si es menos denso tenemos dos mitos con una 
relación entre ellos. Pero no hay ninguna diferencia de 
nivel entre la narrativa, las relaciones internas y las re-
laciones externas.

La idea de Lévi-Strauss visto como un nativo griego que 
viaja tejiendo una gran malla de mitos por las Américas 
hace pensar en Ulises que también viaja mientras 
Penélope se queda en la casa tricotando. Y, claro, des-
pués, cada noche, ella deshace lo que hizo. Sin embargo, 
Lévi-Strauss con ese ímpetu, en esta sintonía, hace un 
tejido gigante.

Es linda esta imagen de Lévi-Strauss como Ulises y 
Penélope al mismo tiempo. En el fondo, las Mitológicas 
son una Odisea. Es un viaje que el autor hace por las 
Américas y de vuelta al Brasil Central. Y en el último 
libro de las Mitológicas, Historia de Lince, vuelve a la 
historia del dénicheur d’oiseaux [desanidador de pája-
ros]. Es como si hiciera todo este viaje y volviera al 
desanidador, al nido, a la casa.
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Epílogo
¿Cómo salir de Brasil? 

Diálogo para La mirada del jaguar,
Por Salvador Schavelzon 

(Río de Janeiro, agosto de 2013)

Quería preguntarte acerca del mundo en el que te 
formaste. Vos llegás a los años ochenta haciendo una 
etnología clásica, que parte de Levi-Strauss y se encuen-
tra con el deleuzianismo, para llegar a una especie de 
antropología post-social.

En 1968 yo tenía 17 años, por lo tanto fui influencia-
do por ese acontecimiento desde el punto de vista 
de la sensibilidad, más que desde el punto de vista 
intelectual. Terminé el secundario ese mismo año, en 
un colegio jesuita de clase media, y entré en la uni-
versidad en 1969. Fui a estudiar Ciencias Sociales en 
la Universidad Católica de Río, institución jesuita de 
clase media y media alta. No tengo ninguna afinidad 
especial con los jesuitas ni con la iglesia, pero entré a 
Ciencias Sociales porque era lo que las personas que 
rechazaban la dictadura y el clima político dominante 
elegían. En esa época tenía simpatías por la militancia 
política, pero mi relación era mucho más con la van-
guardia artística carioca, que estaba pasando por una 
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transición, un cambio de paradigma importante. Había 
un debate que existe hasta hoy, subterráneo pero que 
regresa y aflora de vez en cuando, entre dos concep-
ciones de la izquierda: una populista, economicista, 
marxista clásica, y la concepción de militancia existen-
cial, llamémosla así, que se estaba consolidando en 
1968, que involucraba modificaciones en los hábitos 
y costumbres, en la vida sexual, los gustos artísticos. 
Ese debate oponía a los llamados nacional-populares 
con los considerados internacionalistas. Un debate 
que giraba en torno de Tropicália, y del Teatro Nacional 
Popular de Oduvaldo Vianna Filho. De un lado el estilo 
nordeste y la visión de Brasil como una gran nación 
folclórica, y del otro lado la idea de un país de expe-
rimentos artísticos de vanguardia. Dos concepciones: 
se era hippie o guerrillero. Un poco esa era la alter-
nativa. Yo claramente estaba del lado de los hippies. 
En parte, porque encontraba que los guerrilleros eran 
muy parecidos a los militares en algunas cosas, desde 
el punto de vista de su actitud, no en cuanto a la polí-
tica. Me parecía que luchaban, en verdad, para definir 
quién iba a mandar, porque ellos sabían qué era mejor 
para el pueblo, qué tenía que hacer la gente, y cómo 
Brasil debería ser. Me parecía que había una especie 
de estupidez fundamental en la izquierda de la épo-
ca, en esa izquierda pre-1968, una concepción triste o 
infeliz de la vida personal y de la existencia. Digamos 
que, desde el punto de vista existencial, la izquierda 
militante era de derecha, mientras que la izquierda 
existencial era también de izquierda desde el punto 
de vista político. Por lo tanto, me parecía que era una 
opción más convincente. Fue mi involucramiento con 
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esa izquierda existencial, llamémosla así, lo que me 
hizo percibir que hay algo además de la lucha de clases 
en el mundo político, otras luchas y otras diferencias 
que no eran reductibles a la lucha de clases: diferen-
cias de género, opción sexual, étnicas, inasimilables 
al binarismo macizo de la oposición burguesía/prole-
tariado y al esquematismo de la teoría revolucionaria 
que existía en aquella época.

Entonces comencé a leer filosofía, lingüística, antro-
pología, por la vía de una inserción en ese debate ideo-
lógico de las diferentes teorías de la cultura. Era el mo-
mento de los debates entre estructuralismo y Escuela 
de Frankfurt, la crítica suscitada por la invasión rusa 
a Checoslovaquia, la movilización contra le guerra en 
Vietnam, todo eso hizo parte de mi universo de forma-
ción. Foucault publicó Las palabras y las cosas en 1966, 
pero yo vine a conocerlo recién en 1969. En 1970, vino 
a Brasil y asistí a su conferencia. Dio cuatro conferen-
cias célebres en la PUC, que fueron después publicadas 
como La verdad y las formas jurídicas. Incluso conocí a 
Foucault personalmente, fui a una recepción con él, 
algunas personas lo visitaron, hicieron preguntas, yo 
sólo me quedé mirando, no me dio para interrogarlo. 
Comencé a leer esas cosas por fuera de la academia, 
donde lo que se discutía era la sociología clásica (Marx, 
Weber, Durkheim, Parsons, Stuart Mill), el pensamien-
to latinoamericano, la teoría del desarrollo, el marco 
era la teoría de la dependencia, la CEPAL, Fernando 
Henrique, Enzo Faletto, en fin, la formación clásica de 
los sociólogos desarrollistas de las décadas del sesenta 
y el setenta. La verdad que yo encontraba todo eso muy 
aburrido, y nunca conseguí librarme de esa impresión, 
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continúa pareciéndome aburrido y siempre me pare-
cerá aburrido. Por eso me orienté más hacia la antro-
pología, salí de ese “mainstream” sociológico de la 
época leyendo a Lévi-Strauss, pero comencé a estudiar 
también lingüística y teoría de la literatura, porque mi 
relación era más con las personas del medio artístico, 
por la vía de un amigo que tengo hasta hoy, que es Ivan 
Cardoso, cineasta. Pintores como Rubens Gerchman, 
Carlos Vergara, cineastas como Julio Bressane, Rogério 
Sganzerla, artistas plásticos ya consagrados pero que 
estaban en aquel momento en actividad, como Hélio 
Oiticica. Yo me movía en ese medio artístico carioca, y 
mi relación con la facultad era lateral, no tenía un com-
promiso muy profundo con la universidad, ni con la 
academia, ni con la carrera, estaba interesado en hacer 
cine, trabajaba con fotografía, y frecuentaba también a 
los músicos: Tropicália, Caetano.

Poco a poco fui siendo absorbido por la academia, 
en parte porque percibí que no tenía ninguna vocación 
artística especial, ningún talento expresivo particular. 
Es importante decir que la Universidad Católica de Río 
(PUC) era un lugar de refugio de profesores persegui-
dos por la dictadura, que habían sido despedidos de las 
universidades federales. Y otros profesores que eran 
jóvenes y tenían alguna relación con la militancia, tam-
bién enseñaban en la PUC que daba cierta protección 
a la izquierda. Yo tenía un profesor de sociología de la 
literatura, Luis Costa Lima, que había sido apartado por 
la dictadura; él nos daba los cursos sobre Lévi-Strauss. 
El estructuralismo en esa época era una de las escuelas 
dominantes en el campo literario. El estructuralismo 
levistraussiano había desbordado la disciplina antro-
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pológica para invadir varios otros campos, psicoanáli-
sis con Lacan, teoría literaria con Roland Barthes. Hice 
unos dos o tres cursos con él y rápidamente me hice 
miembro de un grupo de estudios que tenía Costa Lima 
fuera de la universidad, sobre la obra de Lévi-Strauss. 
Leímos los cuatro volúmenes de las Mitológicas. 

En Sociología de la PUC en esos años no se ense-
ñaba etnología, no se tenía idea de que había indios 
en Brasil. Te enterabas por el diario, pues de vez en 
cuando aparecía un periodista que iba hasta el Parque 
do Xingú, fotografiaba a los indios, pero los indios no 
existían como componentes de la estructura social bra-
sileña. Lo que interesaba en la Facultad era el campe-
sinado. El debate era maoístas versus leninistas, quién 
sería la vanguardia de la revolución, si el campesinado 
o el proletariado. Leí Lévi-Strauss como si estuviera le-
yendo un autor hablando de mitos a-históricos. Era un 
universo que no estaba localizado desde el punto de 
vista espacio-temporal. Luego comencé a leer un libro 
de Roberto da Matta sobre los ensayos de Antropología 
Estructural, y recuerdo que quedé sorprendidisimo de 
ver a un brasileño hablando de indios y usando a Lévi-
Strauss. Es que nunca había pensado que aquellos 
mitos de Lévi-Strauss estuviesen hablando de indios 
brasileños de verdad, existiendo ahora. Fue gracias 
a Matta, que había hecho trabajo de campo con los 
Apinayés y hablaba de ellos como un pueblo histórico 
real, que percibí esa conexión. Me dije “Ah, voy a hacer 
antropología”. Pero cuando no tenía la intención de 
estudiar indios, estaba más bien interesado en la cul-
tura de las drogas. Ese era un momento de gran con-
sumo de drogas, y en mi generación las drogas tenían 
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un papel epistémico importante, eran consideradas 
una marca casi de formación política, había todo un 
misticismo de que las drogas te daban un acceso a 
otro universo espiritual. Por otro lado, existía también 
una relación entre las drogas y la llamada liberación 
de las costumbres, revolución sexual, revolución exis-
tencial. Yo estaba interesado en hacer alguna investi-
gación sobre cierto universo de clase media carioca, 
que estaba en plena experimentación existencial. Pero 
al cabo de un año comencé a pensar que si iba a hacer 
antropología no era para mí mismo, no tenía sentido, 
y fui a hacer un viaje de paseo al Alto Xingú, porque 
una profesora del Museo invitó a algunos alumnos en 
una visita de quince días. Esa fue la primera vez que 
salí de Río de Janeiro. Yo vivía en un universo cerrado 
desde el punto de vista social, vivía en aquella vida de 
clase media carioca de la zona sur: playa, Universidad 
Católica, que se abría para el resto de la realidad social 
brasilera por el lado de la ilegalidad, de las drogas. Y 
esa relación fue un poco nuestra educación política, 
nosotros conocimos las clases populares subiendo al 
morro para comprar marihuana. Cuando fui al terri-
torio de los indios, tenía una idea de Brasil comple-
tamente libresca, conocía al país por Gilberto Freire, 
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. Había ido 
a San Pablo tal vez, a Salvador, no sé, pero tenía po-
quísima experiencia fuera de Río. Y cuando fui para el 
Mato Grosso, al Parque do Xingú, que estaba comple-
tamente aislado del resto de la sociedad nacional, no 
tenía ninguna ciudad cercana, quedé absolutamente 
perplejo, maravillado, no tenía la menor idea de que 
aquellos indios que leía en Lévi-Strauss, y en Matta, 
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existían. El Xingú es un lugar especialmente especta-
cular desde el punto de vista visual, sensorial, es un 
lugar muy bonito, los indios son también extremada-
mente plásticos, personas desnudas pintadas de rojo, 
una cosa completamente surreal, y al mismo tiempo 
eran extremadamente delicados, corteses, gentiles, 
agradables. Encontré aquello interesantísimo, me dije 
“es esto lo que quiero hacer, trabajar con los indios”.

Pero rápidamente fui obligado a introducirme en 
una formación completamente académica en antropo-
logía, con patrones anglo-americanos, especialmente 
británicos. Ahí comencé a leer Malinowski, Radcliffe-
Brown, Meyer-Fortes, Evans-Pritchard, en fin, lo básico 
de la Antropología Social. Tuve que hacer el recorrido 
clásico del antropólogo, encontrar un grupo indígena 
en el cual ir a vivir, para hacer una investigación. Pero la 
investigación etnológica brasilera nunca fue algo muy 
clásico. Al contrario de los investigadores británicos, o 
americanos, o franceses, que pasaban años junto a los 
pueblos indígenas, la antropología brasilera se basaba 
en visitas cortas y raramente se aprendía la lengua del 
pueblo con el que se estaba trabajando. Era una etno-
logía muy influenciada por la escuela alemana: traba-
jaba con intérprete, un tipo de abordaje que estaba en 
decadencia. Como mi orientador, que era Matta, había 
hecho el doctorado en Harvard con un profesor britá-
nico, fui influenciado por ese ethos de la etnología ma-
linowskiana y por eso me dispuse a realizar una inves-
tigación más bien clásica. En aquella época, en el Mu-
seo, esa etnología clásica era minoría. Lo que se tenía 
en el Museo era una postura fuertemente indigenista, 
en el sentido que la palabra tiene en América Latina, 
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una postura según la cual la Antropología es un brazo 
de la administración estatal de los pueblos indígenas. 
Administrarlos significaba acompañar la transición de 
esos pueblos indígenas en dirección a transformarse 
en una clase social, en campesinos, después en obre-
ros, siguiendo las etapas clásicas, canónicas, de la evo-
lución. Esa antropología supuestamente de izquierda 
me provocaba una repugnancia profunda. 

Entonces mi antropología clásica, me parecía más 
revolucionaria, más radical que la antropología que era 
realizada en el Museo, que ellos llamaban Antropolo-
gía de la Acción, traducción imperfecta de una expre-
sión inglesa que es “action anthropology”, que no es 
una “teoría de la acción” sino una “antropología como 
acción”, es decir, una antropología administrativa.

¿Una antropología misionera?

Antropología misionera, antropología estatal, ciencia 
del estado, disfrazada de antropología comprometida 
con el pueblo. Varios de esos antropólogos trabajaban 
en la administración de los pueblos indígenas desde 
el gobierno. Entonces la antropología que yo llamaba 
clásica era un especie de recurso políticamente inco-
rrecto, que decía: “estoy interesado en la relación de 
los indios con Brasil desde el punto de vista de los 
indios; esto es, quiero saber cómo Brasil es pensado 
por los indios, y no cómo Brasil debe pensar a los in-
dios”. Era una diferencia fundamental. Yo entendía 
que mis colegas antropólogos en verdad eran sociólo-
gos, y los indios eran componentes de esa sociología 
de Brasil. Un componente problemático, porque no 
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conformaban una clase plena, no eran proletarios, no 
eran campesinos, eran, en realidad, una minoría en 
vías de desaparición. La famosa frase de Darcy, sobre 
la transfiguración étnica, la fusión en la masa informe 
de la nacionalidad. El objetivo, el thelos de toda esa 
militancia académica y política, era formar el pueblo 
brasileño del futuro, fundir esas diferencias para cons-
tituir el hombre nuevo, por así decirlo, y la verdad que 
todo eso me parecía patético. Fui a estudiar a los in-
dios porque los indios justamente no eran brasileños, 
lo que me interesaba en los indios era su no brasileñi-
dad, su total incompetencia ciudadana: no hablaban 
portugués, no usaban ropa, no conocían la Biblia, no 
sabían quién estaba gobernando el país. En fin, yo en-
contraba que los indios eran los extranjeros, y eso era 
una ventaja, una cualidad que me interesaba en ellos. 
Entonces, la pregunta era: “¿cómo salir de Brasil?”, en 
el sentido de salir de esa problemática teórica de Bra-
sil, nacionalidad, destino de nación, carácter nacional, 
revolución nacional, “¿cómo escapo de eso?” sin tener 
que irme a París, quedarme en los márgenes del Sena, 
leyendo Sartre, o algo parecido. 

La única forma era entrar por el interior de Brasil. 
Para descubrir Brasil se entraba en aquellas regiones, y 
para salir de Brasil se adentraba, en el sentido geográ-
fico y etnológico, en el mundo de los indios. Como la 
antropología clásica tendía a abstraer la población de 
su contexto histórico, político y económico más am-
plio, para estudiarla como si estuviera aislada, yo es-
taba usando eso como rechazo frente a la asimilación 
implícita de los indios a la nacionalidad. Me oponía a 
“contextualizar” a los indios, transformar a los indios 
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en apéndices de Brasil. Si los indios eran enteramente 
determinados por su posición dentro de la historia 
nacional, eso me parecía repetir la dominación en el 
plano de la teoría, era una forma de expropiar a su so-
ciedad la capacidad de pensar, reaccionar, sobrevivir y 
resistir dentro del país. Entonces elegí la antropología 
clásica como una especie de anti-antropología del con-
tacto, anti-indigenismo. Veía esa sociología del Brasil 
indígena, metodología del contacto interétnico, teoría 
de la dependencia, como avatares del gran indigenis-
mo de estado que era hegemónico en América Latina. 
El así llamado pensamiento latinoamericano era, en 
última instancia, un indigenismo de estado. 

Una fuente importante para mí fue la antropofagia 
como movimiento cultural, como teoría político-esté-
tica-metafísica, desarrollada por Oswald de Andrade 
en los tiempos del Modernismo, porque establecía 
una relación que no era metonímica, directa, sino una 
relación metafórica, donde los indios aparecían como 
una especie de alternativa a Brasil, una manera otra 
de pensar o estar en América, una forma otra de ser 
brasileño, de estar aquí, de estar en el mundo. Hasta 
cierto punto, fui a trabajar con los indios porque había 
leído a Mario y a Oswald de Andrade. Estaba yendo a 
estudiar a los indios porque los indios eran hippies, 
de alguna formar eran hippies de verdad, eran hippies 
avant la lettre, eran hippies legítimos.

Sin embargo, cuando en los años noventa vos organizás 
un mapa de las diferentes antropologías ya no te reco-
nocés como el sector “hippie”. Si recuerdo bien, hay una 
posición más próxima a la izquierda que criticás, identifi-
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cada como la economía política del control, con autores 
como Terry Turner; otra corriente, la economía moral de 
la intimidad, de Joanna Overing y otros, más interesada 
en la convivencia y la sociabilidad, que podría reconocerse 
como una posición más hippie; y luego está la tuya, que 
está del lado de la Violencia de Guerra, que vos llamás 
economía simbólica de la alteridad.

Es verdad. Pero cuando digo que me interesé porque 
ellos eran hippies, no me refiero a que eran hippies 
vegetarianos como los indios de Joanna Overing. Los 
indios que yo estudié eran indios caníbales. ¿En qué 
sentido? En el sentido oswaldiano de la palabra, en el 
sentido antropófago del término, en el sentido que la 
palabra antropofagia tiene en la teoría política cultural 
brasileña. Pero también porque había leído a Clastres, 
que fue fundamental para descubrir otra forma de pen-
sar la política que no pasaba por el estado. Nuestros 
indios no rechazaban solamente las costumbres, las 
prácticas de parentesco y sexuales de nuestros pa-
dres, ellos rechazaban también la estructura, el propio 
modo de pensar qué es una sociedad. Lo más impor-
tante de Clastres para mí no fue la teoría de la jefatura 
sin poder, sino la teoría de la guerra. Clastres daba a la 
llamada violencia guerrera americana una positividad 
que ya estaba presente en la teoría de la antropofagia 
modernista, la idea de la fagocitación, de la violencia 
como un modo de insumisión. En definitiva, nunca 
conseguí aceptar la concepción edénica de la sociedad 
indígena que Joanna Overing y su escuela adoptaron. 

La violencia es un componente fundamental de la 
vida indígena, no solo en el sentido práctico, sino en el 
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sentido metafísico del término, como sociedades que 
tienen una noción muy clara de la violencia necesaria 
para su existencia, sea desde el punto de vista de te-
ner que matar para comer, sea desde el punto de vista 
de que sin enemigo no vivís, en el sentido político del 
término. Mi hippismo, digamos, implicaba una cierta 
agresividad política, la guerra no como lo contrario de la 
sociedad, sino como lo contrario del estado. Era hobbe-
siano: el estado venía para acabar con la guerra, porque 
donde había guerra el estado no podía constituirse. No 
había un rechazo de la política en mi opción teórica, ni 
una transformación de la política en un comunitarismo. 
En ese contexto la lectura de Clastres fue fundamental, 
la lectura de Foucault, de Deleuze. Esta herencia poses-
tructuralista es hasta cierto punto el intento de dar al 
estructuralismo una teoría política, porque el estructu-
ralismo nunca la tuvo. Veo a Clastres menos como un 
opositor a Lévi-Strauss, y más como alguien que captu-
ró las intuiciones fundamentales de Lévi-Strauss y las 
colocó en un plano donde Lévi-Strauss no estaba pre-
parado para ir, que era el plano de la teoría política. La 
verdadera teoría política del estructuralismo es Clastres.

Leer a Lévi-Strauss en la década del sesenta te enfrenta-
ba con la izquierda dominante, pero hoy la izquierda se 
ha vuelto tal vez más levistraussiana, a partir del interés 
por la diferencia. Si en aquella época estudiar mitos era 
visto como signo de alienación y de a-politicismo, hoy no 
ocurre lo mismo.

No sé, creo que la izquierda clásica es completamen-
te alérgica a la diferencia. La izquierda que quiere al 
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estado, en los dos sentidos de la palabra querer, en el 
sentido que quiere tomar el poder y que considera que 
el poder es bueno, tiene una dificultad congénita para 
pensar la diferencia. Toda diferencia que no sea reduc-
tible a la gran diferencia es vista como obstáculo, como 
algo que tiene que ser superado, como algo que es fal-
so, que es secundario, que es superficial. Se ve en los ar-
tículos de nuestros intelectuales de hoy, como Marilena 
Chaui o Vladimir Safatle, que la diferencia es vista como 
una amenaza al orden de las cosas. Y, en el fondo, la lu-
cha de clases no es una gran diferencia, visto que tanto 
el proletario como el burgués son definidos en términos 
de una sola cosa, que es el capital. Como se ve, no es 
muy difícil transformar un proletario en un aspirante a 
clase media, en una persona de la nueva clase media, 
que tiene los mismos ideales, las mismas aspiraciones 
y los mismos deseos que la clase media, pensado en 
tanto fracción dominante de la burguesía. Es lo que está 
sucediendo con un proletariado de lujo en San Pablo. 

David Lapoujade, que está escribiendo un gran libro 
sobre Deleuze, me dice acerca de Metafísicas Caníbales: 
“Eduardo, me parece que esa cosa de intentar conci-
liar Deleuze y Lévi-Strauss es un poco como un hijo de 
padres divorciados, que quiere que los padres hagan 
las paces y nunca lo consigue porque fueron ellos los 
que se divorciaron”. Le dije: “en un cierto sentido es 
eso lo que estoy intentando, pero la idea es buscar los 
elementos post-levistraussianos que se encuentran en 
el propio Lévi-Strauss”. En Lévi-Strauss hay una inquie-
tud y una cierta tentativa de no cerrar todo, de dejar un 
espacio para lo inédito, lo asimétrico, lo imperfecto, lo 
nuevo, en sus estructuras siempre deja un espacio para 
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eso. Y ese espacio fue enormemente ampliado, desde el 
punto de vista conceptual, por Deleuze.

Ciertamente Deleuze fue el filósofo con quien yo 
sentí más afinidad desde el punto de vista de mi pro-
yecto intelectual. Veía a Lévi-Strauss, por un lado, po-
seedor de una intuición etnográfica prodigiosa que, a 
partir de fuentes secundarias, conseguía poner el ojo 
en puntos fundamentales de la cultura y de la vida in-
dígena. Pero también veía aquel aspecto político de la 
vida indígena, un aspecto fundamentalmente rebel-
de, insurrecto, vis-à-vis con el estado. Y también veía 
una ontología política distinta, en esa forma de vida 
esencialmente menor, ese carácter minoritario de la 
vida indígena, la cantidad de mecanismos que tra-
ban o bloquean el surgimiento de un discurso mayor 
en esas sociedades, desde la ausencia de ortodoxia, 
la ausencia de doctrina, la ausencia del estado. Esa 
idea de sociedad como multiplicidad me parecía muy 
evidente en el mundo indígena. Esa incapacidad de 
totalizar. Lo que suelen denominar como “primitivo”, 
es justamente esa imposibilidad que ella se ofrece a 
sí misma de transformarse en totalidad. Esa dificul-
tad de totalización, que es intrínseca a estas socie-
dades, yo la considero su secreto más profundo. En 
este sentido, el combate deleuziano contra la noción 
de totalidad, de unidad, contra la propia noción de 
estructura, me parecían ir en la misma dirección que 
la teoría clastreana de la sociedad como un combate 
contra el estado. Y ambas cosas resonaban profunda-
mente con la experiencia que yo había tenido en las 
sociedades indígenas.
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Con el perspectivismo vos conseguís una forma de pre-
sentar el pensamiento amerindio y escapar de esas totali-
dades. Querría que expliques cómo lográs hacer esas dos 
cosas al mismo tiempo.

Mirá, el Perspectivismo es, en verdad, un nombre 
confortable para una convergencia de diferentes ideas 
mías y de otros. Ideas filosóficas, ideas antropológi-
cas, ideas etnográficas, y es una confluencia de mi 
lectura de Nunca fuimos modernos (Bruno Latour) con 
mi lectura de la etnografía de Tânia Stolze Lima, mi 
interpretación del canibalismo tupinambá, y mi propia 
etnografía de los Araweté. Todo eso venía convergien-
do poco a poco con varios catalizadores diferentes, 
pero la interpretación que hice del canibalismo tupi 
fue la que me condujo a la idea de perspectiva. Tuve 
una iluminación, y me di cuenta que el canibalismo 
ceremonial tal como era practicado por los tupinambá 
del siglo XVI era un proceso de conmutación de pers-
pectivas, de asunción del punto de vista del Otro, era 
un cierto régimen de alteridad, sui generis, que impli-
caba un salir de sí. En realidad, lo que hice fue un jue-
go de inversión conceptual medio perversa, pensé: “el 
canibalismo es normalmente interpretado como una 
absorción del Otro, una introyección del Otro; ¿y si 
fuera lo contrario, y si el canibalismo, en verdad, fuera 
una manera de salir de sí mismo, de transformarse en 
Otro, y no de transformar al Otro en sí?”. Al asimilar 
al Otro se reduce su alteridad. Hay una interpretación 
errada de la antropofagia oswaldiana. La primera vez 
que comencé a utilizar la palabra perspectiva fue en mi 
tesis, aunque era todavía un perspectivismo ligado a 
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las relaciones inter-humanas, era una teoría de la alte-
ridad dentro de una cierta homogeneidad ontológica. 

Fue la primera inversión, en la ruta del pecado. Más 
tarde iba a introducir la inversión naturaleza y cultura: 
naturaleza como particular, cultura como universal. 
En esta segunda inversión tuvo mucha importancia 
el pensamiento juruna que una alumna me acercó, 
Tânia. La cuestión de la perspectiva aparece como co-
nector de especies diferentes, una posición relativa en 
el sentido radical de la palabra, que se aplicaba a la 
posición de sujeto, del Yo, de manera completamente 
pronominal, completamente deíctica: yo es quien dice 
yo. Y me permitió responder a la cuestión que me mo-
vía cuando comencé a escribir el artículo del perspec-
tivismo, el hecho de que la antropología estaba cons-
tantemente presa en un dilema, universalismo versus 
relativismo, unidad de la naturaleza y diversidad de 
las culturas, y esas dos cosas tenían que ser afirma-
das al mismo tiempo. Y yo me hice la siguiente pre-
gunta, una especie de experimento mental, ficcional: 
“si fuesen los indios los que tienen que formular esta 
cuestión básica de la antropología, la relación entre 
unidad y diversidad, ¿cómo responderían?”. Ahí me 
vino la idea de hacer esa segunda inversión perversa, 
“ellos encuentran que el Yo es una posición comple-
tamente permutable y que todo el mundo, todos los 
seres, se ven en esa posición”. Así como no tienen es-
tado, también están contra cualquier tipo de fijación 
de una posición de sujeto. El perspectivismo era la 
cosmología que Clastres no tenía desarrollada, el co-
rrelato cosmológico de la sociedad contra el estado. 
Hay una clara consistencia, pues se trata de buscar 
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qué elementos del mundo indígena resisten a la des-
multiplicidad, a la unificación, a la totalización. 

El perspectivismo es también un dispositivo que 
me permite cuestionar, etnográficamente, el senti-
do común que dice que todos los indios, todos los 
pueblos del mundo, se creen el centro del mundo y 
se creen la representación de lo humano frente a los 
otros que son bárbaros, salvajes. El etnocentrismo 
presentado como una actitud natural. En ese comple-
jo de ideas encontré la posibilidad de decir que el et-
nocentrismo indígena era muy diferente del nuestro, 
por lo tanto hay etnocentrismos y etnocentrismos, 
así como hay relativismos y relativismos. Lévi-Strauss 
hace una simetría entre la posición de los españoles 
y la perspectiva de los indios, yo digo que no es si-
métrica, hay una diferencia fundamental, porque ellos 
no colocan la diferencia en el mismo lugar: unos la 
ponen en el alma, los otros en el cuerpo. Y todo eso 
produjo una masa informe de ideas, de intuiciones e 
informaciones, que fue cristalizando en esta idea de 
perspectivismo. El mundo indígena es un mundo múl-
tiple, no existe naturaleza única y lo que hay de único 
es la cultura humana, que es una posición meramente 
formal, meramente pronominal. En tanto para noso-
tros la naturaleza es el lugar de lo Uno, yo veía en el 
mundo indígena que lo que había de universal era una 
mera posición del sujeto, pero que circulaba; y como 
particular, como diferenciante, como singularizante, el 
mundo de la materia, el universo corporal. 

Mi idea era trabajar con ese vocabulario clásico de 
Occidente, esos dualismos clásicos: cuerpo y alma, na-
turaleza y cultura, sujeto y objeto, e invertir la primacía 
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metafísica que acostumbramos dar a esas posiciones. 
Allí donde colocábamos al yo como anterior al otro, al 
otro como una posición derivada, yo sugería que en el 
mundo indígena sucede lo contrario; el yo adopta una 
posición derivada, el yo es un caso particular del otro. 
Allí donde vemos la naturaleza como una y la cultura 
como múltiple, al tiempo que lo múltiple se presenta 
como una degeneración de lo Uno, el mundo indíge-
na ve lo contrario, ve la multiplicación de las natura-
lezas como la llave de la cosa, y la unidad como algo 
meramente formal. Y allí donde nosotros atribuimos 
al alma una función singularizante y diferenciadora, 
en tanto la materia unifica, la materia indiferencia, la 
materia mistura, el cuerpo es lo mismo para todo el 
mundo, el mundo indígena ve lo contrario: el espíritu 
como siendo esencialmente Uno y, al mismo tiempo, 
humano, indiferente, genérico. 

En el mismo sentido, allí donde nosotros vemos lo 
humano como una cosa especial, como una sustan-
cia que interviene el orden de la creación, una posi-
ción privilegiada dentro del universo, los indios ven lo 
humano como el punto de partida, la sustancia base, 
porque todo es humano. La diferencia entre humani-
dad y animalidad se establece, por lo tanto, a partir de 
una humanidad común y no hay una humanidad que 
se establezca a partir de una animalidad en común. Es 
algo así como un darwinismo al contrario. Los anima-
les en algún momento fueron personas y no somos 
nosotros los que fuimos animales. Los monos eran 
hombres y se convirtieron en monos, digámoslo así, 
un evolucionismo al contrario.
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Alguna vez dijiste que en el encuentro del pensamiento 
de los indios con los saberes de la antropología, aparecen 
interferencias que deforman nuestra tradición de pensa-
miento señalando significaciones otras. ¿Cómo podemos 
pensar lugares de enunciación nuestros, que mantengan 
la pregunta por la dimensión descolonizadora? 

Creo que es una referencia a Metafísicas Caníbales, que 
deriva de un artículo que escribí en 2002, “El Nativo 
Relativo”, que plantea el problema de cómo relacionar-
se con el pensamiento indígena saliendo de la forma 
sujeto-objeto. Hasta cierto punto es el problema del 
estructuralismo, que piensa el pensamiento indígena 
pero sin que el pensamiento indígena piense el pensa-
miento del estructuralismo, aunque al mismo tiempo 
es el estructuralismo quien abre la posibilidad de que 
aquel pensamiento pueda contra-analizar al nuestro. 
En varios pasajes de Lévi-Strauss queda sugerido que 
el pensamiento indígena, de cierta manera, contra 
analiza el nuestro, pero es algo que es menor en la 
tradición antropológica dominante. La antropología 
siempre ha necesitado explicar el pensamiento indíge-
na, porque éste tiene contradicciones, lagunas, irracio-
nalidades, perplejidades, “¿por qué es que esos tipos 
creen en la bruja, si la bruja no existe?”. 

La cuestión era simple: en vez de que nuestro pen-
samiento piense al pensamiento indígena, nos imagi-
namos al pensamiento indígena pensando el nuestro, 
lo cual sería una antropología inversa, en el sentido 
de (Roy) Wagner, que fue la primera persona que pro-
puso esta cuestión de manera teóricamente densa. El 
perspectivismo es una repuesta, en el sentido de que 
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el perspectivismo contiene en sí una teoría implícita 
de nuestra propia antropología. Quiero decir, es una 
contra antropología, una teoría de nuestra antropolo-
gía tal y cómo nuestra antropología es una teoría de 
la antropología de ellos. Entonces, la idea de tratar al 
pensamiento indígena como otra cosa que un objeto, 
implicaba que se partiera del siguiente principio: para 
la antropología, todo pensamiento es una antropolo-
gía. Lo que interesa al antropólogo en el pensamiento 
de los indios es, en realidad, cuál es la antropología de 
los indios. Y la mejor “prueba” es la siguiente: ¿qué 
es lo que interesaba a Lévi-Strauss en las Mitológicas? 
Pues la teoría indígena de la oposición naturaleza-cul-
tura; una cuestión antropológica. Lo que Lévi-Strauss 
hace es atribuir a los indios una antropología, a saber, 
una teoría de la oposición naturaleza-cultura. 

La antropología transforma todo lo que ella toca 
en antropología. La mitología indígena es, a su modo, 
una antropología, porque según Lévi-Strauss, ella dis-
cute lo que la antropología discute: cuál es la diferencia 
entre los hombres y los animales. El perspectivismo, 
en el fondo, lo que tiene de inquietante es que no se 
trata sólo de una teoría que atribuyo a los indios, sino 
que es una teoría sobre nosotros que yo atribuyo a los 
indios, es una teoría sobre mi teoría que atribuyo a los 
indios. El perspectivismo necesariamente implica que 
la manera como yo estoy describiendo es imperfecta, 
es incompleta. Es algo que pretendo desarrollar más, 
aunque está en aquel artículo “Equivocación Contro-
lada”: la idea de que el perspectivismo es una teoría 
antropológica de los indios que deslegitima nuestra 
antropología. Entonces, ¿cómo trabajar con esa inter-
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locución, en el sentido polémico del término? Porque 
no es una interlocución de colaboración. Solemos de-
cir, “pensar como los indios significa pensar a todo el 
mundo junto”. La verdad, no es eso, eso sería la lectu-
ra moral de la intimidad, todo el mundo junto, todo el 
mundo confortable, en el mismo barco.

La moral sería entonces una idea de la comunidad que 
borra esa diferencia irreconciliable. Mientras que, si el én-
fasis lo ponemos en la ruptura, cuesta reconstruir aquello 
que hay de común. 

Es la misma pregunta que me planteé en la economía 
simbólica de la alteridad, ¿cómo hacer que el otro venga 
antes del yo? ¿Cómo hacer que el pensamiento de ellos 
venga delante del nuestro? Y allí está esa cuestión de 
cómo el perspectivismo es diferente de la traducción. 
Esa noción de la traducción que traiciona la lengua, 
traducir es traicionar. Vos tenés que traicionar el inglés 
para poder traducir en portugués. Pero se podría pensar 
perfectamente lo contrario: para poder traducir bien el 
inglés se tiene que traicionar el portugués, se lo tiene 
que modificar, para que éste reciba aquellas cosas que 
sólo el inglés tiene. Pero traicionar no es destruir. Tiene 
que hacer que el inglés hable en portugués, modifican-
do a este último. Pero se tiene que saber traicionar, de 
ahí la idea de equivocación controlada. 

Para poder traducir la antropología de los indios 
yo tengo que traicionar mi propia antropología. Para 
poder hacer que la antropología de ellos hable mi len-
gua, tengo que modificar la noción de naturaleza, la 
noción de cultura, la noción de cuerpo, la noción de 
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alma, la noción de yo, la noción de otro, de modo que 
funcionen en un régimen inverso al régimen que nor-
malmente ocupan en nuestra jerarquía metafísica. Es 
un proceso de auto transformación por el otro, y no 
de transformación del otro en sí mismo, porque como 
decía el famoso dicho de Oswald, “sólo me interesa lo 
que no es mío… en tanto no es mío”. Pasó a ser mío, 
no me interesa más. La antropofagia, por lo tanto, no 
es un proceso de cancelación de la diferencia, sino de 
reposición de la diferencia, mediante su interioriza-
ción. En un cierto plano, lo que la antropofagia hace 
es simplemente pasar lo que está fuera hacia adentro. 
Pero al pasar lo que está afuera hacia adentro, lo que 
está afuera no queda menos extraño, ¡ese es el punto! 
Uno queda más extraño al incorporar lo que no es, 
y lo otro no permanece menos extraño cuando pasó 
hacia uno. Una lectura digestiva de la antropofagia. 
Si uno come durazno, el durazno no se convierte en 
uno. Lo que me interesa en ese dramatismo del co-
mer es cómo es que uno, comiendo durazno, medio 
se convierte en durazno. 

¿Qué sucede cuando todo punto material del cos-
mos puede ser imaginado como punto a partir del cual 
uno describe el resto? Es eso, para hablar de una ma-
nera bien abstracta. ¿Qué sucede cuando uno imagina 
que la silla puede ser el sujeto de la historia? Es la fa-
mosa frase, “para un sujeto que sólo tiene un martillo 
en la mano, todo es un clavo”. Ese es un dicho profun-
damente perspectivista.

Sin ser un relativismo…
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Sin ser un relativismo, porque el relativismo es sub-
jetivista ya que piensa que cada uno ve el mundo de 
una manera. Hay una frase importante de Whitehead 
que me ayudó a diferenciar perspectivismo de relati-
vismo. Él dice, “la expresión ‘mundo real’ es como las 
palabras ayer y mañana, ellas dependen de donde uno 
está”. Ayer y mañana no es algo subjetivo; hoy es 30 
de agosto, entonces ayer, para quien está aquí hoy, es 
perfectamente objetivo. Pero si usted estuviera en di-
ciembre, ayer va a ser otra cosa. Es decir, la referencia 
varía, es algo relativo, pero no es subjetivo. Entonces 
Whitehead dice que el “mundo real” es una expresión 
del mismo orden que ayer y mañana. Se trata de una 
afirmación profunda, con varias implicaciones. Él no 
está diciendo que sea subjetiva, que dependa de la opi-
nión de cada uno, sino que está diciendo que depende 
de la posición de cada uno. ¿Posición dónde? En la rea-
lidad. Pero la posición en la realidad varía, y la realidad 
varía conforme cambiemos la posición dentro de ella, 
no estamos nunca fuera de ella. Ése es el punto. Cada 
uno ve el mundo de una manera, pero cada uno ve el 
mundo de una manera interior al propio mundo. Este 
ver el mundo dentro del mundo es lo que yo llamo 
perspectivismo, y es distinto al relativismo que supone 
diferentes culturas girando por fuera de la naturaleza. 
Whitehead dice que es necesario poner un observador 
para describir la realidad, no hay realidad que no pueda 
ser descripta sin observador. Él dice: “no podemos ol-
vidar que lo que define es el cuerpo del observador, no 
su mente”. No importa si el observador está viendo, 
lo importante es dónde él está. Es decir, necesitamos 
del observador material y no del observador espiritual.
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En tus últimos textos aparece con más fuerza la idea de 
descolonización, que no es tanto una crítica histórica de 
la conquista sino la pregunta contemporánea por la auto-
determinación del pensamiento.

La descolonización para nosotros es un proceso com-
plicado. Primero, tengo que saber quién es ese “no-
sotros”. Si es un “nosotros” latinoamericano es una 
cosa, si ese “nosotros” es la humanidad es otra. Creo 
que dentro de América Latina los trabajos acerca del 
perspectivismo están siendo extremadamente impor-
tantes, porque aparece gente que no tiene nada que 
ver con la antropología, y no tiene nada que ver con el 
indio brasileño, ya sea un filósofo peruano, un pensa-
dor colombiano, o un editor argentino, que se intere-
san por el tema. Tal vez esto implique una posibilidad 
de reanudar el proyecto del modernismo, la pregunta 
por cómo producir un pensamiento no europeo, que 
es lo que intentamos todo el tiempo hacer. Y más pre-
cisamente, ¿cómo producir un pensamiento no euro-
peo, de manera no europea? El perspectivismo coloca, 
digámoslo así, una alternativa posible allí dentro. Por 
eso creo que el perspectivismo tiene cierta potencia 
política, etnopolítica, en paralelo al movimiento indí-
gena actual, como tentativa de pensar una América 
Latina fundada en la posición indígena. Esto en Brasil 
es absolutamente central y mucho menos posible de 
lo que es en Bolivia, Perú o Colombia. 

Desde el punto de vista del pensamiento, de este 
“para nosotros” humanidad, ahí la conexión pasa por 
la cuestión de Gaia, por la cuestión de cómo repensar 
la relación de la humanidad con el mundo, del hom-
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bre con el mundo. La pregunta sería, ¿cómo se puede 
inventar hoy una versión equivalente de aquella idea 
de que todo es humano, que sea apetecible, digerible, 
aceptable, y a la vez que pueda ser materializada, ac-
tualizada políticamente? Respecto de este interrogante 
nosotros no somos especiales. No hay una posición pri-
vilegiada de sujeto en el cosmos. Por lo tanto nosotros 
no somos el único sujeto del mundo. ¿Cómo podemos 
operacionalizar eso sin caer en misticismos imposibles, 
innecesarios, chamanismos tontos? Lo importante es 
salir de esa posición de considerarnos como una espe-
cie aparte, privilegiada, una especie excepcional, que no 
pertenece completamente al mundo, porque tiene un 
lado que está fuera del mundo, un lado espiritual, un 
lado cultural, un lado lingüístico, simbólico, el lenguaje, 
el psicoanálisis. Tenemos una cosa que nos separa de 
la realidad y por lo tanto somos dobles, cuerpo y alma, 
mientras los otros sólo tienen cuerpo. Si atribuimos a 
todos un “alma”, entonces todo es doble como noso-
tros, quiere decir que nada es doble, ni nosotros.

En el debate sobre Gaia mantenés una fidelidad con los 
indios que no aparece, por ejemplo, en Latour y otros au-
tores que piensan la salida como una aceleración, a partir 
de la mediación de la ciencia y la tecnología en un nuevo 
encuentro y acuerdo general.

Yo sería un “neo-primitivista”, porque tendería a privi-
legiar el cuestionamiento de lo que significa la tecno-
logía. Acostumbramos oponer tecnología y anti-tecno-
logía, como si todo el mundo estuviese de acuerdo so-
bre lo que significa. Latour, en el ciclo de conferencias 
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Gifford Lectures, plantea la pregunta: “¿quién va a ser 
el Pueblo de Gaia?”. Él dice que el pueblo de la globa-
lización es moderno, y pronto se va a acabar, “¿quién 
va a ser el nuevo pueblo?”. “¿Serán los indios?” No, 
dice él “porque las sociedades de los indios son muy 
pequeñas, no pueden ser un modelo para nuestro 
mundo. Y su tecnología no sirve para los desafíos que 
tenemos”. Latour piensa que los indios no pueden ser 
el pueblo por venir, ya que los indios son una sociedad 
de pequeña escala y de tecnología simple. 

Latour fue uno de los primeros en decir que la cri-
sis actual es de escalas. Lo geopolítico y lo geofísico 
entran en resonancia, la cultura y la naturaleza están 
ahora en la misma escala, en tanto antes la cultura era 
mucho más pequeña en relación a la escala de la natu-
raleza. El tiempo geológico era inmenso, el tiempo his-
tórico era pequeño, era corto. Las acciones humanas 
no tenían ninguna influencia sobre la gran pintura, so-
bre la Tierra, la atmósfera. Hoy está todo en la misma 
escala. Si todo está en la misma escala, la idea de que 
los indios son pequeños no tiene ya ningún sentido, 
porque todo quedó, al mismo tiempo, muy grande y 
muy pequeño. Y, a mi entender, lo que él define como 
tecnología es una cierta imagen de la tecnología, justa-
mente aquella que es criticada por tecnofóbicos como 
Heidegger, una imagen de la tecnología del siglo XX, 
la tecnología como el uso masivo de la energía, ace-
lerador de partículas y materiales sofisticados. En el 
fondo, es una concepción de locomotora. 

Lévi-Strauss tiene un artículo famoso, un capítulo 
de Tristes Trópicos llamado “Pequeña copa de ron”, que 
comienza con la siguiente cuestión: estaba viajando 
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de Francia a los Estados Unidos en un barco, huyen-
do de los nazis; paró en las Antillas, tomó un vaso de 
un ron que le ofrecieron, sin marca, sin garantía, y era 
exquisito. ¿Cómo puede ser que ese ron inmundo, pro-
ducido en un lugar inmundo, todo sucio, el alambique 
quizás está infectado, todo anti-higiénico, sin embar-
go ese ron es mucho mejor y más sabroso que el otro 
que fue hecho en condiciones perfectas, de tempera-
tura, de todo? Es la misma cosa con el maíz. Está el 
maíz transgénico de Monsanto, hecho al gusto ame-
ricano, un maíz blando, dulce, amarillo, un maíz sin 
la menor gracia. Nuestra tecnología siempre eligió lo 
que aumenta el rendimiento y tal vez, por eso mismo, 
disminuye la calidad. Eso para mí no es un progreso 
tecnológico, es un progreso técnico en el sentido de 
calcular medios y fines, pero desde el punto de vista 
de la calidad de vida humana es una regresión. ¿Quién 
dijo que usted es más feliz que un indio que vive en la 
selva? No hay ninguna manera de probarlo. Nosotros 
elegimos priorizar la ampliación del consumo en gene-
ral, con pérdida de la calidad existencial de la vida. Es 
totalmente consistente, pero no creo que se pueda sa-
lir de la crisis aumentando esa cantidad de infelicidad 
bruta que se produce, mediante las facilidades tecno-
lógicas. Hoy estamos conectados con todo el mundo, 
pero uno no consigue hacer nada. Creo que es un poco 
lo ironíco en todo esto.

Para vos la política no aparece como propuesta ni como 
solución megalómana, sino más bien como rechazo, un 
salir de las alternativas que nos ofrecen, o bien como pro-
vocación. En la Amazonia de los nómades la resistencia 
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india nunca es frontal, sino esquivando y apareciendo por 
otro lado. ¿Cómo encontrás ese vínculo entre el pensa-
miento amerindio, tu trabajo en la etnología y la necesi-
dad de inventar nuevas estrategias políticas?

Mi impresión es que las salidas políticas hoy no pasan 
por la toma del poder del estado. No porque no sea 
importante modificar las grandes políticas mundiales, 
sino porque es imposible. Lo que nosotros estamos 
viendo es que cada vez que la izquierda llega al poder, 
deja de ser izquierda, sistemáticamente. Ya vimos eso 
en todos los lugares del mundo, desde la revolución 
rusa hasta el Brasil de hoy en día. ¿Eso significa que 
no tenemos que luchar políticamente? Para nada, pero 
tenemos que hacernos cargo de que cada vez que to-
mamos el aparato del estado, es el estado quien toma 
nuestro aparato, llamémoslo así, mental. Entonces, 
creo que hay que probar esa otra forma de política 
indirecta, lateral, elusiva, en lugar de una política de 
confrontación, de competición por un objeto, por un 
centro, por un cetro. El movimiento que apareció este 
año en Brasil, con todos los peligros de su mezcla 
con la derecha, es fundamental justamente porque no 
tiene líder, no tiene comando, no tiene unificación. El 
gobierno está desorientado porque no sabe con quién 
negociar para neutralizar el movimiento. Un poco 
como los indios. 

A partir de esta idea aparece la cuestión de incluir a los 
no-humanos como sujetos, porque esa apertura más allá 
de la identidad moderna facilita que participen tam-
bién aquellas perspectivas con las que no conseguimos 
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comunicarnos. ¿Cómo, desde el punto de vista político, se 
puede oír a plantas, animales y máquinas?

Es una cuestión que Latour siempre plantea: “¿cómo 
vamos a hacer participar a los no-humanos de una 
política, que depende crucialmente del habla?”. Para 
los indios, persona es aquel que está siempre abierto. 
Hay un artículo de Philippe Descola sobre los diálogos 
ceremoniales, que son charlas que se dan cuando lle-
ga un visitante, intercambios de palabras algunas ve-
ces agresivas, otras veces no, pero en todos los casos 
aparece la siguiente afirmación por parte del que llega: 
“yo soy persona; no soy un fantasma, ni soy un enemi-
go”. Es como si uno siempre pusiese en duda quién es 
persona en el mundo. No se sabe quién es persona. 
Está siempre el peligro. “No es como yo, se parece. El 
jaguar que se convirtió en persona, entonces yo no lo 
soy más”. La posición de sujeto está siempre en dispu-
ta. Es una idea muy diferente a la que dice que “todo 
el mundo es sujeto, vamos a conversar”. No es eso. 
Todo puede ser sujeto y administrar quién va a ser en 
cada contexto, es un problema político.

Desde una idea más clásica podría decirse que ahora esos 
no-humanos podrían ser incluidos como sujetos de dere-
cho. Pero desde el perspectivismo, tal vez exista otra for-
ma de pensar, más allá de la representación.

Es un asunto difícil. Creo que Latour se deja cautivar 
demasiado por el modelo de la democracia represen-
tativa. Usa el vocabulario del parlamento, de la asam-
blea, del acuerdo, del mundo común, a pesar de que 
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considera esa comunidad como algo por hacer. Inclu-
sive, según Latour, el error fue que hubo una unifica-
ción prematura, ya está todo unificado, ya sabemos 
quién es hombre y quién es no-humano. Uno no tiene 
claro si para él es sólo una noción reguladora, la idea 
de pensar un mundo común como algo que nunca va 
a llegar pero que se tiene que actuar en esa dirección, 
o si él cree que va a llegar un momento en que se va 
a tener un milenio comunista. Latour no es suficiente-
mente pesimista, cada vez está más difícil decir que 
vamos a salir bien de esto.

En un artículo de 1992 prometés regresar a la cuestión del 
“contacto”, pero de otra manera. ¿Pensás profundizar en 
cuestiones etnológicas durante los próximos años?

Personalmente, estoy un poco cansado de trabajar 
con etnología indígena. No va a ser de mí que va a 
llegar una nueva contribución en la materia. La cues-
tión del contacto me interesa, pero creo que hay per-
sonas trabajando en la dirección que yo imaginaba en 
1992. La relación de los blancos con los indios ahora 
tiene que ser pensada a partir de los indios, ya no 
más a partir de los blancos. En una clase inaugural 
de 2011 que di en el Museo Nacional, hablé de los 
tres momentos en que se pueden pensar el problema 
de la transformación, que es la misma cuestión del 
contacto. En el primer momento tenemos socieda-
des blancas transformando a las sociedades de los 
indios, a través del contacto. Nuestra sociedad trans-
forma mágicamente a los indios, que son objetos de 
transformación. Ellos sufren la transformación y se 
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convierten en parte de nuestra sociedad. Ese mode-
lo es descriptivo y, al mismo tiempo, es un modelo 
prescriptivo negativo. 

El segundo momento es el de cambio cultural, 
momento Darcy Ribeiro, momento Malinowski, y 
momento Marshall Sahlins. La sociedad dominante, 
invasora o colonizadora, es necesariamente filtrada, 
resignificada, por la sociedad indígena. En el cambio 
los indios son sujetos, aunque sean objetos. Ellos 
van a cambiar según sus propios modos de cambiar, 
incluso si el cambio es impuesto, obligatorio, exter-
no; el modo por el cual es orquestado ese cambio 
es interno. El cambio es inducido externamente, pero 
indígenamente orquestado. Es decir, tienen que tocar 
la música de otros pero la van a tocar a su ritmo, por-
que no saben otro.

Creo que el tercer momento, tal vez el que esta-
mos viviendo ahora, implica pensar cómo en ese pro-
ceso de resignificación del cambio la sociedad indí-
gena va a transformar la propia teoría que tenemos 
acerca de lo que es el cambio. Es el momento en que 
la sociedad indígena comienza a producir cambios 
en la sociedad envolvente, modifica el plano de la 
propia teoría del cambio que acompaña al cambio. 
La diferencia respecto del segundo momento está en 
que el orden simbólico nativo era concebido según 
los términos de la sociedad occidental. Quiero decir, 
la teoría acerca de cuál es el punto de vista nativo, es 
una teoría no nativa. El perspectivismo sería un paso 
adicional porque se comienza a describir el cambio 
desde el punto de vista nativo, no sólo el cambio del 
punto de vista nativo. En el segundo momento había 
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un punto de vista nativo, y todo cambio impuesto de 
afuera era revisado, repercibido, rehecho por el pun-
to de vista nativo. Pero la noción de punto de vista 
nativo no era nativa, era una noción occidental. Lo 
que el perspectivismo adiciona aquí es que la propia 
noción de punto de vista tiene que ser pensada desde 
el punto de vista nativo y entonces el cambio cambia 
de sentido. De alguna forma el concepto de cambio 
se transforma, pues hay que entender qué significa 
un cambio para los indios.

El ejemplo más elemental para comprender esto 
es el siguiente: nos imaginamos el cambio cultu-
ral o social como un proceso espiritual, mental, una 
conversión, porque nuestro modelo de cambio es la 
conversión religiosa. Los indios cambian porque co-
mienzan a pensar diferente, ésa es nuestra idea espon-
tánea. Para los indios, por el contrario, el indio deja 
de ser indio cuando comienza a comer la comida del 
blanco, a tener relaciones sexuales con los blancos, a 
usar la ropa del blanco. Cambian cuando comienzan a 
comportarse como blancos. No son las ideas las que 
cambian, es el cuerpo. Para los indios si vos comes 
demasiada feijoada, vos te vas a convertir en brasile-
ño. Es una teoría otra del cambio. Los misioneros algo 
intuyen, por eso la primer cosa que hacen es prohibir 
a los indios beber cerveza. Antes de creer en Dios tie-
nen que parar de beber cerveza, o la famosa frase de 
Pascal: “si tú no tienes fe no te preocupes, arrodílla-
te que la fe viene; si te arrodillas todos los días vas a 
terminar creyendo en Dios”. Eso es lo que dicen los 
indios, “si te quieres convertir en blanco tienes que 
comer comida de blanco, no sirve pensar como ellos, 
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no existe pensar como un blanco”. En el fondo tienen 
razón, porque para comer comida de blanco tenés que 
estar dentro del sistema blanco.

Es la descolonización de la descolonización.

Sí, con seguridad, descolonización del concepto de 
descolonización. Es exactamente eso.




