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Nota a la presente edicion

La mirada del jaguar. Introducciéon al perspectivismo
amerindio es el resultado de un trabajo de seleccion y
ampliacion del libro de entrevistas Eduardo Viveiros de
Castro, que la editorial brasilefa Azouque publicé en
2008 en la coleccion Encontros (serie compuesta de
entrevistas aimportantes figuras de la vida publica bra-
silefia). De la lista original de entrevistas quitamos las
que no se centraban en los temas que consideramos
mas importante difundir y las que el paso del tiempo
hacia necesario una actualizacién. Agregamos, en este
mismo sentido, y pautado con el autor, las mas recien-
tes “La indianidad es un proyecto de futuro” (donde
repasa y actualiza la cuestion indigena en relacion al
estado brasilefio), “Del mito griego al mito amerindio:
una entrevista sobre Lévi-Strauss” (un provechoso re-
corrido por las Mitolégicas) y, por ultimo, una entre-
vista titulada “;Como salir de Brasil?", que Salvador
Schavelzon hizo especialmente para esta edicién.

No es la primera vez que Tinta Limdn edita un libro
de entrevistas. La conversacion, cuando es tal, introdu-
ce el elemento de lo inesperado. En este libro se desplie-
gan ideas e intuiciones que quizas se hubiesen perdido
en los tiempos de la escritura individual. La entrevista
se despliega asi como forma abierta de la escritura.



Esta es, a decir verdad, una segunda edicién corre-
gida. La primera sali6 velozmente los ultimos dias de
2013 para acompanar la visita que nos hizo Eduardo
Viveiros de Castro a Buenos Aires. Visita que dio lugar
a dos presentaciones, y a los inicios de una conversa-
cion que promete continuar...

Tinta Limén Ediciones



Advertencia a la edicion brasilena

Posiblemente con la excepcién de algunos poemas y
de ciertas ecuaciones matematicas, no hay practica-
mente ningun texto que no pueda ser reescrito para
mejor. (O, claro, para peor). Toda oportunidad de ree-
dicion incita a la revision mas o menos drastica segun
el juicio que se tenga de la calidad de la obra que tuvo
que volver a contemplarse. La Unica disculpa convin-
cente que tiene un autor vivo para “no meter mano”
en nada, es la voluntad de no meterse él mismo: la
pereza, disposicion, por otro lado, respetabilisima. Al
menos que el referido autor esté sinceramente satisfe-
cho con lo que hizo, o que se piense como habiendo
ya entrado en la Historia.

No es mi caso, ni una cosa, ni la otra. Ni siquiera la
pereza consiguié convencerme. Los textos que siguen
son entrevistas, el género menos poético o matema-
tico que se pueda imaginar. Ninguna forma empuja
mas a quien ve sus palabras publicadas a la reformula-
cién que la entrevista. Aproveché el gesto, en este caso
la invitacién y la anuencia de Sergio Cohn, para forjar
estas entre(re)vistas, textos, por asi decir, ficticios, va-
rias veces desprovistos de valor documental alguno:
son versiones modificadas de entrevistas que, en sus
versiones originales publicadas, ya eran resultado de



una edicién (de mi parte) de transcripciones en bruto
(o pre-editados por el entrevistador) de grabaciones
que, a su vez... El lector ve a donde quiero llegar.

Las presentes entre(re)vistas son, asi, esencial-
mente, articulos académicos en formato dialégico y
en un lenguaje un poco mas relajado que el habitual.
Esta claro que semejante reajuste de la naturaleza de
los textos aca reunidos no deja de ser una maniobra
ligeramente deshonesta, en cierto modo injusta con
los entrevistadores, cuyas preguntas se mantuvieron
como en el original (jo casi!) al paso que las respues-
tas fueron volviéndose las que yo daria hoy. Pero al fin
y al cabo, las circunstancias de origen de los textos no
fueron las de un interrogatorio policial, las del detalle
periodistico o del debate politico-intelectual, y silas de
simples contextos de incitacién a la reflexién. Ninguna
razén, por lo tanto, para ser fiel a nada, excepto a lo
que pienso ahora. Y ademas, ja quién le interesaria
una informacion fiel sobre mi estado mental de otro-
ra? No a mi, principalmente.

Quisiera registrar mis mas sinceros agradeci-
mientos a los colegas que tuvieron el interés y la pa-
ciencia de acompafarme co-autoralmente en estas
entre(re)vistas, especialmente a Renato Sztutman
—uno de ellos- por la revisidon de la revisién de la re-
vision (y la presentacion) y a Marcio Goldman, que
gentilmente estuvo de acuerdo en publicar la entrevis-
ta que “firmamos” juntos, donde su participacién me
parece mucho mas importante que la mia.

Eduardo Viveiros de Castro,
Rio de Janeiro, 11 de Marzo de 2008



“El cascabel del chaman
es un acelerador de particulas™

(Cudleratuideadelaantropologiacuandoempezastea
estudiar las sociedades indigenas?

Yo queria hacer una etnografia “clasica” de un grupo
indigena. Mi problema era entender estas sociedades
en sus propios términos, o sea, en relacién a sus pro-
pias relaciones, lo que obviamente incluye sus relacio-
nes con la alteridad social, étnica, cosmoldgica...
Pienso que existen dos grandes paradigmas que
orientan la etnologia brasilefa. Por un lado, la ima-
gen antropoldgica de la “Sociedad Primitiva”; por el
otro, la tradicion derivada de una “Teoria del Brasil’,
del que la obra de Darcy Ribeiro es quizas el mejor
ejemplo. El titulo de un libro de Roberto Cardoso de
Oliveira, La sociologia del Brasil indigena, es expre-
sivo de esta segunda orientacion: el foco es Brasil,
los indios son interesantes en relacién a Brasil, en la
medida en que son parte de Brasil. Nada que obje-
tar, tal sociologia del Brasil indigena es una empresa

1 Por Renato Sztutman, Silvana Nascimento y Stelio Marras.
Publicado originalmente en la revista Sexta-feira.
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altamente respetable que resultd en trabajos extre-
madamente importantes. Pero este no era mi fuer-
te. Mi fuerte, o campo, o bosque, era la mal llamada
“sociedad primitiva’, mi foco eran las sociedades in-
digenas, no “Brasil”: lo que me interesaba eran las
sociologias indigenas. Mi fuerte eran las antropolo-
gias de Lévi-Strauss, de Pierre Clastres, y también las
antropologias de Malinowski, de Evans-Pritchard...

(DondeestabanparadoslosestudiossobreelAmazonasindi-
genaenlaépocadetusprimerasinvestigacionesetnoldgicas?

Esconvenienterecordarque buenapartedel Amazonas
que fue estudiada en los afos 1970 no existia desde el
punto de vista geopolitico, incorporada a la sociedad
nacional a partir del boom desarrollista iniciado en esa
década. No era el Amazonas, sino el Brasil Central el
que estaba entonces a la orden del dia gracias a los tra-
bajos de Curt Nimuendaju de la década de 1930 y 40,
que habian sido recibidos con gran interés por Robert
Lowie y Claude Lévi-Strauss. Este Ultimo (en las déca-
das de 1960y 1970 estabamos en el apogeo del estruc-
turalismo) colocé al Brasil Central en la agenda te6ri-
ca de la antropologia. El grupo que estudié al Brasil
Central, ligado a David Maybury-Lewis, fue el que tuvo
el mayor nimero de personas trabajando coordinada-
mente en una misma drea cultural en América del Sur;
un area, ademas, situada entera en territorio brasilefio.
Cuando yo era estudiante, en la década de 1970, laim-
presion que se tenia era que la Unica cosa interesante
que quedaba en la etnologia indigena era el Brasil Cen-
tral. Yo no tenia mucha claridad de que el Amazonas
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existiera como posibilidad de trabajo. En parte porque
estaba leyendo exclusivamente tesis y libros de mis
profesores y gente vinculada a ellos, que eran todos
sobre los grupos Jé&, Bororo y demas. Todo mi traba-
jo posterior estuvo muy marcado por un “escribir en
contra” de la etnografia centro-brasilefa; “en contra”
no en el sentido polémico o critico, sino contra como
un “a partir de”, como figura que se dibuja contra, es
decir, sobre un fondo: contra el paisaje donde tuvo lu-
gar mi formacioén.

;Quéfueloquemasteimpresiondeneltrabajodecampo
conlosYawalaptidel AltoXingu, porentoncestuprimera
experienciadeinvestigacionenunasociedadindigena?

La primera cosa que me llamé la atencién en el Xingu,
fue que ese sistema social era muy diferente a los
regimenes del Brasil Central. Una preocupacién que
me acompafha desde entonces es como describir una
forma social que no tenga por esqueleto institucio-
nal un dispositivo dualista, considerandose que mi
imagen bdsica de sociedad indigena era la de una so-
ciedad con mitades... etcétera. Era una época en que
las llamadas oposiciones binarias eran vistas como la
gran clave de interpretacion de cualquier sistema de
pensamiento y accion indigenas. Para mi quedé claro
que lo que sucedia en el Xingu no podia ser reducido
a la oposicién, tan durkheimiana (o para decirlo de
una vez, tan metafisica), entre lo fisico y lo moral, lo
natural y lo cultural, lo biolégico y lo sociolégico. Al
contrario, habia una especie de extrafa interaccion,
algo como una “entre-indeterminacion” entre esas
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dimensiones, mucho mas compleja que lo que soha-
ban nuestros dualismos.

Me llamé singularmente la atencién lo complejo de
la reclusion puberal en el Alto Xingu, donde los jévenes
tienen el cuerpo literalmente fabricado, imaginado por
medio de remedios, de infusiones y de ciertas técnicas
todavia mas “invasivas” como la escarificacion. Resu-
miendo, todo aquello me parecia un signo de que no ha-
bia distincién entre lo corporal y lo social: o corporal era
social y lo social era corporal. Por lo tanto, se trataba de
algo muy diferente de las oposiciones tan familiares en-
tre cultura y naturaleza, centro y periferia, interior y exte-
rior, ego y enemigo. Mi investigaciéon con los Yawalapiti
fue una suerte de indagacién sobre estas cuestiones,
pero se tratdé mas de un precalentamiento etnolégico
gue de una investigacién tal como tiene que ser.

{Comosurgidé eltemadel cuerpo como cuestion tedrica
fundamental en sus estudios iniciales?

Cuando llegué al Xingu, yo estaba parado con los dos
pies plantados en la tradiciéon de pensamiento que nos
es comun a todos nosotros (reforzada por mi educa-
cién jesuita), que ensefaba que el cuerpo era/es una
cosa insignificante, en todos los sentidos de la palabra.
En el Xingu, por el contrario, la mayoria de las cosas
que consideramos como mentales, abstractas, se en-
contraban escritas, concretamente, en el cuerpo. El
antropologo que efectivamente tematizé por primera
vez la cuestién de la corporalidad en América del sur,
fue Lévi-Strauss en las Mitoldgicas, una obra funda-
mental sobre la “légica de las cualidades sensibles”,
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cualidades del mundo aprendidas en el cuerpo y/o por
el cuerpo: olores, gustos, colores, texturas, propieda-
des sensoriales y sensibles. Demostraba coémo a un
pensamiento le era posible articular proposiciones
complejas sobre la realidad a partir de categorias de la
experiencia concreta.

En 1981 conociste a los Araweté de Par4, con los cuales
realizaste tu trabajo de campo mas largo. ;Qué fue lo
quemasteatrajodeiniciarunainvestigacionconesegru-
poTupi-Guaranicontemporaneo,pariente(lejano)delos
Tupinamba, famosos por las practicas antropofagicas?

Cuando empecé a estudiar antropologia, los Tupi eran
vistos medio como si fueran pueblos del pasado, ex-
tintos o “aculturados”. Era como si ya no hubiera nada
mas que hacer con ellos en términos de investigacion
etnogrifica, nada mas que la reconstruccién histérica
o socioldgica de la “transfiguracién étnica”. Pero ocu-
rrié que en la década de 1970, con la apertura de la [ca-
rretera] Transamazonica, algunos grupos tupi-guarani
“aislados” en estado de Pard fueron “contactados”
Asurini, Araweté, Parakana... Obviamente, lo que lla-
maba la atencion en los materiales tupi-guarani cla-
sicos era el famoso canibalismo guerrero tupinamba.
Pero yo no tenia la menor idea de que fuera a encon-
trar algo asi entre los Araweté. Estaba yendo a ellos
porque queria trabajar junto a un grupo pequefio y no
estudiado. De casualidad era un grupo tupi.

La investigacion entre los Araweté fue complica-
da, porque hacia cinco afnos que estaban “en contac-
to" Y cinco afos es muy poco. El grupo todavia esta

13



desorientado, todavia estd administrando la revolu-
cién social, cosmoldgica, y sobre todo la catastrofe
demografica desencadenada por ese “contacto”. Eran
salvajes en serio: gente dramatica y enigmatica, al
mismo tiempo gentil y brusca, sutil y exuberante; eran
muy diferentes a los pueblos del Alto Xingu que me ha-
bian impresionado por las maneras, el refinamiento, la
compostura casi solemne.

Yentonces;jcomofuetuprimeraexperienciaencontacto
con los Araweté?

Ellos estaban elaborando su experiencia con nosotros.
Probaban todas las formas posibles. No sabian toda-
via muy bien qué iban a hacer con esos tipos, los blan-
cos. Yo fui uno de sus primeros conejillos de india.
Intentaron conmigo varios métodos, por decir asi, de
administracion de la alteridad. Fue, entonces, una in-
vestigacion psicoldgicamente compleja, pero me llevé
muy bien con ellos.

(No intentaron ahogarte, como hacian los Tupinamba
con los portugueses en el siglo XVI?

No, no me ahogaron, por lo menos no de la forma en que
estan pensando, porque me parece que ustedes se estan
refiriendo a otra cosa, a la anécdota de Lévi-Strauss so-
bre los espaiioles y los indios de las Antillas. Ain cuando
para ellos siempre fui una especie de enigma (impresioén,
ademas, reciproca). Toda mi investigacién fue contrapun-
teada por la investigacion indigena de mi “naturaleza”
Claro que ellos ya conocian al blanco desde hace muchos
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anos antes del contacto oficial. Los Araweté son una de
esas sociedades que deben haber tenido varios encuen-
tros mas o menos esporadicos con los blancos en los
ultimos siglos, si es que no son remanentes de grupos
tupi que estuvieron en contacto directo con misiones
cristianas o algo por el estilo. Olvidaron muchas cosas,
pero no todo. Uno percibe que saben mucho mas sobre
uno que lo que aparentan (o fingen) saber.

Aellos les interesaba mi investigacion porque yo no
tenia una gran pregunta teérica que me guiara desde
el inicio. Segui los intereses dialégicos de los Araweté,
tuve queiracompanando lo que lesinteresabaaellosy
lo que yo conseguia entender, es decir, fluctué al ritmo
de la corriente de nuestra interaccion.

¢De qué modo la experiencia con los Araweté inspiré la
elaboraciéndelanocionde”perspectivismoamerindio”?

Mi libro sobre los Araweté esta lleno de referencias a un
perspectivismo —a ese proceso de ponerse (o de encon-
trarse puesto) en el lugar del otro— que aparecié inicial-
mente en el contexto de la visiéon que los humanos tie-
nen de los Mai (los espiritus celestes) y, reciprocamente,
estos de los humanos. Propuse, a partir de esto, que el
canibalismo tupi-guarani podrian ser interpretados en
general como un proceso por el cual se asume la posi-
cién del enemigo. Pero este era un perspectivismo que
todavia era mio, era un concepto mio y no de los indios.
Esta ahi, pero soy yo quien lo formula: el canibalismo
tiene que ver con el cambio de perspectivas, etcétera.
Unos diez anos mas tarde, Tania Stolze Lima, mi
(entonces) dirigida y (siempre) amiga, comenzaba a
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escribir su tesis sobre los Juruna (hoy mds conocidos
como Yudja), la cual desembocaba en una extensa dis-
cusion sobre el relativismo yudja. Fue el didlogo con
Tania lo que me hizo volver a pensar en la idea del
perspectivismo (o0 a pensar en mis ideas en términos
de un concepto de perspectivismo). La tesis de Tania
terminé siendo un trabajo espléndido, una de las etno-
grafias mas originales del pensamiento indigena hasta
ahora producidas en nuestra disciplina.

En fin, alld por los aflos 1994-95, Tania y yo pasa-
mos a conversar sistematicamente sobre el material
que ella estaba analizando. Fue entonces cuando co-
menzamos a definir el complejo conceptual del pers-
pectivismo, la concepcién indigena segun la cual el
mundo estd poblado de otros sujetos, agentes o per-
sonas, mas alla de los seres humanos, y que perciben
la realidad de manera diferente a los seres humanos.

(Comofueposiblepasardelasmanifestacionesparticula-
resregistradasporlasetnografiasrecientesalaconstruccion
de un modelo genérico del“perspectivismo amerindio”?

Esa generalizacion es de mi exclusiva irresponsabili-
dad: Tania no tiene la culpa de nada en esto. Mi inte-
rés era identificar en diferentes culturas indigenas ele-
mentos que me permitiesen construir un “modelo’,
ideal en cierto sentido, en el cual el contraste con el
naturalismo caracteristico de la modernidad europea
quedase muy en evidencia. Obviamente, este modelo
se aleja en mayor o menor medida de todas las reali-
dades etnograficas que lo inspiraron. Por ejemplo, los
Araweté no formulan laidea, hasta donde yo sé, de que
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ciertas especies de animales perciben el mundo de un
modo diferente al nuestro. Sea como sea, el fenémeno
que Tania encontré entre los yudja (seria mas correc-
to decir: la fenomenologia de los yudja que Tania supo
captar) era muy comun en el Amazonas, aun cuando
la inmensa mayoria de los etnografos no hubiesen sa-
cado grandes consecuencias de este hecho.

Yo tenia la impresién de que se podia divisar un
vasto paisaje, no sélo amazdénico, sino panamericano,
donde se asociaban el chamanismo y el perspectivimo.
Era posible, ademas, percibir que el tema mitico de la
separacion entre humanos y no humanos, esto es, entre
“cultura” y “naturaleza’, para usar la jerga consagrada,
no significaba, en el caso indigena, lo mismo que en
nuestra mitologia evolucionista. La proposicion presen-
te en los mitos indigenas es: los animales eran huma-
nosy dejaron de serlo, la humanidad es el fondo comun
de la humanidad y de la animalidad. En nuestra mito-
logia es lo contrario: los humanos éramos animales y
“dejamos” de serlo, con la emergencia de la cultura, etc.
Para nosotros, la condicién genérica es la animalidad:
“todo el mundo” es animal, sélo que algunos (seres,
especies) son mas animales que otros: nosotros los hu-
manos somos evidentemente los menos animales de
todos. Y “ese es el punto’, como se dice en inglés. En
las mitologias indigenas, muy por el contrario, todo el
mundo es humano, sélo que algunos de esos huma-
nos son menos humanos que los otros. Varios anima-
les estan muy lejos de los humanos, pero son todos o
casi todos, en el origen, humanos o humanoides, an-
tropomorficos o, sobre todo, “antropoldgicos’, es decir,
se comunican con (y como) los humanos. Todo esto
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converge con la actitud que se acostumbra llamar “ani-
mismo’; la presuposicién o intuicién pre conceptual
(el plano de inmanencia, diria Deleuze) de que el fondo
universal de la realidad es el espiritu.

(Podriasdarnosunejemplodecémooperaelpensamiento
perspectivistaenlavidacotidianadelosgruposindigenas?

Hay un ejemplo que muestra bien la actualidad y la
pregnancia del motivo perspectivista. Alla por 1996
muri6 el hijo de Raoni, lider de los Kayapé Metuktire,
creo que en la aldea de los Kamayura del Alto Xingu,
donde se encontraba en tratamiento chamanistico.
Habia sido enviado por la familia para ser tratado por
los chamanes del lugar. El joven murié, segun los mé-
dicos blancos, de un ataque epiléptico. Algun tiempo
antes, en una crisis, este joven habia matado a dos
indios (no me acuerdo si en su propia aldea, donde
habia ido a pasar un tiempo, entre las diferentes fases
de la cura chamdnica, o en la misma aldea kamayura).
No pasé mucho tiempo hasta que murié. La muerte
de este muchacho entre los Kamayura fue noticia en
Folha de Sdo Paulo, que publicé un reportaje sobre el
clima de tension intergrupal suscitado por el hecho,
con los Kayap6 acusando a los Kamayura de hechice-
ria. Parece que se empezd a hablar hasta de guerra en-
tre los dos grupos, y esto inicié una paranoia generali-
zada. Folha, teniendo conocimiento quién sabe cémo
de todo esto, mandé a un periodista a hacer una nota.

Pocas semanas después, Megaron Metuktire que
era entonces el Director del Parque del Xingu (y sobri-
no uterino de Raoni), resolvié escribir una carta a Folha
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diciendo que no era correcto lo que habia escrito el pe-
riodista, y que los Kamayura eran de verdad hechiceros.
Me parece fascinante esto de las acusaciones de
hechiceria entre grupos indigenas del Xingu, ventila-
das en cartas a la redaccién de Folha, diario fascina-
do con lo moderno. Pienso que este tipo de cambios,
de modernizacién, de posmodernizaciéon, de globali-
zacién, no indican que los indios estén “volviéndose
blancos” o que no haya mas discontinuidades entre
los mundos indigenas y el “mundo global” (que a lo
mejor por ahora seria mejor llamar “mundo de los
Estados Unidos”). Las diferencias no se terminaron,
lo que sucede ahora es que se volvieron mensurables,
porque cohabitan en un mismo espacio: la verdad
es que aumentaron su potencial diferenciante. En el
mismo diario puedes leer las perogrulladas de [José]
Sarney, la astucia de un megaempresario discurrien-
do sobre las propiedades milagrosas de la privatiza-
cién, un cientifico intentando explicar el Big Bang a las
masas... {Y a Megaron acusando a los Kamayura de
hechiceros! Todo en el mismo plano, todo en la mis-
ma Folha. Bruno Latour, en su Nunca fuimos modernos,
insiste con mucha pertinencia sobre este fenémeno.
Entonces, Megaron argumentaba en su carta: “El
muchacho murié porque fue hechizado por los Kama-
yura. Es verdad que él maté dos a personas antes de
morir, pero eso fue porque pensé que estaba matando
animales; los pajés kamayura le dieron un cigarro y él
crey6 que estaba matando animales. Cuando volvié en
si, vio que eran humanos y se puso muy triste”. Esta
es una explicaciéon que recurre al argumento perspec-
tivista, eso de ver una persona como animal. Puesto
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que si una persona comienza a ver a otros seres hu-
manos como no humanos, es porque en verdad ya no
es humana: esto significa que esta persona esta muy
enferma, “volviéndose otra’, y necesita de tratamien-
to chamanico. Por su parte, Megaron dice: fueron los
chamanes kamayurd los que hechizaron al joven y lo
deshumanizaron, haciéndolo ver a los humanos como
animales, es decir, haciéndolo comportarse a él mis-
mo como a un animal feroz. Pues una de las “tesis”
del perspectivismo es que los animales no nos ven
como humanos y si como animales. Y, por otro lado,
ellos no se ven como animales, sino como nosotros
nos vemos, es decir, como humanos.

Es asi que puede verse que el perspectivismo no
s6lo esta bien vivo, sino que puede ser utilizado en
palpitantes argumentos politicos.

(Enquémedidaestemodeloperspectivistapuedeexten-
derseatodoslosgruposamerindios,teniendoencuentalas
profundasdiferenciasexistentesentreellos?;Cémohace-
mosparahablardeperspectivismo,porejemplo,enpueblos
Jéquenotienenenelchamanismounapracticacorriente?

jAcabamos de ver justamente a un miembro de un
grupo Jé, los Mentuktire, recurriendo a un argumento
de este tipo! De cualquier modo, alin cuando entre los
pueblos centro brasilefios no se diga, en general, que
los animales actuales son humanos, o que cada ani-
mal ve las cosas de un cierto modo, etc. (la etnografia
jé es al respecto aparentemente menos rica que otras),
la mitologia de esos pueblos, como la de todos los
amerindios, afirma que en el comienzo de los tiempos
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animales y humanos eran una sola cosa (mejor dicho,
una “sola cosa” multiple: continua y heterogénea a un
mismo tiempo), y que los animales son ex humanos,
no que los humanos son ex animales. Esta humanidad
pretérita de los animales nunca es olvidada porque
nunca fue totalmente disipada, permanece ahi como
un inquietante potencial, asi como nuestra animalidad
“pasada” permanece pulsando bajo las capas de bar-
niz civilizador. Mas alla de esto, no es necesario tener
chamanes para vivir en una cosmologia chamanica.
(Recuerden que los Mentuktire estaban usando los
chamanes de los Kamayura).

La idea de que los animales son personas, comun a
muchas cosmologias indigenas (quizas no a todas, por
lo menos si la idea es planteada en estos términos sim-
plistas), no significa que estos indios estén afirmando
que los animales son personas como nosotros. Todo el
mundo en su sano juicio, y el de los indios es tan o
mas sano que el nuestro, “sabe” que el animal es ani-
mal y que la persona es persona. Como dice en algun
lugar Derrida, hasta los animales lo saben. Pero bajo
ciertos puntos de vista, en determinados contextos,
para los indios tiene todo el sentido decir que algunos
animales son persona. ;Qué significa esto? Cuando
encuentras en una etnografia una afirmacion del tipo
“Los Fulanos dicen que los jaguares son personas’, es
necesario tener claro que la proposicién “los jaguares
son personas” no es idéntica a una proposicion trivial
o analitica del tipo “las pirafias son peces” (esto es:
“pirafia” es el nombre de un tipo de pez). Los jaguares
son personas pero también son jaguares, mientras las
pirafias no son peces y también pirafas... Los jaguares
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son efectivamente jaguares, pero tienen un lado ocul-
to que es humano. Por el contrario, cuando decis “las
pirafas son peces” no estas diciendo que tienen un
lado oculto que es ser pez. Cuando los indios dicen
que “los jaguares son personas’, esto nos dice algo
sobre el concepto de jaguary también sobre el concep-
to de “persona”. Los jaguares son personas porque, al
mismo tiempo, la jaguaridad es una potencialidad de
las personas, y en particular de las personas humanas.
Y, ademas, no nos tiene que extranar tanto una idea
como “los animales son personas”. Hay varios contex-
tos importantes en nuestra cultura en los cuales la pro-
posicién inversa, “los seres humanos son animales’, es
tomada como perfectamente evidente. ;No es esto lo
que decimos o suponemos cuando hablamos desde el
punto de vista de la medicina, de la biologia, de la zoolo-
gia, etc.? Y al mismo tiempo, considerar que los huma-
nos son animales no nos lleva necesariamente a tratar a
nuestro vecino o colega como tratariamos a un buey, un
abadejo, un buitre, un yacaré. Del mismo modo, consi-
derar que los jaguares son personas no significa que si
un indio encuentra un jaguar en la selva va necesaria-
mente a tratarlo como se trata a un cufiado humano.
Todo depende de cdmo lo trate el jaguar... y al cufiado.

;Qué querés decir exactamente cuando afirmds que el
perspectivismo no es un relativismo?

Fue en un didlogo con Tania que surgi6 esta cuestion
de que el perspectivismo amerindio tendria algo que
ver con el relativismo occidental, que seria una especie
de relativismo. A mi me parecia que no era relativismo
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y si otra cosa diferente. El perspectivismo no es una
forma de relativismo. Seria un relativismo, por ejem-
plo, si lo indios dijeran (cosa que no hacen) que para
los cerdos todas las otras especies son en el fondo cer-
dos aun cuando parezcan humanos, jaguares, yacarés,
etcétera. No es esto lo que estan diciendo lo indios.
Ellos dicen que los cerdos son en el fondo humanos;
los cerdos no consideran que en el fondo los humanos
son cerdos. Cuando digo que el punto de vista huma-
no es siempre el punto de vista de la referencia quiero
decir que todo animal, toda especie, todo sujeto que
esté ocupando el punto de vista de referencia se vera a
si mismo como humano... incluso nosotros.

¢Qué pensas,como buen estructuralista, deloscaminos
recorridos por la antropologia post-Lévi-Strauss?

Mi impresion es que el estructuralismo fue el ultimo
gran esfuerzo hecho por la antropologia para encon-
trar, como ya habian probado varias otras corrientes
antes, una mediacién entre lo universal y lo particular,
lo estructural y lo histérico. Hoy vemos una divergen-
cia cada vez mas grande de estas dos perspectivas,
hasta parece que corren el riesgo de volverse inco-
municables. Es como si la herencia de la antropolo-
gia clasica hubiese sido partida al medio (pero, como
se sabe, nunca se divide nada exactamente al medio):
los universales fueron incorporados por la psicolo-
gia; los particulares, por la historia. Es como si hoy la
antropologia no pudiese pretender ser mas que una
suma contingente de psicologia e historia, como si ya
no tuviese mas un objeto propio. Asi se pierde, a mi
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modo de ver, la dimensién propia de la realidad del
objeto antropoldgico: una realidad colectiva (es decir,
relacional) y que posee una propension a la estabili-
dad transcontextual de la forma (o que manifiesta la
transformabilidad continua de las relaciones, que es
lo mismo pero dicho mas enroscado).Y eso me parece
gue es una cosa que es necesario recuperar. Creo que
la antropologia debe escapar de la division para reivin-
dicar con vehemencia su derecho indiviso al “mundo
del medio’, el mundo de las relaciones sociales.

Teniendo en cuenta esta especificidad, ;cémo pensasla
diferencia entre antropologia y sociologia?

La antropologia es el estudio de las relaciones sociales
desde un punto de vista que no se encuentra delibe-
radamente dominado por la experiencia y la doctrina
occidental de las relaciones sociales. Intenta pensar la
vida social sin apoyarse exclusivamente en esa heren-
cia cultural. Si se quiere, la antropologia se distingue
en que presta atencién a lo que las otras sociedades
tienen para decir sobre las relaciones sociales, y no
parte (solamente) de lo que tiene nuestra sociedad
para decir, e intenta ver como es que eso que decimos
aca funciona alla. Se trata de intentar dialogar en serio.
Tratar a las otras culturas, no como objetos de nuestra
teoria de las relaciones sociales, sino como posibles
interlocutores de una teoria mas general de las relacio-
nes sociales. Para mi, si hay alguna diferencia entre an-
tropologia y sociologia, es ésta: el objeto del discurso
antropoldégico tiende a estar en el mismo plano episte-
moldgico que el sujeto de dicho discurso.
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iComoesposibleparalaantropologiaescapardelobjeti-
vismohegeménicoenelpensamientooccidental,esepen-
samiento domesticado?

Los modernos sabemos, los que leyeron a Kant saben
(y todos lo leimos), que el acto de conocer es consti-
tutivo del objeto de conocimiento. Pero nuestro ideal
de Ciencia se guia justamente por el valor de la obje-
tividad: debemos ser capaces de especificar la parte
subjetiva que entra en la visién del objeto y no con-
fundir eso con la cosa en si. Conocer, para nosotros,
es des-subjetivar tanto como sea posible. Uno conoce
bien algo cuando es capaz de verlo desde fuera, como
un “objeto”. Esto incluye al “sujeto” el psicoandlisis
es un caso limite de este ideal occidental de objetiva-
cién maxima, aplicado a la propia subjetividad. Segun
nuestra vulgata epistémica, un dia la Ciencia sera ca-
paz de describir todo lo real en un lenguaje integra-
mente objetivo, sin restos. O sea, para nosotros la
buena interpretacién de lo real es aquella en la cual
se es capaz de reducir la intencionalidad del objeto a
cero. Del objeto y del ambiente: el control de la“inten-
cionalidad ambiente” es crucial.

Sabemos que las ciencias sociales, en la ideologia
oficial, son ciencias provisorias, precarias, de segun-
da clase. Toda ciencia debe mirarse en el espejo de la
fisica. Esto significa: guiarse por la presuposicion de
que cuantas menos intencionalidades se le atribuyan
al objeto, mas se lo conoce. Cuanto mas se es capaz
de interpretar el comportamiento humano (o animal)
en términos, digamos, de estados energéticos de una
red neuronal, y no en términos de creencias, deseos,
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intenciones, mas se esta conociendo el comportamien-
to. O sea, cuanto yo mas desanimizo el mundo, mas lo
conozco. Conocer es desanimizar, retirar subjetividad
del mundo e, idealmente, hasta de mi mismo. A decir
verdad, para el materialismo cientifico oficial, nosotros
todavia somos animistas porque creemos que los se-
res humanos tienen alma. Ya no somos tan animistas
como los indios, que creen que los animales, las plan-
tas, hasta incluso las piedras, también tienen alma.
Pero si continuamos progresando, seremos capaces
de acceder a un mundo donde “no vamos a necesi-
tar mas de esta hipétesis’, ni siquiera para los seres
humanos. Todo podra ser descrito en el lenguaje de
la fisica y ya no mas de la intencién. Esta es la ideolo-
gia corriente, que esta en la universidad, que estd en
el CNPQ (Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico
y Tecnoldgico), que esta en la vieja distinciéon entre
ciencias humanas y ciencias naturales, que esta en la
distribucion diferenciada de presupuesto y de presti-
gio. No estoy diciendo que éste sea el Unico modelo
vigente en nuestra sociedad. Esta claro que no lo es.
Pero es el modelo dominante.

En contrapartida al esquema occidental, ;qué mueve a
las epistemologias indigenas?

Yo diria que lo que mueve el pensamiento de los cha-
manes, que son los cientificos de los indios, es lo
contrario. Conocer bien alguna cosa es ser capaz de
atribuir el maximo de intencionalidad a lo que se esta
conociendo. Cuanto mas soy capaz de atribuir inten-
cionalidad a un objeto, mas lo conozco. El “buen co-
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nocimiento” es aquel capaz de interpretar todos los
eventos del mundo como si fuesen acciones, como
si fuesen resultados de algun tipo de intencionalidad.
(Tomemos nota: si todo hecho es una acciéon de al-
guien, todo objeto es un artefacto de alguien.) Para
nosotros, explicar es reducir la intencionalidad de lo
conocido. Para ellos, explicar es profundizar la inten-
cionalidad del que estoy conociendo, es decir, deter-
minar el “objeto” de conocimiento como un “sujeto”.

Hastaennuestrosentidocomunelmodelooccidentalque
describe es dominante.

Exactamente. “Seamos objetivos”. ;Seamos objetivos?
iNo! Seamos subjetivos, diria un chaman, o no vamos
a entender nada. Bien, estos ideales epistemoldgicos
implican, respectivamente, ganancias y pérdidas de
cada lado. Hay algunas ventajas en subjetivar “todo”
lo que pasa frente nuestro, como también hay ciertas
pérdidas. Son elecciones culturales basicas.

;Quélugaresquedarianen nuestrasociedad paraunco-
nocimiento menos objetivo y mas intencional?

Estd claro que hay una serie de ideales alternativos, pero
son, evidentemente, casos dominados, subalternos, o
vélidos solo para dimensiones bien circunscritas, redu-
cidas, del real; que se ve ontolégicamente dualizado:
nadie predica, o por lo menos nadie lo toma muy en se-
rio si alguna vez alguien lo predicé, que la Verstehen (la
comprensioén intersubjetiva) debe incluir a las plantas,
a las piedras, a las moléculas y a los quarks... Esto no
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seria cientifico. El ideal de subjetividad que pienso que
es constitutivo del chamanismo como epistemologia
indigena, se encuentra, en nuestra civilizacion, encerra-
do en lo que Lévi-Strauss llamaba parte natural o reser-
va ecolégica dentro de los dominios del pensamiento
domesticado: el arte. En Occidente es como si el pensa-
miento salvaje hubiese sido oficialmente confinado a la
prisién de lujo que es el mundo del arte. Fuera de ahi es
clandestino o “alternativo”. Para nosotros el arte es un
contexto de fantasia, en los multiples (e incluso peyora-
tivos) sentidos que podria tener esta expresion: el artis-
ta, el inconsciente, el suefo, las emociones, la estética...
El arte es una “experiencia” solo en el sentido metafori-
co. Puede ser hasta emocionalmente superior, pero no
es epistemoldgicamente superior a nada, ni siquiera al
“sentido practico” cotidiano. Epistemoldgicamente su-
perior es el conocimiento cientifico: es él quien manda.
El arte no es ciencia y esta todo dicho. Es justamente
esta distincion la que parece no tener ningun sentido
enlo que estoy llamando epistemologia chamanica, que
es una epistemologia estética. O estético-politica, en la
medida en que ella procede por atribucién de subjetivi-
dad o “agencia” a las llamadas cosas. Quizas la metéfo-
ra material mas evidente de este proceso de subjetiva-
cién del objeto sea una escultura. Lo que esta haciendo
el chaman es mas o menos eso: esculpiendo sujetos en
las piedras, esculpiendo conceptualmente una forma
humana, esto es, sustrayendo de la piedra todo aquello
gue no deja ver la “forma” humana ahi contenida. Los
filésofos acostumbran usar la palabra “antropomorfis-
mo” como censura. Yo, por el contrario, encuentro al
antropomorfismo un gesto intelectual fascinante.

28



{Comovesenlaactualidadlosestudiosenantropologia
urbana?

Categorias sub-disciplinarias del tipo “antropologia
urbana” me parecen poco utiles. No tengo nada con-
tra estudiar en las ciudades. Sélo que no me gusta la
expresion antropologia urbana, como no me gustaria
la antropologia rural, silvestre, montafiosa, costera,
submarina. Pero no creo que ustedes estén pensando
en antropologia urbana en el sentido de los estudios
—-no es necesario aclarar que perfectamente legitimos
y obviamente importantisimos— de los contextos so-
ciales de las grandes aglomeraciones humanas. Se
refieren, supongo, a la llamada “antropologia de las
sociedades complejas’, de las llamadas sociedades
nacionales de tradicion cultural europea (o euroasia-
tica). Buena parte de lo que la antropologia hizo al
aplicarse a las sociedades de tradicién cultural occi-
dental y de organizacién politica estatal centralizada,
se limitaba a proyectar los conceptos y el tipo mismo
de objeto caracteristico de la antropologia clsica al
contexto urbano. Eso no fue muy lejos, porque para
hacer una verdadera proyeccion tendria que haber
sido una proyeccion en el sentido geométrico de la
palabra: lo que se tiene que preservar son las rela-
ciones, no los términos. Entonces, el “equivalente”
del chamanismo amerindio no es el neochamanismo
californiano, o el candomblé bahiano. El equivalente
funcional del chamanismo indigena es la ciencia. Es
el cientifico, es el laboratorio de fisica de altas ener-
gias, es el acelerador de particulas. El cascabel del
chaman es un acelerador de particulas.
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Esto no quiere decir que no debamos estudiar el
candomblé o el neochamanismo, ya que esta claro que
si debemos hacerlo. Lo que estoy diciendo es, simple-
mente, que una verdadera traduccién de la antropolo-
gia de las sociedades de tradicidon no occidental a una
antropologia de las sociedades occidentales, deberia
preservar ciertas relaciones funcionales internas, y no
sélo, o principalmente, ciertas continuidades temati-
cas e histdricas. No estoy diciendo, insisto, que no se
deba estudiar parentesco, candomblé, chamanismo
urbano, pequefos grupos, interacciones cara a cara...
Lo que estoy diciendo es que una antropologia urbana
que “hiciera lo mismo” que hace la etnografia indigena
(suponiendo que esto fuese algo deseable, lo cual no
es obvio) estaria (o estd) estudiando los laboratorios
de fisica, las multinacionales del sector farmacéutico,
las nuevas tecnologias reproductivas, las grandes co-
rrientes de pensamiento en las universidades, la pro-
duccién del discurso juridico, politico, etc.

Entonces;quétipodeproduccioncalificariascomodigna
deltitulode”antropologiadelassociedadescomplejas”?

Quedandonos sélo con los nombres extranjeros,
evocaria autores tan diferentes como Louis Dumont,
Michel Foucault, Bruno Latour o Marilyn Strathern. Yo
veria el trabajo de Foucault como mas representativo
de una auténtica antropologia de las sociedades com-
plejas que, por ejemplo, el estudio de Raymond Firth
sobre el parentesco en Londres. Sélo recientemen-
te la antropologia descubrié todo una nueva area de
“antropologicidad” de las sociedades complejas que
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hasta entonces era reserva cautiva de epistemoélogos,
sociologos, politélogos e historiadores de las ideas.
Nos contentdbamos con lo marginal, con lo no oficial,
lo privado, lo familiar, lo doméstico, lo alternativo.
Se hacia antropologia del candomblé, pero no habia
una antropologia seria del catolicismo. Esta claro que
es mas facil -y fue absolutamente necesario—, en un
primer momento, transportar lo que aprendemos en
los estudios de religién africana a los estudios sobre
candomblé. Pero no estuvimos preservando las rela-
ciones, sélo los términos. El segundo momento, aho-
ra, es percatarse de que hay mds cosas que hacer que
transportar términos. Puedes transportar relaciones, y
lo que vas a estar haciendo es crear conceptos, algo
que a la antropologia de las sociedades complejas le
llevé algun tiempo hasta que estuvo en condiciones
de hacerlo. Hasta hace muy poco, la antropologia es-
taba muy marcada por los conceptos producidos en
su contexto clasico: reciprocidad, hechiceria, mang, in-
tercambio, tétem, tabu. Entonces los antropélogos de
las sociedades complejas buscaban el mana ac3, el to-
temismo alld... Todo bien, pero me parece que da para
ir mas lejos: de hecho estamos empezando a hacer
antropologia simétrica, que es antropologizar el “cen-
tro” y no soélo la “periferia” de nuestra cultura. El cen-
tro de nuestra cultura es el estado constitucional, es la
ciencia, es el cristianismo. Ser capaz de estudiar estos
objetos es una conquista reciente de la antropologia.
La antropologia de las sociedades complejas tuvo el
inestimable mérito de mostrar que lo periférico y lo
marginal eran parte constitutiva de la realidad socio-
cultural del mundo urbano-moderno, desmontando
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asi la auto-imagen de Occidente como imperio de la
razén y del estado, del derecho y del mercado. Pero
el paso siguiente es analizar esas realidades mas o
menos imaginarias que, en un inicio, sélo nos pro-
pusimos deslegitimar. Ya no me parece tan necesario
(puedo estar muy equivocado en esto) deslegitimar, o
s6lo deslegitimar esas maquinas de pesadillas; aho-
ra lo que es necesario es estudiar minuciosamente su
funcionamiento. Algo que quizés sélo se haya vuelto
posible en nuestra posmodernidad tardia cuando Ra-
z6n, estado, derecho y mercado comienzan, justamen-
te, a dejar de funcionar tan bien, o por lo menos a no
convencer tan bien a tanta gente de que son objetos
universales eternos.

;Creés que tu obra puede contribuiraunaantropologia
de la sociedad brasilefa?

No estoy demasiado familiarizado con la antropo-
logia de la sociedad brasilefia. Fui a hacer etnologia
para huir de la sociedad brasilefia, ese objeto supues-
tamente obligatorio de todo cientista social de Brasil.
Como ciudadano, soy brasilefio y no tengo objeciones.
O mejor dicho, para decir la verdad, frecuentemente
me encuentro sintiendo una gran vergiienza de ser-
lo: no faltan motivos tanto pasados como presentes,
histéricos como cotidianos para sentirlo. Pero siem-
pre recuerdo que si fuese natural de cualquier otro
pais, tendria motivos tan buenos o todavia mejores
para sentir vergilienza, y es eso lo que me lleva a no
tener realmente objeciones al hecho de ser brasilefio.
Porque en ultima instancia, qué importa. Ser humano
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ante los demas seres vivientes ya es bastante compli-
cado. Lo que no quiere decir que la conciencia de ser
brasilefo no me movilice éticamente, no me interpele
politicamente, ni me haga experimentar la mixturaam-
bivalente de sentimientos y de disposiciones asociada
a cualquier pertenencia objetiva.

Me quedo pensando que a lo mejor es en eso que
consiste el sentimiento de pertenecer a una nacién:
tener todos motivos propios para avergonzarse, tan
propios (o todavia mas) que los siempre recordados
motivos de enorgullecerse. Eso cuando los referidos
“motivos” no son, como sospecho que casi siempre
son, los mismos motivos. Todo orgullo confiesa una
verglienza. Y toda verglienza reclama su pago. Y toda
verglienza clama por ser (a)pagada.

Después de todo, soy brasilefio y todo eso. Son raras
las veces en que pienso en esto; y cuando lo hago, al-
gunas veces lo encuentro hasta bueno. Como bien dijo
Tom Jobim, de regreso a Rio después de anos viviendo
en los Estados Unidos: “alld afuera estd bueno, pero
es una mierda; aca es una mierda pero esta bueno..”
Gran verdad. De cualquier modo, como investigador
no creo estar obligado a tener como objeto la llamada
“realidad brasilena’; esa curiosa e intraducible nocion.
No se exige eso a los matemdticos o a los fisicos. Los
fisicos brasilefios no estan estudiando la “realidad bra-
silefa”. Estan estudiando, a no ser que me equivoque
(yo o ellos), sélo la realidad. ;Por qué un cientista so-
cial brasilefio no puede hacer lo mismo? Brasil es una
circunstancia para mi, no es un objeto. Entiendo que,
sobre todo para los pueblos que estudio, Brasil es una
circunstancia y no su condicién fundante.
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(Yelcompromisoenrelacidonalassociedadesindigenas
que estudias?

Eso es otra historia. Creo que “Brasil” (entiéndase el
estado y las clases dominantes) siempre se comporté
de manerainnoble frente a los pueblos indigenas. Ele-
gi estudiar a los indios. Pero mi “compromiso” con
estos pueblos que estudio no es un “compromiso po-
litico” sino un hecho biografico, una consecuencia de
mi vocacion y carrera profesionales. No hago de mi
“compromiso” con los indios ni la causa, ni el objeto,
ni la justificacion de mi investigaciéon; no es ningu-
na de esas cosas: es la condicién de mi trabajo, que
acepto y que nunca me pesé. Tengo una gran descon-
fianza en las justificaciones politicas de las investiga-
ciones. No me parece una cosa muy noble justificarse
apelando, en general ostentosamente, a la importan-
cia politica de lo que se esta haciendo. Los peligros de
la auto complacencia son enormes (de nuevo: todo
orgullo es una vergiienza). He visto tantas veces eso
del “compromiso politico” usado como una especie
de tranquilizante epistemoldgico... No siento la me-
nor simpatia por eso. Los encuentro muy buenos a los
tranquilizantes; pero cuando se trata del pensamien-
to, prefiero los inquietantes.
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“Lo que me interesa son las
cuestiones indigenas, en plural™

En los trabajos de antropdélogos como Darcy Ribeiro y
Roberto da Matta se percibe lanecesidad de extraeruna
nocionde”brasilidad"Tutrabajoexaminalassociedades
indigenasconunenfoquequenopasaporlacuestiénna-
cional.;Cudlseriatuenfoqueyen qué medidasedistan-
cia de las referidas interpretaciones de Brasil?

Lo que me interesa no es la “cuestion nacional” o
cualquier otra “teoria de Brasil”. Lo que me interesa
no es, tampoco, la “cuestién indigena’, nombre del
problema que la existencia pasada, presente y futura
de los pueblos indigenas significa para la clase y la et-
nia dominantes en el pais. Lo que me interesa son las
cuestiones indigenas, en plural. Que se entienda: las
cuestiones que las culturas indigenas se ponen a si
mismas, y que las constituyen como culturas distintas
de la cultura dominante. Digamos entonces que lo que
me interesa no son los indios como parte de Brasil,
sino los indios sin mas; para mi, si algo forma parte de

1 Por Flavio Moura. Publicado el 9 de octubre de 2002 en la revista
virtual Trépico.
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algo, es “Brasil” el que forma parte del contexto de las
culturas indigenas, y no al revés.

Entre las cuestiones indigenas se encuentra, natu-
ralmente, y ya lleva 500 anos, la “cuestién de los blan-
cos’, o sea, el problema que “Brasil” significa para los
pueblos indigenas que viven aqui. Pero “Brasil” es sélo
uno de esos problemas practicos y tedricos que se les
presentan a los indios, pues los blancos son sélo una
mas entre varias especies (aunque una especie espec-
tacularmente problematica) de Otros con los que cada
sociedad indigena se las tiene que ver: los animales,
los espiritus, los otros pueblos indigenas

Unadelasconstruccionesteéricasmasdifundidasdetutra-
bajoeslanocionde“perspectivismoamerindio”.Enlineas
generales, ;podrias explicar en qué consiste esta idea?

“Perspectivismo” fue un rétulo que tomé prestado
del vocabulario filoséfico moderno para calificar un
aspecto muy caracteristico de varias, sino todas, las
cosmologias amerindias. Se trata de la nocién, en pri-
mer lugar, de que el mundo esta poblado por muchas
especies de seres (ademds de los humanos propia-
mente dichos) dotados de concienciay de culturay, en
segundo lugar, de que cada una de esas especies se ve
a si misma y a las demas especies de un modo bastan-
te singular: cada una se ve a si misma como humana,
viendo a las demas como no humanas, esto es, como
especies de animales o de espiritus.

Asi, por ejemplo, los jaguares se ven como gente,
viendo por eso los elementos de su universo como si
constituyeran objetos culturales: la sangre de los ani-
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males que matan es vista por los jaguares como cer-
veza de mandioca, etcétera. En contraposicién, los
jaguares no nos ven, a nosotros los humanos (que,
“naturalmente’, nos vemos como humanos), como
humanos, pero si como animales de presa: un jabali,
por ejemplo. Es por eso que los jaguares nos atacan y
nos devoran. En cuanto a los jabalies (esto es, aquellos
seres que vemos como jabalies), también se ven como
humanos, viendo, por ejemplo, las frutas silvestres que
comen como si fuesen plantas cultivadas, pero nos ven
a nosotros los humanos como si fueramos espiritus
canibales (pues los cazamos y los comemos).

Hay varios desdoblamientos e implicancias de este
complejo de ideas: por ejemplo, que la forma corporal
de cada especie es una ropa o envoltorio que oculta
una forma interna humanoide; o, incluso, que los cha-
manes son los unicos individuos capaces de asumir
el punto de vista de mds de una especie ademas de
la propia; o, incluso, que dada la humanidad reflexiva
de cada especie, la caza y el consumo de carne animal
son empresas metafiscamente delicadas, jamas libre
de connotaciones canibales. Todo esto se basa en un
presupuesto fundamental, el de que el fondo comun
de la humanidad y la animalidad no es, como para no-
sotros, la animalidad, sino la humanidad.

Los mitos indigenas describen una situaciéon
originaria en cual todos los seres eran humanos, y
la pérdida (relativa) de esta condicién humana por
parte de los seres que pasaron a convertirse en los
animales de hoy. O sea, si para nosotros los huma-
nos “fueron” sélo animales y se volvieron humanos,
para los indios los animales “fueron” humanos y se
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volvieron animales. Estd claro que nosotros pensa-
mos que los humanos fuimos animales y continua-
mos siéndolo por debajo de la“ropa” sublimadora de
la civilizacion; los indios, en cambio, piensan que los
animales, habiendo sido humanos como nosotros,
contindan siéndolo por debajo de la “ropa” animal.
Por eso la interaccion entre humanos propiamente
dichos y otras especies animales es, desde el punto
de vista indigena, una relacién social, o sea, una rela-
cion entre sujetos. Entre las consecuencias filoséficas
mas interesantes de esta doctrina perspectivista indi-
gena estd la concepcion de las relaciones entre “Na-
turaleza”y “Cultura” radicalmente distinta de aquella
gue tiene vigor, en versiones histéricamente varia-
bles, en la tradicién occidental (desde el par physis/
nomos de la Grecia antigua al par nature/société del
[luminismo).

(Cudl es el procedimiento para extraer nociones como
la de perspectivismo a partir del estudio de casos
aislados?;Cémohacerparanosesgarlasdiferenciasexis-
tentes entre las diversas sociedades indigenas?

La respuesta a la primer pregunta es: el procedimien-
to usual, o sea: (1) una familiaridad prolongada con
los materiales etnograficos; (2) el presentimiento de
la presencia de un complejo sentido recurrente; (3)
un poco de intuicién y creatividad; (4) la formulacion
de un modelo tedrico simplificado; (5) su aplicaciéon
deductiva a otros casos, diferentes de los que sirvie-
ron como punto de partida, con (6) la consecuente
complejizacion del modelo y extensidn de su capaci-
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dad descriptivo-explicativa. En respuesta a la sequnda
pregunta, comienzo por esta observaciéon de micolega
Marilyn Strathern: “Nosotros no ‘descubrimos’ simila-
ridades y diferencias, pero si las creamos en el proceso
de hacer comparaciones”. Las semejanzas y las dife-
rencias no existen en si mismas; son una funcién de
las cuestiones que el analista se plantea.

Pero son también una funcién de las relaciones
reales que las sociedades mantienen entre si. La gran
mayoria de los pueblos indigenas de las Américas
desciende, casi con seguridad, de un contingente re-
lativamente pequeio de pobladores provenientes de
Asia septentrional, hace aproximadamente 20 6 30 mil
anos, que permanecié bastante aislado del resto de
la humanidad hasta el siglo XVI. Hoy viene ganando
fuerza la tesis de que hay un estrato mas arcaico de
poblamiento de las Américas, de origen diferente al
norte-asiatico (es decir, no mongoloide), lo cual me
parece altamente verosimil y antropoldgicamente fas-
cinante. Pero la unidad cultural panamericana es un
hecho etnogréaficamente comprobado, como queda
claro en el fresco comparativo continental pintado por
las Mitoldgicas de Lévi-Strauss. Todos los amerindios
comparten un antiguo fondo cultural comun, donde
se encuentra, pienso yo, lo que llamé perspectivismo.

También es necesario recordar que el tejido socio-
cultural de las Américas pre-colombinas era denso y
continuo: los pueblos indigenas estaban en interac-
cién constante, intensa, y de largo alcance: las ideas
viajaban, los objetos cambiaban de manos entre pun-
tos muy distantes, las poblaciones se desplazaban en
todas las direcciones.
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Resumiendo, varias fuerzas y procesos militaban
para la difusién de ciertas ideas y practicas. Sin dudas,
esos mismos procesos de contacto acarreaban tam-
bién movimientos de diferenciacion cultural deliberada,
pues distinguirse de los vecinos es un reflejo aparente-
mente intrinseco a la sociedad humana. Pero para dis-
tinguirnos de los vecinos es necesario conocerlos y asi
terminamos pareciéndonos a ellos, justamente debido
a -y por medio de- esa voluntad de diferenciacion.

Unacuestiéndelicadaqueseleimponeal etnélogoesla
contradicciénentrequererinterpretardesdedentrodeuna
cultura,apartirdeunpuntodevistayunaparatoconcep-
tual externo a ella. ;Cémo mediar ese impasse?

Yo diria que esto no es una cuestién delicada, ni un
impasse, sino una descripcion o definicién sucinta de
lo que es la etnologia. Sélo habria que aclarar que el
etnélogo no alimenta, en general, cualquier deseo de
interpretar desde dentro las otras culturas; lo que pre-
tende, es poner en relacion, producir una interferencia,
entre los puntos de vista (o los aparatos conceptuales)
de las culturas presupuestas por su actividad, a saber,
la suya propia y la(s) otra(s). El etnélogo, entiendo yo,
no interpreta nada, relaciona interpretaciones.

(Elestudiodelassociedadesindigenascomocontrapun-
todelaculturadelblancooccidental puedellevarauna
idealizacion de la cultura estudiada, en detrimento de
aquellaalaqueperteneceelestudioso? Enestesentido,
(lanocionderespeto porlaalteridad no podria darori-
genaunainversidondepapeles,llevandoalaideadeque
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lasorganizacionesculturalesindigenasson,apriori,mas
complejas e interesantes?

La etnologia estudia culturas y sociedades histdrica-
mente particulares a partir de una cultura-sociedad
tan histéricamente particular como las que estudia.
Es asi que ese contrapunto es inherente a la practica
etnoldgica. En cuanto a si tal enfoque lleva a una idea-
lizacidn... Sélo en el sentido de que toda actividad de
aprehensién intelectual, de lo que sea, involucra una
“idealizacion’, esto es, su conversion en ideas.

Pero si eso significa producir una imagen indebida-
mente positiva de la cultura estudiada, derivada de una
evaluacion tendenciosa, solo hago una observacion: el
“respeto por la alteridad” no presupone que las culturas
indigenas sean, a priori 0 a posteriori, ni mas ni menos
—me gustaria subrayar ese “ni menos”’- complejas e in-
teresantes que la cultura occidental moderna.

Y, de hecho, ;por qué vos decis “en detrimento” de
la cultura que le pertenece al etnélogo? ;Esa cultura esta
indefensa y necesita campeones? ;Y le corresponderia
al etnélogo defenderla? Dejemos eso para el Papa Bene-
dicto XVI, o para George W. Bush. O para Steven Pinker.

Lo que la etnologia pretende hacer es simplemente
ampliar el mundo de los posibles humanos, mostran-
do que la tradicién cultural europea no detenta, ni de
hecho ni de derecho, el monopolio del pensamiento.

Entrevistado por la revista Sexta-Feira, afirmas: “Estamos
comenzandoahacerantropologiasimétrica,queesantro-
pologizar el centro,y no sélo la periferia de nuestra cultu-
ra". ;Como mover el foco hacia temas como la ciencia, el
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catolicismo y aun asi preservar la mirada antropolégica?
{Quéprocedimientosgarantizanquelosestudiosnosepa-
sen al ambito de la sociologia o de otros campos?

{Coémo preservar la mirada antropoldgica? ;Cémo no
pasar al ambito de la sociologia? Sélo hay que conti-
nuar no considerando que el que estudia sabe mas que
el estudiado, esto es, que el observador es mas vivo
que el observado Es un juego (o no) con mis colegas
sociélogos. La diferencia entre sociologia y antropolo-
gia es una cuestién complicada, puesto que depende
de qué estilo de sociologia o de antropologia se esté
hablando. Hay quien no ve diferencia alguna, conten-
tandose con observar que la antropologia posee una
mirada y una ambicién comparativas mas amplias que
la sociologia, normalmente ocupada con la sociedad
del sociélogo o con sociedades del mismo tipo.

Hay quien distingue una de la otra sosteniendo que
la antropologia se caracteriza por estudiar las relacio-
nes sociales con una “profundidad de campo” que re-
plica la perspectivatemporal que los agentes tienen de
si mismos, esto es, por tener un enfoque biogréfico,
centrado en el ciclo de vida, en contraste con la socio-
logia, que tendria un enfoque macro o suprabiografico,
y la psicologia, con su enfoque micro o infrabiografico.

Otros distinguen antropologia de sociologia afir-
mando que la primera ignora la distincion, caracte-
ristica de la sociologia, entre ciencias sociales (o hu-
manas) y ciencias naturales; asi, la primera seria una
ciencia humana “total’, interesada igualmente en los
aspectos y condicionantes bioldgicos, psicolégicos,
ecolégicos y politicos, culturales etc. de la conducta
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de nuestra especie. Otros, finalmente, piensan que la
antropologia se caracteriza por aspirar a estudiar las
relaciones sociales desde un punto de vista que no
sea deliberada y exclusivamente dominado por la ex-
periencia y por la doctrina occidental de las relaciones
sociales. La antropologia intenta pensar la vida social
sin apoyarse exclusivamente en esta herencia cultural.

En la explicacion que proponés para la forma de cono-
cimiento del chamanismo amerindio encontramos una
oposicidonentreelideal de conocimientofavorecido por
la modernidad occidental, que se caracterizaria por el
esfuerzode“objetivacion”del objeto,yel procedimiento
opuesto,adoptadoporloschamanes,queprivilegiariaun
procesode“subjetivacién”delobjeto.Enesteultimocaso,
¢laidea de“subjetivacion”no constituye un obstaculo a
laposibilidaddedescripciondelconocimiento? ;Dequé
forma puede ser transmitido?

El chamanismo no se aprende (o no se aprendioé hasta
ahora) en la escuela. La transmisién de conocimiento
tradicional no es discursiva ni analitico-demostrativa:
se aprende, en contexto, como se aprende a andar en
bicicleta o a jugar a la pelota, no como se aprende un
teorema matemdtico o una doctrina religiosa. Pero
ipor qué eso que llamé “subjetivacion” seria un obsta-
culo para la transmisién de conocimiento? ;No dispo-
nemos, nosotros, de un rica reserva de conocimiento
sobre las intenciones y motivaciones de nuestros se-
mejantes, conocimiento que depende de una “teoria
practica del sujeto” culturalmente determinada?

Es el acervo que movilizamos cuando razonamos,
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por ejemplo, politicamente (algo que hacemos en
contextos mucho mds numerosos que aquellos que
se suelen llamar “politicos”). Ahora, me parece que el
ideal epistemoldgico indigena es mas proximo al régi-
men presuposicional que utilizamos cuando hacemos
politicaque alideal objetivistaretroproyectado cuando
hacemos, por ejempilo, fisica.

“Es sujeto quien tiene alma y tiene alma quien es capaz
detenerunpuntodevista”.;Como serelaciona esta afir-
maciénconelhechodequediferentespueblosindigenas
noreconocenaotrospueblos,blancosoindigenas,como
humanos o iguales? ;Qué papel desempefa esa figura
—ladelextranjero-enelintercambioentrelos puntosde
vistahumanoyanimal? ;Compartistambién,enesencia,
la“humanidad original y comun”?

Por un lado, es un hecho que muchos pueblos indi-
genas no reconocen a otros pueblos como “humanos
o iguales” (lo cual no es exactamente la misma cosa)
o, previamente, parecen no hacerlo. Por otro lado, es
como usted dijo: a su modo, los extranjeros o enemi-
gos comparten el fondo original de lo comun de los
seres, que es la humanidad.

(Como conciliar esas dos afirmaciones? Obser-
vando que el grupo en posicién de sujeto y el grupo
otro, extranjero, pueden, en el pensamiento indigena,
ser ambos perfectamente humanos, pero no pueden
ser humanos al mismo tiempo. Como la posicion de
humanidad va junto con la posicién de sujeto, sera
humano sélo aquel en posicion de sujeto. Lo que no
impide, muy por el contrario, que el Otro sea conce-
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bido como humano, pero ahi soy yo quien ya no es
mas humano.

Desde el punto de vista del Otro, él es el humano (él
es el “Yo"), no yo (que para él soy un mero “El”). Como
se puede ver, eso es muy diferente a cualquier “racis-
mo” Los extranjeros y los enemigos se encuentran
situados al lado de los animales, de los muertos y de
los espiritus: son todas figuras de la alteridad subjetiva.
Pero eso no impide que los extranjeros y los enemigos
puedan (e incluso deban) ser asimilados al grupo del
sujeto y/o que el sujeto se transforme en animal, extran-
jero, blanco, muerto o enemigo. Lo que estd en juego es
la posicion de sujeto, no la condiciéon de humano.

Recientementepublicado,ellibroDarknessinEldorado,
de Patrick Tierney, provocé una polémica al afirmar que
investigadores dirigidos por el antrop6logo Napoleon
Chagnony por el genetista James Neel, mientras estu-
diaban a los lanomami de Venezuela en las décadas de
1960y 70, cometieron abusos sexuales, se involucraron
concriminales, diseminaronenfermedadesy, lo peorde
todo, inocularonsustanciasradioactivasentrelosindios
para testear la tasa de mutacién genética de un pueblo
“puro”;Seguisteesedebate?;Creésquelasdenunciasde
Tierney son procedentes?

Seqgui el debate. La denuncia principal es, todo lo in-
dica, improcedente; pero eso no vuelve inocentes
metafisicamente a los implicados, que fueron respon-
sables de una cantidad de acciones impropias ética y
politicamente, algunas de ellas posibles de ser clasifi-
cadas como violentas. Tengo, aparte de esto, especial
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repugnancia por las teorias eugenésicas que parecen
haber sido defendidas por James Neel y por los “razo-
namientos” pseudodarwinistas de N. Chagnon.

Entrelosestudiososdelacienciashumanas,losantropdlo-
gosparecentenermenorexposicionenlosmediosdecomu-
nicaciondemasasqueintelectualesdeotrasareas. ;Acor-
dasconestaafirmacion? ;Cémoconsiderasel papeldelos
antropdlogos en el debate intelectual brasilefio?

No sé si estoy de acuerdo. Darcy Ribeiro, por ejemplo,
hizo bastante ruido en su(s) época(s). Y me consta
que Gilberto Freyre era antropélogo también. En cuan-
to al papel de los antropdélogos en el debate intelectual
brasilefio, no puedo evitar la provocacion: ;brasilefio
en qué sentido? ;Intelectual en qué sentido? ;Debate
en qué sentido?

Si estamos hablando de los debates entre intelec-
tuales brasilefios sobre lo que es el “brasilefio’, esto
es, sobre la Esencia y el Destino Manifiesto de “Brasil’,
hay que reconocer que los antropélogos en general,
descontando a los ya citados Darcy Ribeiro y Gilberto
Freyre, frecuentan poco las péaginas de los suplemen-
tos culturales de la prensa -si por debate intelectual
entendemos lo que se publica en esos suplementos.
No sé si la culpa es de los antropologos o de los suple-
mentos, y no estoy seguro si lo poco frecuente es un
defecto o una virtud.

En lo que hace a los etnélogos —-nombre conven-
cional para los antropélogos que estudian sociedades
indigenas-, su poca presencia en las paginas y pan-
tallas de los medios se debe, creo, a la ignorancia y
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desatencion verdaderamente asombrosos, manifies-
tos en la mayoria de la intelectualidad (baja, media y
alta) del pais, relativa a los pueblos indigenas.

En este punto, la culpa ciertamente no es de los
etndélogos: su menor exposicion en los medios es
consecuencia, no causa, de esa ignorancia. La impre-
sion que tengo es que “Brasil” hasta hace bien poco
no queria saber del indio, y siempre se murié de mie-
do de que lo asociaran, “alla afuera”, a ese personaje
que deberia haber desaparecido del mapa hace mu-
cho tiempo y deberia haberse vuelto una pintoresca
e inofensiva figura del folklore nacional. Pero los in-
dios contintian ahi, y van a continuar. Y, como vemos,
comienzan despacito a ser admitidos por el Brasil
oficial-mediatico, ahora que fueron legitimados por
la metropoli. La region del Amazonas tuvo que pasar
por Europa para que se volviera visible para el litoral
del pais. Mejor asi.
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“Si todo es humano,
entonces todo es peligroso™’

La ventaja de los etnélogos en relacion, por ejemplo, a
los filésofos, es que, cuando los primeros se plantean
una cuestion, siempre pueden preguntarle alas perso-
nas a las que estudian lo que ellas piensan al respecto.
Para los filésofos de modo general es importante, por
el contrario, encontrar ellos mismos la respuesta, por
medio de los métodos consagrados en su ramo de
negocios: introspeccion, critica, andlisis conceptual,
deconstruccién. Los etnélogos no pueden poner sus
palabras en boca de otros (ni viceversa); no, por lo
menos, sin cometer una cabal falta de respeto a las
reglas del juego que juegan. Pero la antropologia se
plantea algunas cuestiones que no son exclusivamen-
te antropoldgicas —esto es, que no son las cuestiones
de los otros, cuestiones otras— sino, de hecho, o me-
jor, de derecho, cuestiones metafisicas, o, también,
nuestras. Cuestiones fundacionales de nuestra sensi-
bilidad intelectual moderna (u occidental, o cristiana,

1 Por Jean-Cristophe Royoux. Publicado originalmente en
Cosmograms, parte integrante de la exposicion homénima, Bienal
de San Pablo, 2004.
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o capitalista, dependiendo de la distancia con que se
mire; poco importa donde ponemos el pronombre
“nuestra”), como la cuestién fundamental de la di-
ferencia entre aquello que es “propio del hombre”y
aquello que es, por el contrario, una propiedad de lo
existente en general: la famosa cuestion de la relaciéon
entre la Naturaleza y la Cultura.

Al discurrir sobre esta oposicion, la antropologia
siempre tropieza con paradojas e impasses, porque
se confronta con sus propias condiciones pre-concep-
tuales de enunciacion: el nombre mismo de la disci-
plina ya trae en si una respuesta al problema de la
diferencia entre Naturaleza y Cultura —o tal vez dos.
Pero la antropologia empieza en serio cuando rechaza
esta respuesta “innata”.

Antes de rechazarla, volvamos un poco atras. La
antropologia “sabe” que toda “naturaleza” forma par-
te de una “cultura’, esto es, que cada cultura tiene la
naturaleza que le corresponde en tanto dimensién in-
manente a su propia capacidad creativa; pero “sabe”
también que esta dimensidn estad necesariamente pro-
yectada por la cultura hacia fuera de si misma, como
trascendencia que la circunscribe desde un exterior.
Por otro lado, 0 mas bien, por eso mismo —por las ra-
zones que acabo de aducir-, la antropologia “imagina”
(se siente compelida a admitir) que necesita poner a
esa cultura, de la cual la naturaleza es sélo un aspecto,
en “algun lugar”. Entonces, es obligada a reinventar
otra naturaleza que esté por encimay por fuera de esa
cultura, que pueda contener, al mismo tiempo, la natu-
raleza y la cultura de esa cultura: una super -o sobre-
naturaleza- en el doble sentido. Pero de inmediato,
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entonces, comienza a dibujarse con linea punteada
una super-cultura que contiene una super-naturaleza
que contiene la cultura y la naturaleza; y asi para ade-
lante, ad infinitum. En suma, el terrible paralogismo
de la regresién al infinito, el pecado filoséfico mortal.
(No creo en el pecado, filoséfico o de los otros; veo la
regresion al infinito como un valiosisimo recurso con-
ceptual puesto a disposicidon de la humanidad por las
propiedades recursivas de todo gesto semiético).

Este tipo de aporias subyace al monétono diferen-
do entre los relativistas —los que piensan que cada
cultura es un mundo en si- y los universalistas -los
que piensan que cada cultura es solo una emanacién
de una naturaleza humana universal que, ella misma,
forma parte de la Naturaleza (sin adjetivos). Los rela-
tivistas pensarian que cada cultura define su natura-
leza en términos inconmensurables con los términos
de las demas culturas; los universalistas, por su lado,
piensan que las culturas son, justamente, aquello que
puede y debe ser comparado con esa naturaleza co-
mun. Es un didlogo de sordos, porque esas personas
(los relativistas y los universalistas) no tienen, desde
mi punto de vista, ni el mismo concepto de naturaleza
ni el mismo concepto de cultura. Tal vez no se les pue-
da aplicar ni siquiera el mismo concepto de persona,
dado que es dudoso que los “relativistas” existan real-
mente, por lo menos con todas las bizarras propieda-
des que los citados universalistas les atribuyen. Ellos
parecen ser, antes que nada, un espantapajaros de la
derecha ontoldgica, que necesita pensar que alguien
piensa como ella piensa (o dice que piensa) que los
relativistas piensan.
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Un verdadero relativismo —esto es, un perspecti-
vismo- en las palabras de Gilles Deleuze, no afirma
“la relatividad de lo verdadero, sino la verdad de lo
relativo”. O sea, un relativista de verdad afirma la rela-
cion, la pertenencia universal reciproca; su adversario
“absolutista” (como recuerda Bruno Latour, lo contra-
rio de un relativista sélo puede ser llamado absolutis-
ta) afirma por el contrario el privilegio de lo absoluto,
de lo separado, de lo en-si, de la Sustancia, de la pro-
piedad intrinseca -ya estaba agregando: de Dios y de
la propiedad privada.

Como sea, no serd por casualidad que se suelen
atribuir varias caracteristicas clasicamente diabdlicas
al relativismo, metaforizandolo en términos de veneno
y de intoxicacién, de cromatismo y de confusidn, de se-
duccion y de perversiéon —en particular de la juventud;
véase el caso de Sécrates, obligado ademas a tomar,
justamente, veneno. Simétricamente, imaginense las
posiciones universalistas o absolutistas -frecuente-
mente asociadas a las profesiones de fe llamadas mate-
rialistas, naturalistas o cientificas- como, en definitiva,
fundamentalmente simpatizantes de la causa de Dios.
Evolucionistas indignados y creacionistas idiotizados
saben muy bien por qué estan peleando: por la mis-
ma cosa, por el Uno. Y tampoco debe haber sido por
casualidad que la primera declaracion de este nuevo
papa super-reaccionario fue anatemizar el relativismo.
iHe aqui finalmente algo en lo que [Joseph] Ratzinger
y [Richard] Dawkins estan de acuerdo! (Se dira que el
relativismo anti-papal es “ético’, el anti-cientifico es
“cognitivo’; y que no se pueden confundir -relativis-
ticamente— a ambos. Replicaré que la distincion es
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engafosa, dado que “relativismo” es una categoria de
acusacioén, no de descripcion, y que toda acusacion del
relativismo es moral, o mejor, moralista. Todo relati-
vismo es, precisamente, inmoral).

Mi intencién, como etndlogo, es intervenir en ese
diferendo sin apoyarme excesivamente en esta o en
aquella corriente filoséfica (por mas que mis simpatias
y antipatias hayan quedado claras en lo precedente), y
en las formas correlativas de concebir a la antropologia,
sino preguntando a los indigenas —particularmente a
los indios del Amazonas, cuyo pensamiento estudio-
lo que piensan del asunto. En vez de convocarlos para
responder a las preguntas que nosotros instalamos al
respecto de la oposicidon naturaleza/cultura, se trata,
por el contrario, de ver cémo ellos las formularian si fue-
sen, por decirlo asi, obligados a ello. Se puede imaginar
esta oposicion —imaginacion de modo alguno arbitra-
ria; Lévi-Strauss construyo su antropologia en torno de
la oposicion naturaleza/cultura y, al mismo tiempo, la
identifico como la cuestiéon central de la mitologia de
los amerindios— no es completamente extraia, sino en
la forma, por lo menos en el contenido, al pensamiento
indigena. Lévi-Strauss tuvo una intuicion muy profunda
sobre la centralidad de este tipo de cuestion en el uni-
verso amerindio. Pienso que él estaba en el camino co-
rrecto, salvo por el hecho de que su respuesta se parece,
a veces, mas a la de un filésofo europeo del siglo XVIII
que a la que daria unindio. Todo lo que hago es intentar
no responder por, ni en lugar de, sino, si, ante los indios,
pensando en los indios. Evidentemente, es una respues-
ta hipotética, una experiencia de pensamiento, un ejer-
cicio de “metafisica experimental’, diria Bruno Latour.
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Una de las particularidades del pensamiento indi-
gena es la de que sélo existe un punto de vista, aquel
de todo ser consciente. Todo actuante en posicién
cosmoldgica de sujeto ve al mundo de la misma ma-
nera: ésta es la intuicién que me guid. Inversamente,
la vulgata antropoldgica civilizada invita a pensar que
la naturaleza es aprehendida, percibida, concebida de
forma diferente a partir de diferentes puntos de vis-
ta: sean los de individuos en cuanto focos de subje-
tividad, sean los de culturas en cuanto colectivos de
significacion, o sean los de la humanidad en cuanto
punto de vista zoolégico especifico sobre el mundo,
diferente del punto de vista de los cocodrilos, de los
microbios, etc.

Estd siempre la idea de que se estd ante algo mas
grande que la mirada. Es laimagen de la ciudad mirada
bajo diversos dngulos: cada punto de vista nos permi-
te contemplar algunas calles, algunas perspectivas. Se
llama a este Objeto, “naturaleza’, y se llama “cultura”
al Sujeto. El universal esta del lado exterior, objetivo.
Lo real, en su universalidad, es indiferente a la repre-
sentacion, es neutro. Por el contrario, el punto de vista
es subjetivo, representativo, fragmentario, parcial, limi-
tado. Dada esta dicotomia constitucional, todo lo que
la Antropologia tiene para hacer es comparar los pun-
tos a fin de conciliarlos, de encontrar el denominador
comun. La ciencia humana seria esto: la investigacién
del méximo denominador comun -las estructuras ele-
mentales de esto y de aquello, la gramatica universal,
lo simbdlico. Para continuar con la alegoria aritmética,
contrapongo a esto la determinacion del minimo malti-
plo comun, lo que permite multiplicar las cosas en vez
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de dividirlas, para llegar a una cantidad que es, nece-
sariamente, mas pobre que aquella manifiesta en cada
una particularmente. Cuando se comparan las culturas
para descubrir “lo que tienen en comun’, se observa
necesariamente que lo que tienen en comun es menos
rico que aquello que constituye su especificidad, pues
las zonas de superposicidn son necesariamente mas
limitadas. Esto corresponde a la idea de que la natu-
raleza humana debe ser menor, en términos de exten-
sion, en riqueza, que las culturas, pues la naturaleza
es solo lo que tenemos “en comun”. Esto supone una
concepcion de la relacion (de la relacion en general)
como algo que es compartido por los términos relacio-
nados. Una relacion social estaria constituida sélo por
nuestros puntos en comun: somos todos hombres,
somos todos demdcratas, etc. Es por medio de esta
comunidad que nos comunicariamos.

Pienso que hay otras formas de concebir las rela-
ciones. Los indios de América tienen, por ejemplo,
una metafisica de la relacion que es completamente
distinta a la nuestra. No es porque se tiene algo en
comun que se comunica, sino porque, siendo diferen-
te, hay un interés en tener una relacién con otra cosa
que no seamos nosotros mismos. Sin embargo, estoy
anticipdAndome. La vulgata metafisica occidental con-
siste en la idea de que no existe sino una Unica natu-
raleza externa, y varias culturas, varias subjetividades
que giran en torno de esa naturaleza. Esta funciona,
asi, como sobre-naturaleza, es un correlativo de Dios.
Dios se ausent6 pero, en su lugar, nos dejé una Natu-
raleza como principio de unidad y universalidad, algo
que “esta ahi” para que las cosas puedan mantenerse
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juntas. Si no, viviriamos en un multiverso diabdlico,
mundo de las apariencias y de los simulacros. Es nece-
sario un dador del sentido, es necesaria una Unica Na-
turaleza, el Dios moderno. El Dios de los fildsofos; el
Dios de los fisicos. Ese que no lanza -o si- “dados”?

Ahora, cuando se interroga a la mitologia amerin-
dia, precisamente aquella que Lévi-Strauss utilizaba
para ilustrar la oposicion naturaleza/cultura, se perci-
be, en primer lugar, que lo que dicen todos los mitos
es que, otrora, todos los animales eran humanos, to-
das las cosas eran seres humanos, o, mds exactamen-
te, personas: los animales, las plantas, los artefactos,
los fendmenos meteorolégicos, los accidentes geo-
gréficos... Lo que narran los mitos es el proceso por
el cual los seres que eran humanos dejaron de serlo,
perdieron su condicién original.

Si la cuestién es colocada de esta manera, se com-
prende que estamos en las antipodas de nuestra mi-
tologia moderna. Para nosotros, el fondo comun entre
los humanos y los otros animales es (justamente) la
animalidad, no la humanidad. Los humanos son una
especie animal, pero no exactamente “entre otras’,
pues estamos dotados de alguna cosa mas: el alma,
la cultura, el espiritu, el lenguaje, la Regla, lo Simbé-
lico, el Dasein, etc. Entonces, lo que dicen los mitos
americanos es lo opuesto. En lugar de la teoria evolu-
cionista (lato sensu) que pretende que “los humanos
son animales que ganaron algo”, para los amerindios,
los animales son humanos que perdieron algo. El ser

2 En portugués, se arma un juego de palabras porque “datos”y
“dados” son homoénimas. [N. de los t.]
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humano es la forma general del ser vivo, o incluso la
forma general del ser. Presupuesto radical del huma-
no. La humanidad es el fondo universal del cosmos.
Todo es humano.

Cuando los indios intentan expresar esta idea en
un lenguaje simple, que lo podamos entender, dicen:
todos los animales y todas las cosas tienen almas,
son personas. Un jaguar, por ejemplo, es mas que un
simple jaguar; cuando esté solo en la selva, se saca
su “ropa” animal y se muestra como humano. Todos
los animales tienen un alma que es antropomorfa: su
cuerpo, en realidad, es una especie de ropa que es-
conde una forma fundamentalmente humana. En
contrapartida, nosotros los occidentales pensamos
que usamos ropa que esconde una forma esencial-
mente animal. Sabemos que, cuando estamos desnu-
dos, somos todos animales. Los instintos, detras de
las capas de ese barniz que es la cultura, constituyen
nuestro fondo animal, primate, mamifero, etc. Los in-
dios ven las cosas de modo opuesto: por detras de
los cuerpos-ropa animales, se encuentra un personaje
humano. Lo que dice la mitologia es que la humanidad
no es la excepcion, sino la regla. Nosotros no somos
una especie elegida por Dios al final de la creacion
sino, al contrario, la condicién de partida.

La segunda concepcién muy interesante, que se
encuentra un poco por todas partes en la América in-
digena, es la idea de que cada especie se ve a si misma
como humana. Cada especie se ve como encarnando
la auténtica humanidad, en su forma corporal y en sus
habitos. Lo que los jaguares comen es visto por ellos
como alimento humano. Por ejemplo, cuando pasa la
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lengua por la sangre de su presa abatida en la selva,
el jaguar no ve ese liquido como sangre cruda, sino
como cerveza hecha de mandioca fermentada. Como
los humanos no beben sangre sino cerveza de mandio-
ca, los jaguares, siendo humanos en su propio lugar y
desde su punto de vista, experimentan ese liquido que
emana del cuerpo de su presa despedazada como una
buena cerveza de mandioca, servida en una calabaza
cuidadosamente limpia y ornamentada. En otras pala-
bras, cada especie se ve bajo la especie de la cultura.

Entonces el hombre, por su formay por lo que hace, es
100% humano...

Problema. Si cada especie se ve como humana, eso no
quiere decir que vea a las otras especies como huma-
nas. Vemos a los jaguares como animales salvajes; los
jaguares, por su parte, tampoco nos ven como huma-
nos. Nos ven como jabalies, pues nos comen. Los jaba-
lies, por su parte, que se ven como humanos, nos ven
como jaguares, o como espiritus canibales, dado que
los comemos Por lo tanto, cada especie se ve a si mis-
ma como humanayy a las otras especies como no huma-
nas: sea como especies de presas, sea como especies
de predadores. Todo sucede como si hubiese una Unica
gran cadena tréfica que va de los espiritus canibales a
los animales mas infimos. Toda especie se encuentra en
algun lugar de ese continuum, porque siempre se come
algo diferente de siy es comida por otra especie; siem-
pre esta en dos posiciones —la de predador y la de presa.

Cuando aplicamos esta idea a nosotros mismos, sur-
gen dos problemas. El primero es que, “evidentemente’,
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nos vemos como humanos —-como hacen todas las
especies. No hay, entonces, garantias de que el modo
como nos vemos sea el modo verdadero de ver, pues
éste es el modo en que todos los seres vivos se ven. Por
otro lado, tenemos buenas razones para creer que las
demas especies no nos ven como nos vemos, dado que
nosotros no las vemos como ellas nos ven. De hecho,
vemos a los jabalies como cerdos, no como personas.
Pensamos que los jabalies piensan que son personas,
cuando sabemos que no lo son. Sabemos que son ja-
balies. Pero los propios cerdos deben pensar lo mismo
sobre nosotros, ellos piensan que realmente son per-
sonas: que nosotros no lo somos. Eso produce, por lo
tanto, una preocupacién identitaria muy intensa; no
basta con “verse” como humano, pues todo el mundo,
literalmente, hace eso: la humanidad de contenido vuel-
ve muy problematica la humanidad de forma.
Inversamente, imaginar al mundo bajo el angulo
de la teoria freudiana, por ejemplo, segun la cual el
hombre primitivo proyecta su humanidad sobre las
fuerzas naturales y humaniza el cosmos, tornandolo
menos amenazador, esta imaginacién contra-produce
una teoria muy segura de si misma (lo tedrico) con
respecto a los otros (primitivos o cosas) y, al fin y al
cabo, muy reconfortante. Narciso herido lame sus he-
ridas: para él, es néctar. El principio de realidad: hay
un cierto placer en dejarse guiar por él, ;cémo no? Los
indios, asi, no profesan una teoria edénica de la recon-
ciliaciéon de todos los seres vivos, en que todo seria
bueno, bello y verdadero porque es humano. Pienso
que es el caso contrario: cuando se humaniza todo,
se torna todo muy peligroso. El mundo “encantado”
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es un mundo arriesgado, imprevisto, metafisicamente
hablando. No existen sélo hadas buenas en los cuen-
tos de hadas; por el contrario. Y, a fin de cuentas, pue-
de ser que la Unica cosa no humana seamos nosotros.

Como sabemos, la Ginica cosa verdaderamente pe-
ligrosa en el mundo son los hombres —los objetos no
hacen mal; no por maldad, en todo caso. Los indios
piensan también que, si una cosa o un animal es sélo
eso, entonces no presentan problemas. Un verdade-
ro jaguar no ataca a los hombres. Si ataca a un hom-
bre, entonces no se trata de un jaguar comun, sino
de un hombre disfrazado de jaguar, esto es, el jaguar
en su “momento” de hombre. Porque sélo los hom-
bres matan a los hombres. Tampoco se puede decir
que los indios son simplemente relativistas porque
dicen que cada especie ve a las cosas de una cierta
manera. Los buitres, por ejemplo, ven a los gusanos
que pululan en la carrofia en la selva como pescado
asado, “visto que” comen esos bichitos. Es posible
pensar que la moraleja de esta historia es que todos
los modos de ver el mundo se equivalen, que todo es
relativo: los buitres ven las cosas de una cierta mane-
ra, nosotros, los verdaderos humanos, de otra... No
habria por qué elegir una buena descripcion de la
“realidad”.

Pero, de hecho, no es asi para nada. Los indios no
dicen que cada especie ve las cosas de una manera
diferente. Por el contrario, lo que dicen es que, si los
buitres ven solo pescado asado, es justamente porque
ellos son como nosotros, que no comemos sino pes-
cado asado. Por lo tanto, si los buitres comen algo,
eso tiene que ser para ellos, obligatoriamente, pescado
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asado. Cada especie ve las cosas de la misma manera.
Son las cosas las que cambian.

Los espiritus animales poseen todo lo que caracteri-
za a cualquier cultura indigena. Los buitres-persona, los
jaguares-persona, todos los animales-persona tienen
las mismas intuiciones que los indios-persona. Viven en
el mismo tipo de casas, comen el mismo tipo de cosas,
tienen el mismo tipo de enfermedades, y asi para todo.
No hay, pues, varias maneras de “ver’, hay solamen-
te una. Lo que varia es el propio mundo, no el modo
de verlo. Para nosotros, son las “visiones del mundo”
las que difieren, pero el mundo permanece igual a si
mismo. Para los indios, la manera de ver es siempre la
misma, por mas que pase de una especie a otra: lo que
cambia es el propio mundo. Se tiene, entonces, esta do-
ble inversién. Por un lado, todo es humano, por mas
que cada especie no sea del mismo modo (exactamente
como nosotros “occidentales” sabemos que no somos
animales idénticos a los cocodrilos). La humanidad es
universal, el espiritu es universal, no el cuerpo. Para no-
sotros, es el cuerpo el que es universal en el sentido
en que todos estamos hechos de la misma sustancia
—los atomos, el carbono, el ADN, etc. El espiritu, por el
contrario, es siempre el lugar de la diferencia, de la sin-
gularidad, de la particularidad de la cultura —el espiritu
colectivo- o el espiritu individual —el sujeto. Es siempre
en relaciéon con el espiritu que nos distinguimos. Desde
el punto de vista fisico, todos nos comunicamos; sin
embargo, desde el punto de vista metafisico, estamos
todos separados. El gran problema de la ciencia social
espontanea del Occidente moderno es cémo comuni-
carse, pues no nos comunicamos, al fin y al cabo, en el
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nivel del espiritu, sino del cuerpo. El espiritu es siem-
pre solipsista. Por lo tanto, esa serie de intervenciones
que son el contrato social, lo simbdlico, el lenguaje...
Es necesario deducir un edificio conceptual gigantesco
que explica cdbmo podemos comunicarnos, existir co-
lectivamente. Después de Descartes, lo Unico de cuya
existencia se puede tener certeza es el yo. En lo que res-
pecta a la existencia de los otros, es necesario hacer una
demostracion. La idea de la evidencia del yo y de la no
evidencia de los otros, que estd en los inicios de nuestra
metafisica moderna, es exactamente lo opuesto a la de
los indios, segun la cual el yo estd en duda. Nunca se
tiene seguridad de quién sé es, porque los otros pue-
den tener una idea muy diferente sobre esto y conseguir
imponérnosla: el jaguar que encontré en la selva tenia
razén, era él el humano, yo no era sino su presa animal.
Yo era un tapir o un venado, tal vez un cerdo...

Los otros, en contrapartida, son un dato evidente.
El problema para los indios no es la ausencia o la falta
de comunicacion. Por el contrario, hay un exceso de co-
municacion. Si los animales son humanos, si las cosas
pueden abrigar formas internas humanoides, si el true-
Nno es una persona, entonces todo comunica. Lo que no
quiere decir que seamos capaces de entender todo lo
que nos es dicho; el exceso de comunicacién puede de-
generar en “ruido blanco’, un opuesto al silencio que
corroe aun mas insidiosamente que éste la red que nos
conecta al resto de los existentes. Todo habla, pero es
necesario escuchar muy atentamente para entender.

Asi, cuando se come alguna cosa: jqué se esté co-
miendo exactamente? Es necesario hacer todo tipo de
acrobacias chamanisticas para des-subjetivar la carne
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que se come, para que nos olvidemos del hecho de
que lo humano esta en todas partes.

¢Qué ocurriria si consumiéramos humanos?

Para los indios, muchas de las enfermedades que los
afligen son enfermedades provocadas por la venganza
de los animales comidos. Cuando se come el cuerpo
de un animal sin los cuidados necesarios para no ofen-
der su espiritu, éste puede vengarse y devorarnos (por
dentro, en una especie de “endocanibalismo” aterra-
dor). Es necesario, por lo tanto, ser siempre muy cau-
telosos cuando se trata de comer. Se trata de un acto
metafisico muy delicado. La “abertura’, la “claridad”
humana (diria Heidegger) comienza por la boca —pero
no hablo del lenguaje.

No es necesario decir que los indios no ven (ni dicen
que ven) a los jaguares como personas; ellos no tienen
alucinaciones. Lo que ellos dicen es que los jaguares tie-
nen alucinaciones, que ellos se ven como seres huma-
nos; pero entonces, tal vez nosotros también tengamos
alucinaciones. Yo soy un ser humano, entonces veo las
cosas como son para mi. Como pescado asado, porque,
para mi, el pescado es un pescado. Yo sé que aquello
que vemos como gusanos, los buitres lo ven como pes-
cado asado. Ahora, no soy un buitre; entonces si em-
piezo a ver a los gusanos en la carrofia como pescado
asado, eso quiere decir que estoy volviéndome un bui-
tre. En otras palabras, el espiritu del buitre capturé mi
espiritu y empieza a transformarme en buitre. Evidente-
mente, eso quiere decir que estoy muy enfermo, porque
un hombre debe continuar siendo un hombre.
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Yo soy un humano, debo ver las cosas como un hu-
mano las ve, no como las ve un jaguar. Los chamanes
tienen el poder de ver como ven las diferentes especies,
pero es necesario que vuelvan de ese viaje. Si ven las co-
sas como las ven los jaguares y se quedan presos de esa
vision, eso quiere decir que se volvieron jaguares y que
no podran volver a contar la historia: en resumen, se
trata de un chaman inutil y peligroso, una chaman “de
mano Unica” Un chaman puede ver el mundo como un
jaguar, como un jabali y también, claro, como un huma-
no. Un humano normal no puede hacer eso, excepto
en suefios o cuando consume drogas. Si empieza a ver
las cosas como las ve una especie animal cualquiera,
es una sefal evidente de que estd muy enfermo y debe
ser tratado precisamente por un chaman, quien, él si,
puede pasar de un lado a otro sin perder su alma; lite-
ralmente, sin perder su humanidad.

El chamanismo indigena estd organizado en tor-
no de la idea de metamorfosis corporal antes que de la
idea de posesion espiritual. La posesidn es un modelo
poderoso de cambio ontoldgico en nuestra tradicion.
Se guarda la misma forma corporal, pero algo cam-
bié esencialmente, porque surgio otro espiritu dentro
de ese cuerpo, una divinidad, el demonio, el diablo.
Alguna subjetividad poderosa puede capturar nuestra
apariencia corporal y servirse de ella como su instru-
mento. Somos marionetas de esa otra subjetividad
que nos capturé. El chamanismo amerindio esta, por
el contrario, sélidamente organizado en torno de la
nocién de transformaciéon somatica. Eso quiere decir
“vestir” el habito del jaguar y poder comportarse como
un jaguar —por ejemplo, caminar sin hacer ruido, subir
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a los arboles, comer carne humana. La posibilidad de
cambiar de cuerpo especifico esta siempre presente
en el mundo amerindio. Es siempre un peligro. Para
nuestra tradicion culta (esto también va cambiando),
por el contrario, es imposible. Las especies son onto-
I6gicamente, esto es, genotipicamente selladas. Cam-
biar de “cabeza”, de mentalidad, es el centro en torno
del cual se organizan nuestras relaciones —el cambio
de opinioén. Es evidente que la pedagogia occidental
muestra una fuerte inversién en el cuerpo, pero su ob-
jetivo es siempre “elevar” (en todos los sentidos del
término) el espiritu. El cuerpo es un instrumento para
llegar al espiritu. Es algo que se somete, que se entre-
na para que el espiritu pueda liberarse.

Entonces, si es en el plano fisico que nos comuni-
camos y en el metafisico que nos separamos, para los
indios se da lo opuesto —es en el plano metafisico que
ellos se comunican, porque todo es espiritu, todo es
alma, sujeto; es necesario, pues, que sea en el plano fi-
sico, en el sentido de corporeidad, que las especies se
distingan. El cuerpo de las especies, tipico, especifico,
las caracteristicas de cada especie no son sélo apa-
riencia. De hecho, son su manera de ser en el mundo,
son el modo por el cual el espiritu universal se particu-
lariza o se “especifica”. Si los buitres ven a los gusanos
como pescado asado, es porque los buitres habitan un
cuerpo de buitre. El cuerpo es un instrumento y no un
disfraz, no es una fantasia, una apariencia con la que
alguien se reviste. Evidentemente, esa apariencia ani-
mal es una capa, pero no es como un disfraz, una apa-
riencia falsa de una esencia verdadera; por el contra-
rio, es un instrumento o dispositivo que especifica el
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espiritu universal que, en si, es indeterminado. Por lo
tanto, la anatomia, el comportamiento, la etologia de
cada especie es muy importante. Eso explica por qué
los indios nos parecen obsesionados por los cambios
corporales —justamente porque nosotros estamos ob-
sesionados por los cambios espirituales.

Educacién, formacioén, conversién religiosa son
procesos que, en nuestra tradiciéon intelectual, se dan
al nivel del espiritu (del intelecto, justamente). Los
cambios en el plano del cuerpo no tenian, por lo me-
nos hasta hace muy poco tiempo atras, valor juridico-
metafisico discriminante. Digamos que, en el régimen
de la modernidad clasica, el cuerpo no tiene sentido.

No se tiene el derecho de discriminar a una per-
sona a causa de su cuerpo, su color, su sexo. El cuer-
po no cuenta justamente porque no permite estable-
cer diferencias significativas. Se distingue una accién
como posible o no de castigo en los términos de lo
que llamamos conciencia, espiritu, la intencién. Entre
un hombre y un chimpancé, por ejemplo, el genoma
difiere menos del 2 %; por lo tanto, se podria decir que
hay una distancia corporal muy pequena entre noso-
tros. En contrapartida, la diferencia juridica y moral en-
tre un hombre y un chimpancé es incomparablemente
mayor que entre ese mismo chimpancé y, digamos, un
lagarto. No importa lo que haga, no se puede poner a
un chimpancé en la cércel, justamente porque no es
en el plano de las semejanzas corporales, sino, si, en
el de las diferencias espirituales, pensamos nosotros,
que esas diferencias se constituyen. El chimpancé, del
mismo modo que el lagarto, “no sabe” lo que hace.
Nosotros sabemos y podemos ser incriminados. Un
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loco no puede. Toda la metafisica, como toda la res-
ponsabilidad -se trata, al fin y al cabo, de lo mismo-
pasa por el espiritu.

Los cambios culturales también, para nosotros,
son materia del espiritu. Un indio no piensa que deja
de ser un indio cuando se pone a “pensar como un
blanco”. Para el indio, es en el nivel del cuerpo que
cuentan los cambios. Es debido a eso que los indios
se concentran en las sefiales de cambios de régimen
corporal —los cambios de dieta, las relaciones sexuales
con no-indios, el uso constante de ropa que modifica
la experiencia del cuerpo en el ambiente etc. —-como
signos y como inductores de “aculturacién”.

Cuando el antropdélogo (usemos el pronom-
bre masculino) se va a vivir con un pueblo amerin-
dio o melanesio -Jean Monod, sobre los Piaroa de
Venezuela, y Roy Wagner, sobre los Daribi de Nueva
Guinea, cuentan anécdotas muy parecidas- tiene ne-
cesariamente problemas enormes para aprender la
lengua. Pasados seis meses, se va a quejar junto a sus
anfitriones: “Vuestra lengua es terriblemente dificil, no
logro aprenderla, es un trabajo muy lento, no avanza”.
Entonces las personas responden: “Es necesario que
usted coma nuestra comida para aprender nuestralen-
gua” Luego de dos semanas, el antropdlogo dice: “No
hago otra cosa mas que comer su comida y las cosas
continvan igual”. La respuesta es: “Duerma con una
de nuestras mujeres, que la lengua viene". El sujeto
(admitamos que siguio el consejo) vuelve después de
algunos meses: “Continda todo igual”. Desanimadas,
las personas dicen entonces: “En ese caso, usted ne-
cesita tomar uno de nuestros alucinégenos”. Ahi hay

67



que ser muy idiota para que la receta no funcione...
iIncluso porque, a esa altura, el antropélogo ya habra
hecho algun progreso en la lengua!

Para la ciencia moderna, el lenguaje es una facultad
eminentemente cerebral; por lo tanto, hija legitima de
antiguas facultades espirituales. Para los indios, por el
contrario, es algo que pasa a nivel de los habitos cor-
porales. Es como el sexo, como los fluidos fisioldgicos,
como la alimentacién —una parte del proceso corporal,
una materialidad encarnada.

“Pensar diferente’, esto, en cierto sentido, no existe.
Los buitres piensan como nosotros. Es precisamente
porque ellos piensan como nosotros, que se dan todo
tipo de equivocaciones, de las mas grotescas a las
mas aterrorizantes. Hay diversos mitos, encontrados
un poco en todas partes de la América indigena, cuya
trama pone al héroe perdido en la selva, muriéndose
de hambre. Entonces él llega a una aldea desconocida,
muy bonita, llena de personas de apariencia espléndida,
que lo reciben de forma absolutamente hospitalaria, di-
ciéndole: “Usted debe estar exhausto, siéntese aqui, va-
mos a traerle un plato de papas bien asadas”. El héroe
les agradece; pero lo que le traen, de hecho, es un plato
lleno de cerebros humanos sanguinolentos, o algo aun
mas repugnante. El héroe rapidamente concluye que, si
sus anfitriones toman al cerebro como papas, es porque
no son seres humanos; son “personas” otras, y muy pe-
ligrosas. Si los cerebros les parecen papas a seres que
parecen personas para el héroe, éste debe concluir que
tales seres solo parecen personas.

El mito al que me refiero es sélo esto: el periplo de
un hombre que va de aldea en aldeay, en cada caso, es
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acometido por (antes de que él cometa) un equivoco
en que cosas diferentes son llamadas por el mismo
nombre. Las personas no las confunden, él tampoco
se confunde, son las personas las que se confunden
entre si. Es el equivoco como modelo. Si cada cultura
ve las cosas de modo diferente, el problema es encon-
trar sindbnimos para las mismas cosas. “;Cémo se dice
pan en portugués?”’, preguntard un francés (en Rio, el
pan basico se llama, justamente, “pan francés”). Para
los indios seria lo contrario: “;Qué es un pan para vos?
¢A qué llamas pan?”Si fueras un buitre, dirias que son
los gusanos, o la carrofa. Por lo tanto, no son los si-
nénimos los que deben conjugarse, sino los homé-
nimos los que deben separarse. Las “palabras” cam-
bian, pero las cosas son las mismas. Para los indios,
lo que cambia es la naturaleza, como si tuviésemos
un mundo en el que todos hablan la misma lengua
pero para referirse a cosas completamente diferentes,
mientras que nosotros tenderiamos antes a imaginar
que todos hablamos lenguas diferentes pero para, en
el fondo, decir las mismas cosas. Somos todos huma-
nos, tenemos todos los mismos deseos, las mismas
esperanzas —los mismos “problemas”. La cuestion es,
pues, traducir. Para nosotros, eso es facil porque ya
sabemos cuadl es la referencia. Sabemos que un indio
debe pensar como nosotros, basta simplemente en-
contrar la palabra adecuada. Para los indios, nunca se
puede tener la seguridad de que se esta hablando delo
mismo. Si un buitre le ofrece algo de comer, un “pes-
cado’, es fundamental darse cuenta que ese pescado
no es el suyo, que es tal vez otra cosa, que es necesa-
rio prestar atencion. Los problemas que esta metafisica
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instala son muy diferentes a los nuestros. El proble-
ma no es el de una humanidad perdida en el mundo,
sola en un temible espacio infinito. El mundo, por el
contrario, esta demasiado poblado, por muchas otras
especies de humanos, siempre hubo mucha gente en
el mundo. No es un desierto antropolégico como lo es
para nosotros. Extender la categoria de humanidad fue
una conquista para nosotros, es necesario hacer pasar
al otro por un examen muy detallado para que pueda
ser admitido. “;Serd que los indios son completamen-
te humanos, los negros, las mujeres?”. Es necesario
convencer a los hombres blancos de que las mujeres,
los negros, los indios son también humanos. Mientras
que para los indios eso es evidente, es un dato, porque
todo es humano, eso no es un problema.

Hay una parabola famosa contada por Lévi-Strauss,
para ilustrar el etnocentrismo de todas las culturas,
pero que la considero un condensador meta-reflexivo
del equivoco como categoria fundamental de la antro-
pologia. Los espanoles, en el siglo XVI, cuando se en-
contraron frente a los indios de las Antillas, enviaron
comisiones de tedlogos para saber si los indios tenian
un alma, esto es, si eran realmente humanos o sélo
animales con apariencia humana. ;Eran personas que
podian ser convertidas o no? Al mismo tiempo, dice
Lévi-Strauss relatando las palabras de un cronista de la
época, los indios tomaban los cuerpos de los espano-
les que conseguian matar en las batallas y los sumer-
gian para observar si esos cadaveres se podrian o no.
Porque la cuestién entre los indios era: “;Esas perso-
nas seran humanos o fantasmas?”. Lévi-Strauss toma
esta doble sospecha en relacién con el otro, como una
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sefal de tragicdmica igualdad: “como ustedes ven,
todo el mundo piensa que el otro no es humano”. Pero
en verdad, la sospecha no era la misma: los espanoles
se preguntaban si los indios eran humanos o anima-
les, al tiempo que los indios se preguntaban si los es-
pafoles eran humanos o espiritus. Los primeros se in-
terrogaban sobre la presencia o no del alma en el otro;
los segundos sobre la materialidad o no del cuerpo del
otro. El equivoco: la definicién de humanidad no era
la misma, mas alla de que la exigencia de humanidad
fuese la misma. Los dos lados querian saber si el otro
era humano. Pero los criterios de humanidad no eran
los mismos. Para los espafioles, ser humano era tener
un alma como nosotros; para los indios, era tener un
cuerpo como ellos. Es un equivoco del mismo tipo que
el mito del héroe que llega a la aldea de los monstruos
comedores de cerebros. (“Comedor de cerebro” seria
una buena definicion para los predicadores de innu-
merables evangelios que depositamos sobre la cabeza
de los indios desde el siglo XVI).

;Qué conclusiones saca usted de esa transformacién en
relacion a nuestra metafisica?

Como sé6lo podemos partir de nuestra metafisica,
una de las maneras posibles —tal vez la mas cémoda,
aunque dificilmente la mas sofisticada- de discernir
lo que dicen los indios es comenzar por invertir nues-
tra metafisica, como decia Marx con respecto a la de
Hegel (aunque, de modo alguno, en el mismo sentido
-la inversion quiero decir). Fue lo que vine haciendo
hasta aca. Esa inversién es una perspectiva relacional,
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no es una inversion absoluta. Tiene antes que nada,
por lo menos para mi, una finalidad terapéutica; pa-
rodiando a Montesquieu (“;cémo alguien puede ser
persa?”), digamos que ella me permite imaginar como
se puede no ser europeo.

Existe un punto de vista occidental y existe el de los
indios, tal vez solo existan estos dos. O tal vez haya tres,
cuatro, mil, pero son siempre puntos de vista que es-
tan ahiy que, finalmente, como dirian los escépticos, se
equivalen. No hay que elegir. Eso es exactamente lo que
estoy en vias de no decir, en el sentido de que es la no-
cién de punto de vista la que depende de nuestro punto
de vista. Mi cuestion es: ;cudl es el punto de vista de los
indios sobre el punto de vista? No se trata de preguntar
cual es el punto de vista de los indios sobre el mundo,
porque esa pregunta ya contiene su propia respuesta.
Ella supone que el punto de vista es una cosa, el mundo
otra, que el mundo es exterior al punto de vistay que es
necesario dejar al mundo quieto (esto es, en manos de
los cientificos duros) para hacer variar al punto de vis-
ta (cuestion para los cientificos blandos). Es necesario
anclar el punto de vista en la realidad objetiva como si
fuera un globo atado a la tierra por un hilo, esto es, para
poder hacerlo flotar y divagar sin peligro a que se pier-
da en el aire; el “mundo” es mdas importante que todos
nuestros puntos de vista “sobre” él.

Pues bien; en vez de hacer eso, vamos a preguntar-
les a los indios cual es su punto de vista sobre el punto
de vista, esto es: ;como se plantearia la cuestion del
punto de vista segun el punto de vista (en el sentido
ingenuo del término) de los indios? Una imagen que a
veces uso es la de los brazos de un compas. Para que
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un brazo o asta se pueda desplazar, es necesario que
el otro esté fijo. Es como si mantuviésemos fija el asta
correspondiente a la naturaleza e hiciéramos a la de la
cultura describir el circulo de los puntos de vista sobre
ese centro que estd ahi, inmévil, en torno del cual gira la
vision infinitamente diversificada de las culturas ~dado
que el circulo estd compuesto por infinidad de puntos.

A primera vista, los indios parecen hacer lo contra-
rio. Lo que estd fijo es la cultura, en el sentido en que
hay sélo una “cultura’; y lo que varia son los cuerpos
que incorporan esa cultura, que le dan a esa cultura ex-
presiones diferenciadas. Podriamos agregar que no se
puede hacer que los dos astas avancen al mismo tiem-
po, sino el compas se cae. Por lo tanto, los indios no
son relativistas. Sin dudas. Pero no debe olvidarse que,
de hecho, la punta fija de un compds se mueve sobre si
misma. Aquel punto fuera del plano descripto por el cir-
culo, el punto en que las dos astas se encuentran, es el
momento “de inmediatez” de la naturaleza y de la cul-
tura, el punto de encuentro y de distanciamiento entre
lo que es corporal y lo que es espiritual. En ese nivel, en
ese punto, todo se encuentra, no se puede decir que
uno es movil y el otro es inmévil, que uno es fijo y el otro
varia. En realidad y al mismo tiempo, aqui todo es fijo y
movil. Naturaleza y cultura, universalidad y relatividad,
son siempre resultados, nunca condiciones.

Para ser relativista, es necesario tener siempre un
universalista al lado para marcar el contraste -y vice-
versa, claro, a fin de que la cuestion del relativismo
pueda tener sentido. Los indios se colocan de una
manera perfectamente transversal en relaciéon con
esta alternativa. No son relativistas, pues dicen que
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sélo existe una forma de verse en el mundo. Los in-
dios dicen que los jaguares son humanos, que ellos
mismos son humanos, pero que ellos y los jaguares no
pueden serhumanos al mismo tiempo. Sisoy humano,
entonces, en este momento, el jaguar es solamente
un jaguar. Si un jaguar es un humano, en ese caso,
entonces, yo no seria mas humano. No se trata en
absoluto de entender catélicamente esta cualidad
humana sobre toda creacién, sino de hacer circular
un punto de vista. La humanidad es relativamente
universal.

Relativo, entonces, en el sentido en que no se sabe qué,
finalmente, es humano. No se lo puede calificar. Desde
ese punto de vista es una cualidad nominal.

Exactamente. Pero, por otro lado, eso impone a los
humanos, a nosotros, una tarea pesada, en el sentido
de que es necesario hacerse humano. Las maquinas
sociales amerindias tienen como funcién producir
cuerpos verdaderamente humanos. Las paradojas ca-
racteristicas de este tipo de metafisica son diferentes
a las nuestras. Los indios hacen cuerpos humanos
con pedazos de cuerpos animales. Se recubren de
plumas, de dientes, de pieles, de picos, patrones de-
corativos tomados de los cuerpos de animales, jpara
hacerse un verdadero cuerpo humano! Todas estas
marcas teriomorficas que se ponen en los cuerpos
son dispositivos de hominizacion. No sos un verda-
dero ser humano si tu cuerpo no es diferenciado; el
cuerpo humano como tal es demasiado genérico. Es
en este sentido que, en una sociedad indigena, los
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procesos que llamariamos educativos involucran pri-
mordialmente una disciplina corporal.

Seriaimportantequeexpliquemejorenquésentidoelhe-
choderevestirsedeatributosanimaleshaceque,entanto
cuerpo genérico, la persona se vuelva mas humana.

El cuerpo humano como tal es demasiado genérico en
el sentido de que es, de hecho, la forma de todas las
almas. Las almas de los jaguares ven a otros jaguares
como seres humanos. El cuerpo humano es, pues,
una especie de cuerpo del alma. Para hacerse un ver-
dadero cuerpo, es necesario tomar prestado de alli de
donde hay verdaderos cuerpos. Ahora, ;donde existe
eso? Entre los animales. Por lo tanto, los hombres ne-
cesitan de prétesis animales para volverse humanos.
El proceso es peligroso.

iPorqué, entonces, es necesariodistinguirse del cuerpo
humano genérico?

Porque, no haciéndolo, es posible ser transformado,
ser tomado por un otro. Cuando nace un nino, lo pri-
mero que hacen los que estan alrededor es ver si es
humano o no. Es necesario confirmar si el bebé es
realmente un hijo de humanos, o si es un espiritu, o
tal vez la cria de algun animal que se habria acostado
con la mujer, tal vez en suefios, y que habria creado un
monstruo. Si el bebé tiene apariencia de ser humano,
es conservado; inmediatamente, es necesario tomar
las medidas adecuadas para que no sea capturado,
secuestrado por otros sujetos no-humanos. Cada vez
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que nace un humano, los animales y los espiritus en
general suelen ponerse muy celosos; quieren al nifio
para ellos, buscan capturarlo. Es necesario, entonces,
proteger al nifo; él es fragil porque su humanidad es
fragil. Se debe, pues, tomar todas las disposiciones
para que sea, de forma clara, definido como humano.
Para eso, es necesario raparle el cabello, pintarlo, agu-
jerearlo, moldearlo para que se torne humano como
nosotros. Todo se conecta; por lo tanto, es necesario
diferenciar, es necesario distinguir.

¢{Es eso lo que usted denomina multinaturalismo?

La palabra multinaturalismo es una provocacién,
pero al mismo tiempo es totalmente seria. Era una
broma con mis colegas norteamericanos a quienes
les gusta el concepto “multiculturalismo”. Mi proble-
ma es que tal nocién depende de un“mononaturalis-
mo” que sirve de pivote en torno del cual varian las
culturas. ;Y si fuese al revés? ;Si hubiese un multina-
turalismo y no un multiculturalismo? La formulacién
fue en un inicio puramente reactiva; pero no demoré
en percibir que era exactamente eso lo que los indios
parecian suponer, cuando decian que los buitres be-
ben cerveza, comen pescado asado, como nosotros y
los jabalies, pero que eso que los buitres denominan
cerveza no es lo que nosotros denominamos cerve-
za, y no es lo que los jabalies denominan cerveza. Si
“todo el mundo” toma cerveza, ella no es la misma
para todo el mundo.
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Enrealidad,entonces,setratadeunaespeciedenomina-
lismo generalizado...

De cierta forma si, pero es mas que eso, pues no se
trata de una cuestion de convencidn, de designacion,
de flatus voci. Se trata mas bien de un relacionismo
generalizado, en el sentido de que “humano” no es el
nombre de una sustancia sino de una relacién, de una
cierta posicion en relacion con las otras posiciones po-
sibles. “Humano” es siempre la posiciéon del sujeto, en
el sentido lingliistico de la palabra, es aquel que dice
“yo". Por lo tanto, si nos imaginamos un jaguar di-
ciendo “yo’, ese jaguar es imaginado inmediatamente
como humano. La humanidad no es una propiedad de
algunas cosas en contraste con otras, sino una diferen-
cia en la posicion relativa de las cosas. Nosotros sole-
mos imaginar una especie de inspeccién metafisica:
miramos, por ejemplo, cuatro objetos y concluimos
que dos de ellos tienen la propiedad de ser humanosy
los otros dos no, segun ciertos criterios determinados.
Esa propiedad es fija. Imagino que los indios dirian lo
contrario. Lo humano no es una cuestiéon de ser o no
ser; es estar o no estar en posicién humano. La huma-
nidad es mucho mds un pronombre que un nombre.
La humanidad somos “nosotros”.

La posibilidad de ponerse a si mismo como enun-
ciador es postulada como universal. No es, pues, una
cualidad, sino un principio. En términos de economia
cognitiva, esto es importante —no estoy diciendo que
los indios dicen que todos los animales son humanos
en el sentido en que un naturalista europeo podria
decirlo. No se trata, en el caso de los indios, de suponer
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una definicién que se puede tomar en extension. Todas
las especies pueden ser consideradas como humanas
en un momento u otro. Todo es humanizable. No todo
es humano, pero todo tiene la posibilidad de volverse
humano, porque todo puede ser pensado en términos
de auto-reflexion. Esto es el “animismo” indigena: per-
mitir a todo la posibilidad de reflexién.
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“El perspectivismo retoma la antropofagia
oswaldiana en nuevos términos”!

Quienesbuscamoscomprenderalospueblosamazoénicos
vivimosfascinadospornuestrasetnografias.Esunaseduc-
ciéntanfuerte que, aveces,dejamosdeladoeldeseode
sistematizar el conocimiento reunido en el campo. Me
parece,noobstante,quetuabordajetedricoconsigueunir
laseducciénylasistematizacion. ;Cémoyjuntoaquién
construisteesteabordajeperspectivista? ;Quéhistoriade
amor o de odio estd detras de todo esto?

La primera pregunta de una entrevista es siempre la
mas dificil. En especial si habla de amor y de odio. Sobre
la seduccion etnografica (amor por lo concreto, pasion
por lo particular, privilegio de lo vivido) y la sistemati-
zacion filoséfica (mirada comparativa, inclinacion por
la contemplacion especulativa, ascetismo por el con-
cepto), creo que a cada uno nos toca un poco de am-
bas. Pero también creo que nadie escapa de inclinarse,
aungue sea ligeramente, hacia un polo o hacia el otro.
¢Si los atomos simples y puros de Lucrecio tenian su
clinamen, por qué nosotros, animales multiples, no ten-

1 Por Luisa Elvira Belaunde. Publicada originalmente en la revista
Amazonia Peruana, en 2007.
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driamos nuestras varias y contradictorias inclinaciones?
Una combinacién perfectamente equilibrada de seduc-
cion afectiva por lo concreto y amor intelectual por la
abstraccion no existe, y si existiese generaria resultados
probablemente muy poco interesantes.

Mi inclinacién personal me llevé siempre mas al
polo intelectual y abstracto. Lo que quiere decir, ante
todo, que mi inmersién en lo “vivido” por los pueblos
junto a quienes vivi (y pensé), siempre estuvo acom-
pafnada de un fuerte y primordial interés por lo “pen-
sado” por estos pueblos, por el modo como su vivido,
era igualmente e inevitablemente un pensado. Nunca
tomé como real la oposicién —tan tomista, tan cristiana
(primovivere,deinde philosophari)-entreviviry pensar;y
jamas crei que para afirmar el pensamiento fuese nece-
sario negar la vida, o experimentarla negativamente, es
decir, vivirla en el sufrimiento y como sufrimiento. Por
el contrario, hago mias las palabras de la sutil escrito-
ra portuguesa Maria Gabriela Llansol: “Creo que donde
hay placer, el conocimiento esta préximo”.

Vivir es pensar: y esto vale para todos los vivientes,
sean amebas, arboles, tigres o filésofos. ;No es justa-
mente esto lo que piensan (y viven) los pueblos con los
que vivimos y sobre los cuales pensamos? ;No es eso,
finalmente, lo que afirma el perspectivismo amerindio,
a saber, que todo viviente es un pensante? Si Descartes
nos ensend, a nosotros modernos, a decir “pienso, lue-
go existo” —es decir, que la Unica vida o existencia que
consigo pensar como cierta es la mia—, el perspectivismo
amerindio comienza por la afirmacion doblemente con-
traria: “el otro existe, luego piensa” Y si ese que existe es
otro, entonces su pensamiento es necesariamente otro
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que el mio. Quizas hasta tenga que concluir que si pienso
entonces también soy un otro. Pues sélo el otro piensa,
sélo es interesante el pensamiento en cuanto potencia de
alteridad. Lo que seria una buena definicién de la antro-
pologia.Y también una buena definicién de la antropofa-
gia, en el sentido que le fue dado a este término en cierto
momento alto del pensamiento brasilefio, el que fuera
representado por la genial y enigmética figura de Oswald
de Andrade: “S6lo me interesa lo que no es mio. Ley del
hombre. Ley del antropéfago”. Ley del antropélogo.

Mi historia de amor y odio, como me preguntas-
te, se resumiria entonces, asi: odio el precepto que
ensefa que es necesario negar al otro para afirmar el
yo, precepto que me parece (con o sin razén) emble-
matico del Occidente moderno; y amo el pensamiento
indigena, el pensamiento de un otro que afirma la vida
del otro como implicando un otro pensamiento, y que
es capaz de pensar sin puritanismo intelectual (quiero
decir, sin hipocresia) la identidad profunda y radical
entre antropologia y antropofagia.

Enunarticulo reciente, mostras que segun las cosmolo-
gias amazonicas, los animales, las plantas, los espiritus,
losdioses,ytambiénlosobjetos tienen sus propias pers-
pectivas. ;Qué se necesita para tener una perspectiva?
;Basta ser, basta actuar? ;Basta ser fabricado, ser senti-
do, ser deseado, ser imaginado por otros?

Para responder de una forma rapida, diria que bas-
ta existir para poder ser pensado como (pensandose
como) sujeto, y por lo tanto para pensarse como su-
jeto, esto es, como sujeto de una perspectiva. Pero
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atencion para este “de”: es el sujeto quien pertenece a
una perspectiva y no al revés. La perspectiva es menos
algo que se tiene, que se posee, y mucho mas algo que
tiene al sujeto, que lo posee y lo porta (en el sentido
de tenir del francés), esto es, que lo constituye como
sujeto. “El punto de vista crea el sujeto” —ésta es una
proposicidn perspectivista por excelencia, la que dis-
tingue el perspectivismo del relativismo o del cons-
truccionismo occidentales, que afirman, por el contra-
rio, que “el punto de vista crea el objeto”.

Pero entonces, si la perspectiva es algo que consti-
tuye al sujeto, ésta sélo puede aparecer como tal a los
ojos de otro. Porque un punto de vista es pura dife-
rencia. Entonces, de hecho, es como sugeriste: es ne-
cesario ser pensado (deseado, imaginado, fabricado)
por el otro para que la perspectiva aparezca como tal,
esto es, como una perspectiva. El sujeto no es quien se
piensa (como sujeto) en la ausencia del otro; es quien
es pensado (por otro, y frente a este) como sujeto.

Lo cual no quiere decir que en el pensamiento indi-
gena“todo”en el mundo sea necesariamente pensado
como sujeto de una perspectiva. O sea, es necesario
pero no es suficiente ser pensado por un otro para
pensar como un yo. Hay existentes que no son pen-
sados como sujetos de perspectiva, o, para decirlo de
modo mas préximo a lo que se lee en las etnografias,
que “no son personas’, o “no tienen alma’, “sélo son
[arbol, tortuga, jarra]"

Pero la cuestién no es determinar las condiciones
que deben ser alcanzadas por un existente cualquiera
para poder ser pensado como sujeto. El problema es
otro, a saber, el de que no hay “todo’, o que “todo’, en
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el pensamiento indigena tal como lo imagino, no de-
signa una totalidad actual. No hay una coleccién finita,
cerrada y enumerable de sujetos, junto a otra, igualmen-
te finita y enumerable, de no sujetos, como dos clases
mutuamente excluyentes y exhaustivas, constitutivas de
un “todo” como horizonte ontoldgico. No estamos ante
un Sistema de la Naturaleza, de una taxonomia o de una
clasificacion fijas, consignadas en listas oficiales. El pers-
pectivismo amerindio no es un tipo de tipologia (y por
lo tanto no puede ser objeto de meta tipologias, como
aquella propuesta por mi amigo Philippe Descola en su
reciente Par-dela nature et culture); no es una “forma de
clasificaciéon primitiva” Todo en el pensamiento indigena
puede ser sujeto; pero es imposible saber si todo (entién-
dase todo y cualquier existente) es un sujeto. En verdad,
no tiene sentido preguntar si todo es un sujeto, o cuan-
tos existentes son sujetos, etc. Porque se trata de una vir-
tualidad mas que de una actualidad. Todo (no el mismo
“tipo” de “todo” del que hablaba hasta ahora) es aqui
eminentemente contingente: qué suefios sofiados por
cudles personas, qué visiones experimentadas por cudles
chamanes, qué mitos contados por cudles ancianos son
evocados por cudl comunidad indigena particular, en tal
momento dado. Todo puede ser sujeto; pero sélo cuenta
lo que interesa e interes histéricamente (microhistérica-
mente) a un colectivo indigena especifico.

Los pueblos del alto Xingu afirman que hay ollas-
espiritu que son personas; que las ollas-espiritu se
remontan a los tiempos miticos; que los chamanes
actuales pueden interactuar con estas ollas-personas
en ciertas condiciones; y que estas ollas pueden cau-
sar enfermedades en los seres humanos. Los Araweté,
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con quienes convivi, y que viven lejos del Alto Xingu,
encontrarian esta idea ligeramente absurda. j;Dénde
se ha visto que la olla es gente?! Pero, si un chaman
araweté hubiese sofiado que hablaba con una jarra de
cerveza de maiz, y que ésta le respondia... estoy casi
seguro de que las jarras pasarian, por un tiempo (de
modo contingente), mas o menos largo, a ser evoca-
dos en las especulaciones sobre cudles espiritus estan
causando éste o aquél acontecimiento notable. El con-
texto y la experiencia personal (singular o colectiva)
son en esto decisivas. No todo pensamiento es esco-
lastico. El de los pueblos indigenas raramente lo es.

La idea de una multiplicidad de mundos y puntos de vista
tambiénformapartedelpensamientoeuropeo,siendoLeibniz
unodelosgrandesmaestrosdeltema.;Existealgunarelacion
entre tu abordaje perspectivista y las teorias de Leibniz?

Existe, indudablemente, una relaciéon entre mi interés
por la dimensién perspectivista del pensamiento in-
digena y la filosofia leibniziana, el primer y mas gran-
dioso sistema perspectivista occidental, sistema sobre
el cual tengo, ademas, una “perspectiva” (un conoci-
miento) infinitamente incompleta. Sufri una mayor y
muy variable influencia de perspectivismos posterio-
res al de Leibniz, como los de Nietzsche, Whitehead,
Tarde, von Uexkiill, Ortega y Gasset y Deleuze.

Diria que mi interpretaciéon del perspectivismo in-
digena es, tal vez, mas nietzscheana que leibniziana.
Primero, porque el perspectivismo indigena no conoce
un punto de vista absoluto (el punto de vista de Dios,
en Leibniz) que unifique y armonice los potencialmen-
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te infinitos puntos de vista de los existentes. Segundo,
porque las diferentes perspectivas son diferentes inter-
pretaciones, esto es, estan esencialmente ligadas a los
intereses vitales de cada especie, son las “mentiras”
favorables a la sobrevivencia y afirmacion vital de cada
existente. Las perspectivas son fuerzas en lucha, mas
que “visiones del mundo’, miradas o expresiones par-
ciales del mundo unificado bajo un punto de vista ab-
soluto cualquiera: Dios, la Naturaleza... Digo fuerzas en
lucha porque uno de los grandes problemas practico-
metafisicos indigenas consiste en evitar ser capturado
por una perspectiva ajenay asi perder la propia humani-
dad, en provecho de la humanidad de otros: de la huma-
nidad tal como es experimentada por una otra especie.
La tradicion perspectivista en el pensamiento occi-
dental (claramente minoritaria) fue un pasaje indispen-
sable para mi, en la tentativa de encontrar un lenguaje
con el cual traducir ciertas caracteristicas singulares
del pensamiento indigena. Un antropdlogo occidental
no tiene cdmo pensar otro pensamiento sino a través
del suyo propio, de su propia tradicién intelectual. Es-
tas son las Unicas herramientas de que disponemos.
Pero es indispensable saber deformarlas, adaptarlas a
las nuevas tareas. En este sentido, el antropdlogo, en
su esfuerzo analdgico infinito de traduccién intercul-
tural, es como el bricoleur lévi-straussiano. O sea, si
aceptamos la definicién de pensamiento salvaje pro-
puesta por Lévi-Strauss, el antropdlogo es el que pien-
sa como su objeto: bricolage sobre bricolage.
Resumiendo, y acé corto y pego (jbricoleo!) lo que
escribi en otro lugar, la antropologia que pretendo
practicar involucra forzosamente una lucha contra los
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automatismos intelectuales de nuestra tradicion. Su
objetivo es la reconstruccién de la imaginacién con-
ceptual indigena en los términos de nuestra propia
imaginacién, en nuestros términos, puesto que no
tenemos otros. Pero esto tiene que ser hecho de un
modo que fuerce nuestra imaginacién a emitir signi-
ficaciones completamente otras e inauditas. Hay que
ser capaz de poner nuestros términos en relaciones
peligrosas: exponerlos, periclitarlos. La antropologia,
como se dice a veces, es una actividad de traduccién;
y la traduccién, como se suele decir, es traicién. Pero
todo el asunto esta en elegir a quién se va a traicionar.

Leibnizesunodelospadresdelamatematicadelaspro-
babilidades,y suvision de unamultiplicidad de mundos
esinseparable delaestimativa dela existenciadel mejor
delosmundosposibles. j;Esestacuestionrelevanteentu
abordaje del perspectivismo amazdénico?

Este es un asunto interesante. No creo que se pueda
hablar del “mejor de los mundos posibles” en el pen-
samiento indigena, sea porque no hay alli un Intelecto
Calculador que estime las posibilidades, sea porque
—basta oir lo que dicen los mitos indigenas- este mun-
do en que vivimos definitivamente no es el mejor de
los mundos posibles. (Aun cuando en algunos mitos
se encuentren trazos de esta idea: pienso en las narra-
tivas que explican cémo alguna condicién negativa de
la existencia, la muerte por ejemplo, fue introducida
por los demiurgos de modo de evitar un mal mayor,
como la superpoblacion y la miseria).

Una cuestién conexa y quizds mas importante puede
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7

ser la de saber si existe una “mejor perspectiva posible
o, previamente, si existe una perspectiva “mas verdade-
ra” que las otras a los ojos de los indigenas. No tengo
duda de que si, existe una perspectiva mas verdadera a
los ojos indigenas, es decir, humanos: la perspectiva hu-
mana. Si empezamos a ver sistematicamente las cosas
no como los humanos las vemos, sino como las ven los
peces o los jaguares, esto significa que estamos volvién-
donos peces o jaguares, es decir, que estamos enfermos
o alucinando. La perspectiva mas verdadera a los ojos de
los peces es la perspectiva de los peces, y asi para todo.
La verdad no es trans-especifica; pero por eso mismo
el perspectivismo no es, tampoco, la afirmacién de una
equivalencia (una indiferencia) entre todos los puntos
de vista; es la afirmacién de suincompatibilidad en tanto
que “mejor perspectiva”. Para decirlo de otro modo: los
jaguares, asi como los humanos, son personas, y son su-
jetos de una perspectiva tan poderosa como (sino mas
poderosa que) la de los humanos. Pero los jaguares y
los humanos no pueden ser personas al mismo tiempo,
y no pueden por esta razon, estar de acuerdo sobre cual
es la mas verdadera de las perspectivas. El perspectivis-
mo no es un relativismo —o es el “verdadero relativis-
mo’; el Unico relativismo verdadero, el que afirma, como
decia Deleuze, no la relatividad de lo verdadero, sino la
verdad de lo relativo. Fuerzas en lucha de vida o muerte,
no oposiciones de representacién que se pueden tomar
o dejar sin mayores consecuencias.

En su panfleto Candido, Voltaire refuta con humor, casi
con sarcasmo, la idea de que el mejor de los mundos

posiblesseaunmundobueno,sinsufrimiento.;Elhumor
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tienealgunlugarentuabordajesobreel perspectivismo
amazénico? ;Hastaquépuntoestariasdeacuerdoconla
ideadequelasperspectivassondiferentespuntosdevista
a partir de los cuales jugamos con la existencia?

Voy a responder por un camino ligeramente diferente
del sugerido en la pregunta. El esquema perspectivis-
ta ofrece, efectivamente, amplias posibilidades para
efectos humoristicos, que son ademds muy utilizados
en los mitos, en las canciones y en la vida cotidiana.
Lo interesante de este esquema es que no se limita
a indicar las confusiones contingentes cometidas por
los representantes de una especie, que son capturados
por la perspectiva de otra especie, y, por el camino de
la explicitacion de estas confusiones, definir cual es la
perspectiva correcta de esta o aquella especie (existe
un fuerte componente didactico, al mismo tiempo
ético y etoldgico, en las narrativas perspectivistas). El
esquema permite también subrayar la inevitabilidad, la
necesidad inexorable, de estas confusiones, la incom-
patibilidad eterna, el paralelismo, en el sentido geomé-
trico, de perspectivas vitales que sélo se encuentran
“en el infinito”, esto es, en el mito. Lo cual es al mismo
tiempo gracioso y tragico. En sintesis, humoristico.

¢Y el sufrimiento? Omejordicho: ;y laevasion del sufrimien-
to, untema que resuena con lanocién amazoénica conocida,
quizamaltraducida,comolabusquedadeunatierrasinmal?

Nunca habia pensado en una conexion entre estos dos
temas, la busqueda de la Tierra sin Mal y la ontologia

perspectivista amerindia. Habria que pensarlo...
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Tu abordaje perspectivista puso en movimientoalaan-
tropologia amazonica. Las cosas parecen ocurrir como
si un grupo de amigos, o de enemigos, intetaran armar
unrompecabezasjuntos.Enuncomienzo, las piezasson
colocadas aca y all3, al azar. Pero llega un momento en
queelprocesoseacelerayrapidamente,comoenunpase
de magia, se vislumbra la imagen a la cual pertenecen
las piezas. ;Pensds que el perspectivismo puede seruna
teoria explicativa que nos permita un dia vislumbrar el
pensamiento amazdnico en su conjunto?

;Qué puedo decir sobre esto que no parezca ridicula-
mente pretensioso? El concepto de perspectivismo, ini-
cialmente propuesto por Tania Stolze Lima y por mi para
dar cuenta de materiales etnogréficos propios y ajenos,
se encontraba en “estado practico” en diversas mono-
grafias sobre las culturas amazénicas, o amerindias de
modo general (las Mitoldgicas de Lévi-Strauss traen po-
cas pero inestimables sugerencias al respecto). Y algu-
nos trabajos, como por ejemplo los de Kaj Arhem sobre
la cosmologia makuna, habian anticipado aspectos cru-
ciales del concepto, algo que nos dimos cuenta recién
cuando nuestra labor analitica estaba a medio camino.
De repente, empezamos a encontrar referencias inter-
pretables en los términos del perspectivismo en prac-
ticamente todas las monografias sobre el Amazonas:
estaba en todas partes. Vimos también que ya aparecia
con mucha claridad en las etnografias sobre los pueblos
de la Columbia Britanica y, mas en general, del septen-
trional norteamericano (la espléndida monografia de
Irving Goldman sobre los Kwakiutl, y la mas reciente
de Robert Brightman sobre los Cree, son dos ejemplos
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entre muchos). Poco a poco, nuestra constatacién de
la importancia del perspectivismo en las cosmologias
amazonicas fue siendo progresivamente elaborada, cri-
ticada y sofisticada por diferentes colegas, que acerca-
ron valiosisimos aportes al concepto. Basta recordar los
nombres de amazonistas eminentes como Peter Gow,
Oscar Calavia, Aparecida Vilaga, Philippe Erikson, Luisa
Elvira Belaunde, Eduardo Kohn, Alexandre Surrallés,
Montserrat Ventura y Oller, Els Lagrou, Manuela Carneiro
da Cunha, Michael Uzendoski, Elizabeth Ewart, Loretta
Cormier. No puedo dejar de nombrar también el trabajo
del mesoamericanista Pedro Pitarch, que se encontré en
mitad del camino con el nuestro. Mas tarde el concepto
se mostré de gran utilidad en otros contextos etnografi-
cos, como la Siberia y la Mongolia, donde antropélogos
como Morten Pedersen, Heonik Know, Rane Willerslev y
Benedikte Christensen tienen desarrollados trabajos que
extienden y modulan el tema del perspectivismo de mo-
dos muy pero muy interesantes.

Dudo, por otro lado, que el concepto de perspectivis-
mo pueda venir a explicar el pensamiento amazoénico en
su totalidad: suponiendo que eso fuese posible, ;por qué
deberia? Lo que es seguro, es que toco en una dimensién
crucial de ese pensamiento; crucial porque involucra la
relacién estratégica (practica y tedrica) del pensamiento
indigena con nuestro pensamiento. Puesto que el pers-
pectivismo es la antropologia indigena, entiéndase la
antropologia hecha desde el punto de vista indigena (es
el punto de vista indigena sobre la nocién de punto de
vista). Esta antropologia parte de un concepto completa-
mente diferente de lo que es lo“humano”.
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Apesardelaaceleradaproducciénetnograficareciente,son
pocoslosestudiosqueseinteresanenexplorarelperspecti-
vismo como referenciaalas relaciones de género.Tuve la
suertedehacermitrabajodecampoenlaNapo-Putumayo
conlos Airo-Pai, quetienenun elaborado perspectivismo
degénero,dado que, como me explicaron, los dioses ven
ahombresymujerescomodosespeciesdepajarosdiferen-
tes(japusy papagayos),porquecadagéneroanidadeuna
forma especifica, semejante a la de los pajaros vistos por
losdioses.Elejedelgéneroatraviesalacosmologiayelcha-
manismoairo-pai.;Porquéserdque,apesardeesto,noes
tema central en las etnografias perspectivistas?

Ese es tu tema y te corresponde a vos desarrollarlo. Creo
que la focalizacién casi exclusiva, de parte de los traba-
jos anteriores sobre el perspectivismo, en las relaciones
entre las especies (animales y otras), tendié a oscurecer
la relacién entre los géneros. Lo interesante de tu trabajo
con los Airo-Pai es, justamente, que la segunda, la rela-
cién entre los géneros humanos, es conceptualizada en
los términos de diferencias entre especies animales. Es-
pecies del mismo “género’, digamos de paso, ya que son
especies de pdjaros. Los Araweté, de modo muy intere-
sante, me decian que sus dioses, los Mai, veian a los hu-
manos como quelonios (jde ambos géneros!), animales
que son uno de los principales alimentos de los Araweté.

Otroaspectoquenohasidomuydesarrollado,eselquere-
fiere alas semejanzasy diferencias entre nifos y adultos, o
entre fetosy nacidos. ;Qué pensas vos de laidea de que la
comprensiondelacondiciénfetal,enparticular,puedeconte-
nerunadelasllavesmaestrasdelpensamientoamazdnico?
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Esta es una cuestion interesantisima sobre la que jamas
pensé. No recuerdo absolutamente nada en el registro
etnografico que me permita articular tales semejanzas
y diferencias en términos del perspectivismo. Una vez
mas, corresponde a otros elaborar esta intuicion.

Finalmente,;pensasquelapopularizaciéndeesteaborda-
jeperspectivistaentreotrascienciassocialesyelartepodria
facilitarlacomunicaciénentremiembrosdelassociedades
nacionales latinoamericanas y los pueblos amazoénicos?
iCreésque el perspectivismo tiene un potencial politico?

Si, pienso (pero lo digo con cierta vacilacién, porque
el riesgo de pontificar es inmenso) que el perspectivis-
mo puede ser una via de reconexién muy interesante
entre los diversos pueblos indigenas de las Américas,
justamente por constituir, como comenté mas arriba,
la antropologia indigena por excelencia. El potencial
politico de esta antropologia me parece evidente.

En cuanto a la posibilidad de utilizar el concepto
de perspectivismo amerindio para borrar o fractalizar
las fronteras entre las ciencias sociales (y naturales,
no nos olvidemos de la biologia y la ecologia, teorias
delo viviente) y el arte, es algo que me interesa mucho
y ante lo cual me siento en el derecho de especular
con menos pudor que en el caso de los posibles usos
politicos indigenas del perspectivismo. Empiezo por
recordar que la literatura brasilefa (y latinoamericana,
y mundial), alcanza uno de sus puntos culminantes en
el asombroso ejercicio perspectivista que es “Mi tio,
el yaguareté’, de Guimaraes Rosa, la descripcion mi-
nuciosa, clinica, microscépica, del devenir animal de

92



un indio. Devenir animal de un indio, que es también,
antes, el devenir indio de un mestizo, su transfigura-
cion étnica por una metamorfosis, una alteracion que
promueve al mismo tiempo la desalienacién metafisi-
ca y la abolicidn fisica del personaje -si es que pode-
mos clasificar al cazador de jaguares devenido jaguar,
el complejo enunciador del cuento, como “personaje”,
en cualquiera de los sentidos que pueda darse a esta
palabra. Llamo a ese doble y sombrio movimiento, esa
alteracion divergente, diferOnca,? haciendo asi un ho-
menaje antropofagico al célebre concepto de Jacques
Derrida. (Puede leerse “Mi tio, el yaguareté’, dicho sea
de paso, como una transformaciéon segun multiples
ejes y dimensiones del Manifiesto Antropéfago).

Entre la produccién estética/etnoldgica contempo-
ranea destaco el trabajo de Sérgio Medeiros, tanto su
produccidn poética, parte de ella inspirada en las fuen-
tes narrativas indigenas, su actividad de traduccién
(debe estar terminando su versién en portugués del Po-
pol Vuh, la épica cosmogdnica de los mayas), como sus
diversos estudios sobre las poéticas amerindias, donde
despunta el tema del perspectivismo. Recuerdo tam-
bién los textos visionarios de Antonio Risério, a quien
debo una de las lecturas mas inteligentes de mi trabajo,
yaquiendebemostodos unatentativa excepcionalmen-
te lograda de incorporar las poéticas afro-brasilefas al
paideuma literario brasilefio. Por mas que no esté direc-
tamente en didlogo con el tema, me gustaria mencionar
la reciente (y bienvenida) propuesta de Alberto Mussa,

2 Nota: conjuncion de diferencia y onga, jaguar en portugués.
[N.delost]
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de reconstruir literariamente el ciclo narrativo cosmo-
gonico de los Tupinambag, a partir de los diferentes frag-
mentos diseminados por las fuentes del siglo XVI (es-
pecialmente Thevet). Finalmente, y no por ser el tltimo,
sino por ser el mas cercano, me gustaria mencionar el
trabajo de Pedro Cesarino, poeta y etnélogo que esta
escribiendo en este momento su tesis sobre la poéti-
ca chamanico-perspectivista de los Marubo, pueblo de
lengua pano del Alto Javari, proceso que acomparo de
cerca, como orientador académico.

Para terminar con una nota personal, y al mismo
tiempo para salir de Brasil en direccion a América La-
tina, que infelizmente conozco tan mal, agrego que
me tocd muy en particular ver la resefia firmada por
Reinaldo Laddaga de un libro reciente de mi autoria,
donde desarrollo los ensayos sobre el perspectivismo.
Esta resefa esta publicada en el ndmero inaugural de
una promisoria revista argentina de arte, Las ranas.

En fin, veo el perspectivismo como un concepto
de la misma familia politica y poética que la antropo-
fagia de Oswald de Andrade, esto es, como un arma
de combate -indios y no indios mezclados- contra la
sujecion cultural de América Latina a los paradigmas
europeos y cristianos. El perspectivismo retoma la an-
tropofagia oswaldiana en nuevos términos.
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“En Brasil, todo el mundo es indio,
excepto quien no lo es”’

Esta entrevista consiste, al finy al cabo, en sélo dos pre-
guntas: jqué es el indio?, ;qué define la pertenencia a
una comunidad indigena?

Un ejercicio de estipulacidn auto-deconstructiva.

“Indio” es cualquier miembro de una comunidad
indigena, reconocido por ella como tal. “Comunidad
indigena” es toda comunidad fundada en las relacio-
nes de parentesco o de vecindad entre sus miembros,
que mantiene lazos histérico-culturales con las organi-
zaciones sociales indigenas pre-colombinas.

1. Las relaciones de parentesco o vecindad cons-
titutivas de la comunidad incluyen las relaciones de
afinidad, de filiacion adoptiva, de parentesco ritual o
religioso, y, mas generalmente, se definen en los tér-
minos de concepcion de los vinculos interpersonales
fundamentales propios de la comunidad en cuestion.

1 Por Carlos Dias Jr, Fany Ricardo, Livia Chede Almendary,

Renato Sztutman, Rogério Duarte do Pateo y Uira Felippe Garcia.
Publicadaoriginalmente en Povosindigenas do Brasil:2001-2005, de
Beto y Fany Ricardo, (ISA, 2006).
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2. Los lazos histdrico-culturales con las organiza-
ciones sociales pre-colombinas comprehenden dimen-
siones historicas, culturales y sociopoliticas, a saber:

(a) La continuidad de la presente implantacién te-
rritorial de la comunidad en relacién con a la situacion
existente en el periodo pre-colombino. Tal continuidad
incluye, en particular, la derivacién de la situacién pre-
sente a partir de determinaciones o contingencias im-
puestas por los poderes coloniales o nacionales en el
pasado, tales como migraciones forzadas, traslados,
reducciones, aldeamientos y demas medidas de asimi-
lacién y oclusion étnicas;

(b) La orientacién positiva y activa del grupo fren-
te a discursos y practicas comunitarios derivados del
fondo cultural amerindio, y concebidos como patrimo-
nio relevante del grupo. En base a los procesos de des-
truccion, reduccion y oclusién cultural asociados a la
situaciéon evocada en el item anterior, tales discursos o
practicas no son necesariamente aquellos especificos
del drea cultural (en el sentido histérico-etnolégico)
donde se encuentra hoy la comunidad.

(c) La decisién, sea manifiesta o simplemente pre-
supuesta, de la comunidad de constituirse como enti-
dad socialmente diferenciada dentro de la comunién
nacional, con autonomia para instituir y deliberar bajo
su composicién (modos de reclutamiento y criterios
de inclusién de sus miembros) y negocios internos
(governanza comunitaria, formas de ocupacién del te-
rritorio, régimen de intercambio con la sociedad en-
volvente), asi como definir sus propias necesidades de
reproduccion simbdlica o material.
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Rehaciendo la pregunta

Comienzo por decir que sospecho que nuestra entre-
vista va a tener que abundar en comillas; no solo o
principalmente comillas de citas, sino principalmente
comillas de distanciamiento. Esto se debe a que esa
discusién —;quién es indio?, ;qué define su pertenen-
cia?, etc.— posee una dimensién medio delirante o alu-
cinatoria, como de hecho toda discusién donde lo on-
tolégicoy lojuridico entran en proceso publico de apa-
reamiento. Suelen nacer monstruos de ese proceso.
Son pintorescos y relativamente inofensivos, siempre
que no creamos demasiado en ellos. Caso contrario,
nos devoran. De ahi las comillas agndsticas.

La pregunta que se me planteo no para de reapare-
cer desde que empecé a estudiar antropologia, dentro de
poco van a ser 30 afos. En aquella lejana época, estaba-
mos siendo acosados por la geopolitica modernizadora
de la dictadura —erafines de los afios 1970 que queria ha-
cernos tragar su famoso proyecto de emancipacion. Ese
proyecto, asociado como estaba al proceso de ocupacién
inducida (invasién definitiva seria tal vez una expresién
mas correcta) del Amazonas, consistia en la creacion de
un instrumento juridico para discriminar quién era indio
y quién no. El propdsito era emancipar, esto es, retirar de
la responsabilidad tutelar del estado a los indios que se
hubiesen vuelto no indios, los indios que no eran mas
indios, esto es, aquellos individuos indigenas que “ya”
no presentaran “mas” los estigmas de indianidad esti-
mados necesarios para el reconocimiento de su régimen
especial de ciudadania (el respeto a ese régimen, bien
entendido, era y es otra cosa).
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Fue como reaccidn a ese proyecto de desindianiza-
cién juridica que aparecieron las Comisiones Pro-Indio y
las Anais; fue también en ese contexto que se formaron
o consolidaron las organizaciones como CTI [Centro de
Trabajo Indigenista] y el PIB, el “Proyecto Pueblos Indi-
genas de Brasil” del CEDI [Centro Ecuménico de Docu-
mentacion e Informacién] (el PIB, como todos saben,
esta en el origen del ISA [Instituto Socio Ambiental]).
Todo eso surgié de ese movimiento, que se constituyo
precisamente en torno a la pregunta por quién es indio
—-no para responder a esa pregunta, sino para respon-
der contra, pues no se trataba de una pregunta, sino de
una respuesta, una respuesta que habia que “pregun-
tar’, o sea, rechazar, desplazar y subvertir. “;Quién va a
responder a esa respuesta?’, pregunta un personaje de
una pelicula de Herzog. Justamente: cdmo responder a
la respuesta que el estado tomaba como incuestionable
en su pregunta, a saber: que “indio” era un atributo de-
terminable por inspeccién y mencionable por ostenta-
cién, una sustancia dotada de propiedades caracteristi-
cas, algo que se podia decir qué es, y quién cumple con
los requisitos de tal qliididade [virtud esencial]. ;Cémo
responder esa pregunta? Pues, si se creyera en ella, lo
que habia que hacer era mandar a llamar a los peritos
y pedirles que ellos indicaran quién era y quién no era
indio. Pero los peritos se negaban a responder a eso.
Por lo menos inicialmente.

Un problema de estado de espiritu

En aquella época, la pregunta por de saber quién era
indio no se cristalizaba en torno a aquello que pasé
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a llamarse etnias emergentes, un fenémeno bastante
posterior: fueron estas nuevas etnicidades, por el con-
trario, las que surgieron de la pregunta, respondiendo
aella con una respuesta dislocada, esto es, inesperada.
El problema de la época, muy al contrario de cualquier
“emergencia’, era la submergencia de las etnias, era
el problema de las etnias submergentes, de aquellos
colectivos que estaban siguiendo, por fuerza de las cir-
cunstancias (estoy siendo irénico), una trayectoria his-
toérica de alejamiento de sus referencias indigenas, y
de quienes, con ese pretexto, el gobierno queria librar-
se: “Estas personas ya no son indios, nos lavamos las
manos. No tenemos nada que ver con eso. Libérense
sus tierras para el mercado; dejen que ellos negocien
su fuerza de trabajo en el mercado”

Nuestro objetivo politico y teérico, como antropé-
logos, era establecer definitivamente —no lo consegui-
mos, pero creo que un dia vamos a alcanzarlo—- que el
indio no es una cuestién de corona de plumas, tinturas
y arcoy flecha, algo aparente y evidente en este sentido
estereotipante, sino una cuestion de “estado de espi-
ritu”. Un modo de ser y no un modo de aparecer. En
verdad, algo mas (o menos) como un modo de ser: la
indianidad designaba para nosotros un cierto modo de
devenir, algo esencialmente invisible pero no por eso
menos eficaz: un movimiento infinitesimal incesante
de diferenciacién, no un estado masivo de “diferencia”
anteriorizada y estabilizada, esto es, una identidad. (Un
dia seria bueno que los antropélogos paren de llamar
identidad a la diferencia, y viceversa.) Nuestra lucha, por
lo tanto, era una lucha conceptual: nuestro problema
era hacer como si el “aun” del juicio del sentido comun
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“esa gente aun son indios” (0 “no son mas indios”) no
significase un estado transitorio o una etapa a ser ven-
cida. La idea, justamente, es la de que los indios “aun”
no han sido vencidos, ni que jamas lo sean. Ellos jamas
dejaron/dejarian de ser indios, “aunque”... o justamen-
te porque. Resumiento, la idea era que “indio” no podia
ser visto como una etapa en la marcha ascendente ha-
cia el envidiable estado del “blanco” o del“civilizado”.

De la emancipacion a la reindianizacién

Pero la filosofia de la legislacion brasilefia era justa-
mente esa: todos los indios “ain” eran indios, en el
sentido de que un dia iban a, debian, dejar de serlo.
Incluso aquellos que estaban desnudos en la selva,
con sus proverbiales coronas de plumas, sus collares
de cuentas, sus arcos, sus flechas, garrotes y cervata-
nas, los indios con “contacto intermitente” o los “ais-
lados” —incluso esos aun eran indios. Sélo aun; o sea,
aun, solamente, porque todavia no eran no-indios. El
objetivo de la politica indigenista del estado era ge-
renciar (y, ;jpor qué no? acelerar) un movimiento visto
como inexorable (y jpor qué no? deseable): el célebre
“proceso histérico”, articulo de fe comdn a las mas
variadas creencias modernizadoras, del positivismo al
marxismo. Todo lo que se “podia hacer” era garantizar
—eso para los mas bien intencionados- que el “proce-
s0” no fuese demasiado brutal. Pero de una forma o
de otra, se entendia que el anhelado omelette nacional
s6lo podia hacerse, se sabe bien cémo.

La lucha contra el proyecto de emancipacién llevé a
las personas que estaban junto a los indios a preocu-
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parse por relevar informacién, la organizacion, la co-
municacion y la propaganda. Se trataba, resumiendo,
de volver visible el asunto en cuestién. En el fondo, no
dejé de ser una suerte que los generales y coroneles
de la época hayan intentado desindianizar una porcién
de las comunidades indigenas, pues eso, en verdad,
acabé reindianizandolas. El atolondrado intento de la
dictadura de legislar sobre la ontologia de la indianidad
“desinvisibiliz6” a los indios, que eran virtualmente
inexistentes como actores politicos en las décadas de
1960 y 1970. Ellos sélo aparecian, de vez en cuando,
enalgun programa colorido sobre Xingu, generalmente
como ilustracion del admirable trabajo de los hermanos
Villas-Boas (digo admirable sin ninguna ironia; no deja-
ba de ser bizarro, sin embargo, el hecho de que habia
en esa época una serie de periodistas especializados en
embobarse frente a los Villas-Boas y otros sertanistas).
El griterio suscitado con el proyecto de emancipacion
rescaté a la cuestion indigena del folklore de masas a la
que habia sido reducida. Hizo que los propios indios se
diesen cuenta de que, si ellos no tenian cuidado, iban
a dejar mismo de ser indios, y rdpidamente. Gracias a
eso, entonces y finalmente, los indios se volvieron mu-
cho mas visibles como actores y agentes politicos en el
escenario nacional. Los primeros lideres indigenas de
expresion supralocal surgieron en ese contexto, como
Mario Juruna y Ailton Krenak.

La pregunta por quién esy quién no es indio reapare-
ce ahora, pero por otras razones. Algunas personas liga-
das ala cuestion indigena tienen a veces la impresion (o
por lo menos yo tengo la impresion de que ellos tienen
la impresién) de que nosotros, indios y antropélogos,
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fuimos un poco victimas de nuestro propio éxito. An-
tiguamente, muchos colectivos indigenas sentian ver-
glienza de serlo, y el gobierno tenia todo el interés en
aprovecharse de esa verglienza inculcada sistematica-
mente, sin contar las juridico-politicas, digamos asi,
del eclipsamiento histérico de la cara indigena de va-
rias comunidades “campesinas” del pais. Ahora, por el
contrario, “todo el mundo quiere ser indio” —decimos,
entre intrigados y orgullosos. Tal vez mas intrigados que
orgullosos. Antiguamente, los especialistas en el “pro-
ceso histérico” nos martillaban los oidos con el dogma
de que la “condicién campesina” (con la opcién de la
“proletarizacion”) era el devenir histérico inexorable y
por lo tanto la verdad de las sociedades indigenas, y que
la descripcion de estas sociedades como entidades so-
cioculturales auténomas suponia un “modelo naturali-
zado" y “a-histérico”. Pero hete aqui que, poco a poco,
los indios comienzan a reivindicar y terminan obtenien-
do el reconocimiento constitucional de un estatuto dife-
renciado permanente dentro de la llamada “comunién
nacional”; hete aqui que ellos implementan ambiciosos
proyectos de retradicionalizacién marcados por un au-
tonomismo “culturalista” que, por instrumentalista y
etnitizante, no es menos primordialista ni menos na-
turalizante; hete aqui, finalmente, que algunas comu-
nidades rurales situadas en las areas arquetipicamente
“campesinas” del pais se ponen a reasumir su condi-
cién indigena, en un proceso de transfiguracion étnica
que es el opuesto exacto de aquel anunciado -en los
pasados 70— por Darcy Ribeiro en el célebre Os indios
e a civilizacao, en profecia creida, con un retoque o con
otro, por la inmensa mayoria de los antropélogos.
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Del indio a la comunidad (1)

Con la Constitucién de 1988, el juego termind de
darse vuelta completamente. De hecho, hubo una in-
version de 180 grados en relacién con el proyecto de
emancipacion. El propésito explicito de este proyecto
era emancipar individuos, pero su verdadero objeti-
vo, como se sabe, era el de “liberar” comunidades
enteras. Con la Constitucién, se consagré el principio
de que las comunidades indigenas se constituyen en
sujetos colectivos de derechos colectivos. El “indio”
dio lugar a la “comunidad” (un dia vamos a llegar al
“pueblo’, quién sabe), y asi lo individual cedi6é paso
a lo relacional y a lo transindividual, lo que fue, sin
necesidad de enfatizar, un paso gigantesco, por mas
que ese transindividual haya necesitado asumir la
mascara de supra-individual para poder figurar en la
metafisica constitucional, la mascara de la Comuni-
dad como Super-Individuo. Pero de cualquier modo,
lo individual no podia dejar de ceder a lo relacional,
en la medida en que la referencia indigena no es un
atributo individual, sino un movimiento colectivo, y
que la “identidad indigena” no es “relacional” sélo
“en contraste” con identidades no-indigenas, sino re-
lacional (y por consiguiente, no es una “identidad”),
antes que nada, porque constituye colectivos trasindi-
viduales intra-referenciados e intra-diferenciados. Hay
individuos indigenas porque ellos son miembros de
comunidades indigenas, y no a la inversa.

Pues bien. Fue a partir de ese momento que se
aceleré la “emergencia” de comunidades indigenas
que estaban sumergidas por varias razones: porque
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les habian ensefado a no decir mas que eran indi-
genas o les habian ensefado a decir que ya no eran
mas indigenas; porque habian sido puestas en una li-
cuadora politico-religiosa, una moledora cultural que
habia mezclado etnias, lenguas, pueblos, regiones y
religiones, para producir una masa homogénea capaz
de servir de “poblacién’, esto es, de sujeto (en el senti-
do de subdito) del estado. Como se sabe, las antiguas
misiones que estan en el origen de tantas ciudades,
pueblos, aldeas y campamentos del interior de Brasil
fueron los lugares privilegiados de esta fabricacion del
componente indigena del “pueblo brasilefio’, al sinte-
tizar a los célebres indios genéricos, los indios de las
aldeas, catecimenos del sacramento estatal de la tran-
sustanciacion étnica: la comunién nacional. La Cons-
titucion de 1988 interrumpi6 juridicamente (ideolégi-
camente) un proyecto secular de desindianizacion, al
reconocerqueéstenosehabiacompletado.Yfueasique
las comunidades en proceso de distanciamiento de la
referencia indigena comenzaron a percibir que volver
a “ser” indio —esto es, volver a volverse indio, reto-
mar el proceso incesante de volverse indio— podia ser
algo interesante. Convertir, revertir, pervertir o some-
ter (como se quiera) el dispositivo de sujecién armado
desde la Conquista de modo de volverla un dispositivo
de subjetivacion; dejar de sufrir la propia indianidad y
pasar a gozarla. Una gigantesca abreaccion colectiva,
para usar un viejo término psicoanalitico. Una carna-
valizacién étnica. El retorno de lo reprimido nacional.
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La explosion de la indianidad

A partir de aquel momento —que aun es el momen-
to en que estamos viviendo- y de aquello que gané
un impetu irresistible a partir de él, a saber, la re-et-
nizacién progresiva del pueblo brasilefio, la pregunta
“iquién es indio?” dejo de plantearse en vista del fin
mas 0 menos inconfesable que el estado se ponia, el
de violentar los derechos de las comunidades y de las
personas indigenas. Pasé a ser un problema de aque-
llos que se piensan del (y que piensan al) lado de los
indios, asi como un problema de los “propios” indios.
{Cudl es el problema hoy? Esto es, ;como apare-
ce el problema hoy? Aparece evitando la banalizacién
de la idea y del rétulo de “indio” La preocupacion es
clara y simple: bien, si “todo el mundo” o “cualquie-
ra” (cualquier colectivo) comenzara a llamarse indio,
eso puede llevar a perjudicar a los “propios” indios.
La condicién del indigena, condicién juridica e ideol6-
gica, puede llegar a “perder sentido”. Ese es un miedo
totalmente legitimo. No lo comparto, pero lo encuen-
tro totalmente legitimo, natural, etc. el miedo de hacer
sombra. En fin... El razonamiento es: si, de repente, tu-
viéramos que “reconocer como tal” a toda comunidad
que se reivindica como indigena por medio de los dis-
tribuidores autorizados de identidad (el estado), en-
tonces quienes van a terminar fracasando son los Ya-
nomami, los Tucano, los Xavante, todos los “indios de
verdad’, en resumen. Podra haber una desvalorizacién
de la nocién de indio, un abaratamiento de esa identi-
dad. Si, antes, ser indio costaba caro (para evocar una
articulo pionero de Roberto da Matta: “;Cuanto cuesta
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ser indio en Brasil?”), y costaba caro, claro, para quien
lo era, hoy ser indio estaria volviéndose demasiado ba-
rato. Ahora es facil ser indio: basta decirlo Y asi nadie,
principalmente el estado, va a terminar comprandolo.

No creo en esto. Comparando muy mal -y digo
mal porque la comparacioén arriesga reavivar viejos y
grotescos estereotipos— se puede decir que el indio es
como lo que Lacan decia sobre ser loco: no lo es el que
quiere. Ni quien simplemente lo dice. Sélo es indio
quien se lo banca.

Los antropdlogos y la garantia de la identidad

Asi es: los antropdlogos quieren, justamente, garan-
tizar esa identidad indigena. Sélo que no la bancan;
sélo el indio se la banca. El papel de los antropdlogos
en esta cuestion es un tanto confuso. La comunidad
antropolégica, por medio de su Asociacién Brasilefia
de Antropologia y similares, desempend un papel fun-
damental en la decisiéon de poner palos en la rueda e
impedir el proyecto de emancipacién, decisiéon toma-
da en conjunto con otros abogados de la causa y, natu-
ralmente, con los indios. Yo creo que ese momento, en
1978, fue uno de los claros y raros momentos en que,
de hecho, los antropdlogos hicieron una diferencia.
Una tremenda diferencia. No fueron un antropélogo o
dos, como lo fue Darcy Ribeiro en tiempos del Estatu-
to del Indio, o los hermanos Villas-Boas —que a veces
fueron llamados antropélogos, durante la creacién del
Parque do Xingu-, sino los antropdlogos “como un
todo’, como colectividad, que hicieron una tremenda
diferencia en ese momento. Lo mismo se puede decir
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de la movilizacién en torno de la Constitucién de 1988.
Después, mi impresion es que la cosa cambid un poco.
“Los antropologos” dejo de ser un plural colectivo,
y paso a un plural distributivo: los antropdélogos son
aquellas personas que hacen laudo, los peritos. Peritos
en identidad. Ajena. Bueno, no todos.

En todo proceso de judicializacion de la pregunta
“iquién es indio?’, esto es, de decidir cémo y doén-
de aplicar los articulos de la Constitucién de 1988, la
antropologia consigui6, desde mi punto de vista con
toda justicia, esta ganancia politica de volverse un in-
terlocutor legitimo del aparato del estado, parte nece-
saria en los procesos juridicos de garantia y de oficiali-
zacioén de las demarcaciones de las tierras, entre otras
cosas. Pero a partir de eso el antropoélogo (perdonen
el masculino) pasé a tener una atribucion que, desde
mi punto de vista, es complicada (perdonen el eufe-
mismo). Pasé a tener el poder de discriminar quién es
indio y quién no es indio, o antes que eso, la prerroga-
tiva de pronunciarse como autoridad sobre la materia,
de modo de instruir a la instancia que tiene realmente
tal poder de discriminacién, el poder judicial. Aunque
el antropdlogo diga siempre o casi siempre que fulano
es indio, que aquellos caboclos de Pedra Preta son, de
hecho, indios, poco importa. El problema es que el an-
tropdlogo estd “en posicion de” decir que no es indio,
decir que alguien no es indio. Y puede hacerlo.

De cualquier manera, el hecho de sentirse autoriza-
do a responder ya situd, desde un inicio, al antropélo-
go en algun lugar entre el juez (al fin y al cabo el perito
es aquel que dice si 0 no, quien constata-testifica si al-
guien es o no es alguna cosa) y el abogado de defensa
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(aquel que dice, por mds que no crea mucho en eso:
“si, es indio; mi cliente es indio y lo voy a probar”). Es
como si existiese un fiscal que dijera (y no falta quien
lo diga) “el reo no es indio, su pretendida identidad
indigena es una falsa identidad”; y ahi venis con el
abogado defensor que va a decir “no, el si es indio, su
identidad es legitima y auténtica”.

El antropologo y el jurista

Todo muy bien, normal y democratico. Pero la pregun-
ta continda en los términos de siempre: continda la
pregunta por decir quién es qué cosa. Es sin dudas difi-
cil ignorar la pregunta, en la medida en que el estado
y su andamiaje juridico-legal funcionan como molinos
productores de sustancias, categorias, papeles, fun-
ciones, sujetos, titulares de ese o de aquel derecho,
etc. Lo que no tiene el sello de los oficiales competen-
tes no existe —no existe porque fue producido fuera de
las normas y patrones, no tiene garantia de calidad. Lo
que no estd en autos, etc., laley es laley, etc. Y al fin y
al cabo, es necesario administrar la nacién; es necesa-
rio dirigir a la poblacién, y al territorio. Como se dice.
Pero hay quien dice que el papel del antropélogo no
es, nunca fue y jamas deberia ser, el de decir quién es
indioy quién no es indio. Que eso es cosa de inspector
de aduanas, de fiscal de la identidad ajena. Esta es una
posicién personal mia (;como seria de otro modo, al
finy al cabo?), consecuencia de la dificultad que siento
de enunciar juicios del tipo “esos tipos son indios” o
“esos tipos no son indios”. El problema, para mi, es
la legitimidad de la pregunta. No acepto que esa pre-
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gunta sea una pregunta antropoldgica. No se trata de
una pregunta antropoldgica, es una pregunta juridica.
iOh no!, se trata de una pregunta esencialmente, fun-
damentalmente, visceralmente politica, asentiran mis
agudos colegas. Pero estd claro que es una pregunta
politica, replicaré.Y mirespuesta politica a ella es decir
que no es una cuestién antropoldgica, sino una cues-
tién juridica, y que es aqui donde se distingue al antro-
pologo del jurista: en el tipo de pregunta que ellos tie-
nen “el derecho” de hacer, y por lo tanto de responder.

Naturalmente que el antropdlogo también puede
responder, o ayudar a responder preguntas juridicas, y
que él estd por momentos compelido a colocarse imagi-
nariamente (o tacticamente) en la posicion de legislador,
cuando no en la de Consejero del Principe. Bueno, en
algunas situaciones es obligado incluso a responder, por
ejemplo, cuando las preguntas son hechas en relacién
al pueblo junto al que él trabaja, a las personas con las
cuales tiene relaciones reales, los miembros de la co-
munidad o comunidades de las cuales el antropdlogo
es una parte componente e interesada, incluso aunque
sea una parte aparte. Incluso siendo una parte separada,
que vive lejos, él es siempre parte de la comunidad. Que-
riéndolo o no. Puede ser una parte renegada, una parte
traidora, una parte distante, pero es parte. Y como tal,
esta claro que tiene que responder a las preguntas que el
estado le “propone’; porque él estd ahi por eso mismo,
para entrar en la pelea. Pero no por eso debemos imagi-
nar que todas las preguntas con las que el antropélogo
se enfrenta son por eso preguntas antropoldgicas, pre-
guntas que naturalmente puede y debe responder, debe
aceptar responder y debe responsabilizarse por eso.
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Responsabilizarse, esto es, responder por la respuesta.
Pues al final de cuentas, creo que nadie tiene el derecho
de decir quién es o quién no es indio, si no se dice (por-
que lo es) indio él mismo. Y es justamente por eso que
el antropdlogo sélo puede responder, si le preguntan
si el pueblo o la comunidad de la que eligi6 ser parte
es, de hecho, indigena, afirmativamente. Esa respuesta
afirmativa no responde a la pregunta que le fue hecha.
Obviamente.

En resumen, para el antropdlogo, el indio es como
un cliente —siempre tiene la razén. El antropélogo no
esta ahi para arbitrar si las personas que lo hospedan y
cuya vida él revuelve, tienen o no razén en lo que dicen.
El esta ahi para entender cémo es que aquello que ellas
estan diciendo se conecta con otras cosas que ellos
también dicen o dijeron, y asi sucesivamente. Al antro-
pologo no solamente no le corresponde decidir qué es
una comunidad indigena, qué tipo de colectivo puede
ser llamado comunidad indigena, le corresponde, muy
por el contrario, mostrar que ese tipo de problema es
imposible de resolver.

Todo el mundo es indio, excepto quien no lo es

Permitanme incurrir en una exageracion heuristica.
Diré que en Brasil todo el mundo es indio, excepto
quien no lo es. Creo que el problema es “probar”
quién no es indio en Brasil. Respuesta politica a la
respuesta (esto es, a la pregunta) politica que se le
ofrece al antropdlogo.

Comencemos por algun lado. Entiendo que la
cuestiéon de quién es y quién no es indio, en principio,
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no es una cuestion de “cultura’, esto es, una cuestion
que puede ser resuelta mediante la inspeccién de los
contenidos culturales de la vida de un colectivo. No
estoy negando, obviamente, que haya un fondo cul-
tural amerindio muy vivo y muy real; un fondo, o una
forma, una estructura o conjunto de estructuras (para
usar una palabra fuera de moda) conceptuales que se
remontan a la América pre-colombina. Lo que estoy
diciendo es que la relacién con ese fondo cultural no
es una relaciéon necesaria (mas alld de que pueda ser
suficiente -y hasta ahi, jojo!-) para definir lo que es
indio. Porque una vez que se rechaza la pregunta, el
fondo cultural no puede servir mas para definir perte-
nencias e inclusiones en clases identitarias. Ese fondo
cultural es un elemento de la historia del pais, del con-
tinente, de las tres Américas. Los colectivos humanos
contemporaneos esparcidos por nuestro continente
se orientan de modos variados en relacién con ese
fondo; ninguno de esos modos es reductible al modo
emanativo, pues un colectivo humano no es jamas la
encarnacion de una cultura; no porque sea mas que
eso0, sino porque es otra cosa.

Y asi invierto la pregunta. El problema es quién no
es indio. (Esa afirmacion de inserta en una teoria de
lo minoritario que debo a otro, y que no corresponde
exponer aqui. Pero para buen entendedor..., asi es
como puedo afirmar que en Brasil todo el mundo es
indio, excepto quien no lo es). También Darcy Ribeiro,
de hecho -no sé si él dice exactamente eso, no soy
un buen lector suyo—, insistié con elocuencia sobre el
hecho de que el “pueblo brasilefo” es mucho mas in-
digena de lo que se sospecha o supone. (Con esto no
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estoy, no es necesario decirlo, minimizando el aporte
obvio y gigantesco de las poblaciones africanas traidas
a la fuerza). El hombre libre del orden esclavista, para
usar el lenguaje de Maria Silvia Carvalho Franco, es un
indio. El caipira es un indio, el caboclo es un indio, el
campesino del interior del nordeste es un indio. ;Indio
en qué sentido? Es un indio genético, para empezar, a
pesar de esto no tener la menor importancia.

Lo genético y lo genérico

Los investigadores de la Universidad General de Minas
Gerais que hicieron un relevamiento del aporte gené-
tico amerindio en la poblacién nacional descubrieron
que es mucho mayor del que se imaginaban. Cosa de
33 %, creo. Al fin de cuentas, entonces, el flujo génico
amerindio continuda su libre curso. Interesante, pero
eso no tiene la menor importancia, excepto por lo que
puede ayudar a esclarecer sobre la historia “de Brasil”
como —por ejemplo- historia de las violaciones siste-
maticas de indias y negras por los blancos. Digo que
los colectivos caicaras, caboclos, campesinos, e indios
son indios (y no 33 % indios) en el sentido de que son
el producto de una historia, una historia que es la his-
toria de un trabajo sistematico de destruccion cultural,
de sujecién politica, de “exclusién social” (o peor, de
“inclusion social”), trabajo que es interminable. No
es posible hacer que todos los brasilefios dejen de ser
indios por completo. Por mas exitoso que haya sido
o esté siendo el proceso de desindianizacién llevado
a cabo por la catequizacion, por la misionerizacion,
por la modernizacién, por la ciudadanizacién, no se
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puede borrar la historia y suprimir toda la memoria,
porque los colectivos humanos existen crucial y emi-
nentemente en el momento de su reproduccién, en el
pasajeintergeneracional de aquel modo relacional que
“es” el colectivo, y salvo que esas comunidades sean
fisicamente exterminadas, expatriadas, deportadas,
es muy dificil destruirlas totalmente. Y ain cuando lo
fuesen, cuando fuesen reducidas a sus componentes
individuales, extraidos de las relaciones que los cons-
tituian, como ocurrié con los esclavos africanos, esos
componentes reinventan una cultura y un modo de
vida —un mundo relacional que, por mas determina-
do que haya sido por las condiciones adversas en las
que surgio, jamas dejé de ser una expresion de vida
humana exactamente como cualquier otra. No hay
culturas inauténticas, pues no hay culturas auténticas.
No hay, de hecho, indios auténticos. Indios, blancos,
afro-descendientes, o quien quiera que sea —pues au-
téntico no es algo que sean los humanos. O tal vez sea
una cosa que sélo los blancos pueden ser (peor para
ellos). La autenticidad es una auténtica invencién de
la metafisica occidental, o incluso mas que eso: ella es
su fundamento, entiéndase, es el concepto mismo de
fundamento, concepto archimetafisico. Sélo el funda-
mento es completamente auténtico; sélo lo auténtico
puede ser completamente fundamento. Pues lo Autén-
tico es el avatar del Ser, una de las mdscaras utilizadas
por el Ser en el ejercicio de sus funciones monarqui-
cas dentro de la onto-teo-antropologia de los blancos.
;Qué diablos tendrian los indios que ver con eso?
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Volverse indio: ;un problema para el Poder Judicial?

Mércio Gomes, el presidente de la FUNAI [Fundacion
Nacional del Indio] de hoy, esta volviendo a hablar
como hablaban (como sus jefes los hacian hablar) los
presidentes de la FUNAI de ayer.? Sélo que ahora no
lo hace porque haya muchos indios que “no son mas
indios", sino porque hay muchos blancos que “nunca
fueron indios” queriendo “volverse indios”. Cuando se-
ria mejor decir: hay muchos blancos, que nunca fueron
muy blancos porque ya fueron indios, que estan que-
riendo volverse indios de nuevo.

Pero eso es visto como un escandalo, en el fondo; es
el mundo patas para arriba y de atras para adelante. Es
como si no se pudiera, en el sentido légico, no sélo en
el sentido moral, querer hacerse indio; y sélo se pudiera
querer dejar de serlo. Es como si querer “hacerse indio”
fuese una contradiccién en los términos: sélo es posible
des-hacerse indio. De cualquier modo, ya hay demasiados
indios por aqui; y de hecho, los indios tienen demasiadas
tierras. Brasil quedaria mejor y mas grande con menos
indios: sélo con los que existen hoy, por ejemplo. Seamos
liberales: no es necesario matar a nadie; los indios que te-
nemos son buenos; son de hecho necesarios. Pero, sobre
todo, son suficientes. Vamos a cerrar el portén. Vamos a

2 Referencia al articulo publicado en el diario paulista Estaddo
el 13/01/06, en la cual Mércio alegd que el Supremo Tribunal
Federal deberia definir un “limite” a las reivindicaiones cada vez
mas “excesivas” por nuevas tierras indigenas; este comentario,
como era de esperar, generd indignacién en muchos sectores
indigenistas [Nota de la edicion originall.
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hacer una escala. Indio propiamente dicho es sélo el indio
aislado; volvamos a las famosas categorias, cuya inten-
cién de marcar etapas temporales es evidente: aislado,
contacto intermitente, contacto permanente e integrado.
{Pordénde va a pasar el corte? jEn la cara de quién seva a
cerrar el portdn? Integrado ya no es mas indio; esa es facil.
¢Y los de contacto intermitente? ;Qué frecuencia de in-
termitencia hace de un intermitente un integrado (como
quien dice, de un usuario ocasional a un adicto)? ;Dieci-
séis horas por dia? Bien, nadie tiene el coraje de decir que
el indio aislado no es mas indio, sobre todo porque toda-
via no es indio. No sabe lo que es indio; no fue contactado
por la FUNAI o algo por el estilo. O sea, primero tiene
que volverse indio para después dejar de serlo. ;Por qué
entonces no se puede desear hacerse de nuevo después
de dejar de serlo? ;O quién sabe, volver a nunca haberlo
sido, pero no por eso insistiendo menos en serlo?

Cerrando la lista

Meércio estd diciendo lo mismo que los gobiernos de la
dictadura. En esencia, esta diciendo que hay demasia-
dos indios. Esa cosa de cerrar la lista ocurrié en los Esta-
dos Unidos, por ejemplo. En un determinado momento
definieron arbitrariamente quiénes eran los indios. Sélo
que all3, siendo el pais que es, los indios de la lista van
a ser indios para siempre. Y no obstante, esa lista nunca
se cierra completamente. No hace mucho tiempo cier-
tas comunidades reivindicaron una indianidad dejada
fuera de la lista, y otras contindan haciéndolo. Témese
el célebre caso de los Lumbee o el mas reciente de los
Mashpee. Algo muy parecido con lo que ocurre aqui.
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Enfin, tengolaimpresion de que es eso lo que Mércio
quiere hacer. Una lista, para poder decir después: la lis-
ta ya cerrd. Una lista para eso. Notese lo arbitrario casi
burlesco de una lista como esa. ;Por qué parar ahora
y no el mes que viene? ;Por qué no paré antes? Natu-
ralmente, eso va a provocar una corrida —acelerar una
corrida que ya estd ocurriendo- para registrarse como
indio. Lo correcto seria publicar una convocatoria. Abrir
un concurso publico. Marcar un plazo.

La declaracién de Mércio Gomes —suponiendo que
él haya dicho lo que se escribié que él dijo; porque la
gente inventa mucho...— es completamente absurda.
La FUNAI es (o deberia ser) la representante, en el
sentido de la defensora, de las poblaciones indigenas.
Por eso, seria el Ultimo lugar desde donde se debe-
ria esperar que se emita un juicio como ese. ;Como
el presidente del llamado 6rgano tutelar (ni sé si la
FUNAI“aln es” eso) puede decir tal cosa?

Bien, solo estoy —infelizmente- fingiendo sorpre-
sa. La declaracion de Mércio fue la de un estadista.
Un pequeio estadista, naturalmente. En rigor, definir
quién es y quién no es indio no es un problema de los
indios ni de sus comunidades. Es un problema plan-
teado y resuelto por el estado, instancia que trata los
colectivos bajo su tutela (en el sentido amplio, esto
es, politico) de esa forma: quién es qué, quién no es
qué, es necesario favorecer eso, desanimar aquello;
castigar, premiar, inducir, reducir, generar, disponer.
Los antropdlogos tenemos que posicionarnos frontal-
mente contra eso, rechazando (“en la medida de lo
posible dentro de los limites de la ley”) esa cuestion
como legitima. Tenemos que trabajar en ese contexto,
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pues ese es el contexto que esta ahi, pero sin por eso
tener que trabajar por ese contexto, sin tener que ven-
der nuestra alma, y sin tener que creer la historia que
se cuenta (que se cuenta casi solita), de que el indio es
una entidad contable.

Del indio a la comunidad (2)

Bueno, vamos a hablar entonces de la experiencia fic-
cional a la que me dediqué, al proponer una definicién
“juridica” de “indio”. Tal definicién, insisto, es un ejer-
cicio escolar. No se trata de un proyecto de ley (jima-
ginen!), sino de un intento sin grandes pretensiones
de respuesta a los colegas que creen que la pregunta
de saber quién es o qué es indio puede tener una res-
puesta diferente a la que dan en la practica los indios
pasados, presentes y futuros.

Antes de comentar la definicién ficcional, quiero
resumir en algunas frases oscuras la “linea de razona-
miento” que utilicé hasta aquiy que no voy a utilizar de
aqui en adelante, pero que me parece la Unica técnica-
mente correcta. Ella no deja de estar contemplada, de
cierto meta-modo, en la tercera dimension de la defi-
nicion ficcional. Diré entonces que el indio realmente
no es eso que yo digo que es, en ese texto pseudo-
legislativo que escribi. Y no es eso, porque los enun-
ciados de indianidad son enunciados performativos y
no enunciados constatativos, dependiendo por lo tan-
to de condiciones de felicidad y no de condiciones de
verdad (en el sentido de correspondencia con un esta-
do de cosas). Pero, y éste es el punto, las condiciones
antropoldgicas de felicidad de tal enunciado no estan
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dadas por terceros. Sobre todo, no son ni pueden ser
dadas por el estado, el Tercero por excelencia. La in-
dianidad es tautegérica; ella crea su propia referencia.
Indios son aquellos que “se representan a si mismos”,
en el sentido que Roy Wagner le da a esta expresion,
sentido que no tiene nada que ver con la identidad; y
nada que ver, tampoco, con la representaciéon, como
esta indicado en laformulacién deliberadamente para-
dojal de la expresidn. “Representarse a si mismo” es
aquello que hace una Singularidad, y lo que una Singu-
laridad hace. Sigamos adelante.

El objeto de la definicién imaginaria que estamos
comentando es eso que llamé “comunidad indigena”.
La expresion fue elegida por ser la mas vaga posible.
En verdad, no me gusta demasiado la palabra “comu-
nidad”, canonizada por la teologia de la liberacion y
aprovechada algo astutamente por los gobiernos pos-
dictadura. Pero en el contexto que me di, ella se justifica
porque impide palabras mas puntiagudas y llenas de
aristas, como etnia, tribu, sociedad, nacion. La palabra
“colectivo” tal vez fuese la mas adecuada, pero es muy
especializada, pertenece al universo de una antropolo-
gia mas reciente, y los problemas que ella pretende re-
solver son otros —notoriamente, como evitar e ignorar
la oposicién naturaleza/sociedad. No es de eso de lo
que aqui se trata. Entonces, mantengamos comunidad.

Inmediatamente, cometo la desmesura de escribir:
“comunidad indigena es.." Ejercicio totalmente par-
nasiano, repito. Pues a mi, en el fondo de mi corazén,
no me interesa ni un poco saber quién o qué es comu-
nidad indigena, o no lo es. Si, “como antropélogo’,
termino topandome con un lugar donde, por casuali-
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dad, se encuentran indios, en el sentido que la palabra
tiene en el lenguaje comun, que es vago y concreto
al mismo tiempo, eso no me obliga a, ni deriva de,
ninguna definicidn técnica. Cuando fui a estudiar los
Araweté pensaba: “quiero conocer unos sujetos que
vivan en la selva y que usen arco y flecha”.

El punto realmente fundamental en la eleccién dela
“comunidad” como sujeto de mi definicién ficticia es
que el adjetivo “indio” no designa un individuo, sino
que especifica un cierto tipo de colectivo. En este sen-
tido no existen indios, s6lo comunidades, redes de/y
relaciones que se pueden llamar indigenas. No hay
coémo determinar quién “es indio” independientemen-
te del trabajo de auto-determinacién realizado por las
comunidades indigenas, esto es, aquellas que son ob-
jeto del presente ejercicio definicional, o mejor, meta-
definicional. El objeto y el objetivo de la antropologia,
digase de paso, es la elucidacién de las condiciones de
auto-determinacion ontoldgica del otro. Y punto.

Parentesco ensanchado

En fin, volviendo al texto: comunidad indigena es toda
comunidad fundada en relaciones de parentesco o de
vecindad entre sus miembros. El “0” aqui es evidente-
mente inclusivo: “sea parentesco, sea vecindad”. Ese es
un punto importante, porque impide una definicién ge-
nética o genealdgicade comunidad. Laidea de vecindad
sirve para subrayar que “comunidad” no es una realidad
genética; por otro lado, poner “relaciones de parentes-
co” en la definicién permite que se contemplen posi-
bles dimensiones translocales de esa “comunidad”. En
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otras palabras, la comunidad que tengo en mente es o
puede ser una realidad tanto temporal como espacial.
Resumiendo, “parentesco” y “territorio’, para hablar
como Morgan, son tomados aqui como principios al-
ternativos o simultdneos de constitucién de una comu-
nidad. Conviene subrayar el caracter no-geométrico de
ese territorio: la inscripcion espacial de la comunidad
no precisa ser, por ejemplo, concentrada o continua,
pudiendo por el contrario ser dispersa y discontinua.
Entonces, primero, “comunidad fundada en relaciones
de parentesco o de vecindad”, y, segundo, “que mantie-
ne lazos histéricos o culturales con las organizaciones
sociales indigenas pre-colombinas”.

Introduzco a esta altura la primera especificacién:

1. “Las relaciones de parentesco o de vecindad,
constitutivas de la comunidad, incluyen relaciones de
afinidad, de filiacién adoptiva, de parentesco ritual o
religioso —es decir, compadreo- y, mas generalmen-
te, se definen en términos de las concepciones de los
vinculos interpersonales fundamentales propios de la
comunidad en cuestion”. O sea, en otras palabras, es
pariente quien los indios creen que es pariente, y no
quien el Instituto Oswaldo Cruz o quién sea diga que lo
es a partir de un examen de sangre o un test de ADN.
Parentesco incluye aqui la afinidad. Esto es basico, en
primer lugar, porque las relaciones de afinidad son, en
muchas culturas indigenas, transmisibles intergene-
racionalmente, exactamente como las relaciones de
contigliidad (hablo de las relaciones de parentesco
llamadas “elementales”); en segundo lugar porque,
de modo general, la etnologia viene mostrando que la
afinidad es el andamiaje politico y el lenguaje ideolégi-
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co dominante en las comunidades amerindias. Y final-
mente, porque hay muchos casamientos inter-étnicos
en los mundos indigenas de hoy. ;Y cdmo se cortaria
una familia por el medio cuando el hombre es blan-
co y la mujer es india, por ejemplo? Si la comunidad
cree que el marido es miembro de la comunidad, él
es indio, sin mas. En lo que me concierne, si el mari-
do fuese un ciudadano lituano, pero se casé con una
india Potira, y los padres de la india Potira estan de
acuerdo, ese lituano es indio. Asi, las relaciones de pa-
rentesco o de vecindad incluyen lazos variados y, sobre
todo, se definen en términos de la actualizacion de los
vinculos interpersonales fundamentales propios de la
comunidad en cuestion. Puede no ser la sangre. Puede
ser la comensalidad, la vecindad; eso queda abierto.
Cada comunidad tendra una concepcién especifica de
lo que son esos “vinculos interpersonales fundamen-
tales’, y son esas concepciones las que deben ser “de-
finitorias” de las comunidades, no las nuestras.

2. Los lazos histoérico-culturales con las organiza-
ciones sociales pre-colombinas son evidentemente
importantes, pues es una tonteria imaginar que se
puede definir “indio” en base al perezoso principio fal-
samente relativista segun el cual “indio es cualquiera
que piense que lo es”. No es cualquiera, y no basta
creerlo o decirlo: sélo es indio, como dije, quien lo
sostiene. (Por otro lado, si son parientes de los indios
quienes los indios creen que son sus parientes y pun-
to, pues solo los indios pueden sostenerlo).

Es necesario incorporar a la definicién, por lo tan-
to, el reconocimiento explicito del hecho de que exis-
tia un mundo social pre-colombino, y de que hay un
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pedazo de poblacion en el Brasil actual que esta liga-
do a él. Qué quiere decir ese “ligado” es el problema,
naturalmente. Los lazos histéricos-culturales con las
organizaciones sociales pre-colombinas comprenden
dimensiones historicas, culturales y sociopoliticas.
No tiene que haber una coincidencia entre esas tres
dimensiones. Yo diria que si una de ellas esta presen-
te, estd “resuelto” el “problema”. Esas condiciones
dimensionales son condiciones suficientes, cada una
de por si. Y ninguna de ellas es necesaria. ;Cudles son
estas condiciones? Una de ellas es la continuidad de
laimplantacion territorial de la comunidad en relacion
con la situacién existente en el periodo pre-colombino.
Es la idea del territorio tradicional, de la Tierra inme-
morial. Es imposible no reconocer la importancia de
esto. Como dije, tal continuidad es suficiente, pero no
es necesaria. No menos suficiente, de hecho, es la dis-
posicién a concebir la situacién presente de la comu-
nidad a partir de determinaciones y de contingencias
impuestas por los poderes coloniales o nacionales del
pasado, tales como migraciones forzadas, traslados,
reducciones, aldeamientos y demas medidas de asi-
milacién, oclusiéon o represiéon étnicas. En suma, el
indio aldeado, el indio que fue “mezclado’, que los
misioneros y bandeirantes trasladaron, no puede ser
culpado de haber perdido sus referencias territoriales
originales. ;Esas comunidades van a dejar de ser indi-
genas porque sus miembros fueron traidos a la fuerza
desde diferentes regiones? —“Bien disculpen, pero los
jesuitas los mezclaban a ustedes con indios de todos
los lugares”. -“;Y qué? (responde el indio) ;jLa culpa
es mia? ;Voy a ser castigado por eso? Quiero que me
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devuelvan mi tierra”. Pero entonces es necesario nego-
ciar. Pues la antigliedad de la expropiacién no hace que
deje de serlo. El Unico plazo de validez es la memoria.
Y la memoria tiene, como se dice, sus usos sociales.

Volviéndose indio, volviéndose blanco

La otra cosa es la orientacion positiva y activa de los
miembros del grupo -éste es el segundo “criterio”- de
cara a los discursos y practicas comunitarias deriva-
das del fondo cultural amerindio, y concebidos como
patrimonio colectivo relevante. Si tomamos el punto
desde el otro extremo, esto quiere decir: nadie esta
obligado a ser indio. Los miembros de una comunidad
pueden decidir: “nosotros tal vez seamos indios, pero
no queremos serlo; de cualquier manera, nos estamos
volviendo blancos”. La nocién de “volverse blanco’,
como se sabe, esta presente en varios mundos indige-
nas. Ella no quiere decir necesariamente lo que noso-
tros creemos que quiere decir; por el contrario, lo que
ella quiere decir es justamente uno de los problemas
mas complejos con los que se enfrentan los antropélo-
gos. Hay todo un sistema de presupuestos reciprocos
en juego, con por lo menos cuatro orientaciones tipi-
cas: volverse blanco, volverse indio, pacificar al blanco,
pacificar al indio. Los blancos “pacifican” a los indios,
los “indios” pacifican a los blancos, los indios dicen
que se estan “volviendo blancos’, hay “muchos blan-
cos” queriendo volverse indios. Una situacién muy
interesante. Los blancos lamentan que haya varios
blancos queriendo volverse indios y, al mismo tiem-
po, que haya varios indios queriendo volverse blancos.
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Los Yanomami estan queriendo volverse blancos, y los
caboclos de alla de Pedra Furada, en el sertén de cariri
0 qué sé yo donde, estdn queriendo volverse indios. El
mundo estad patas para arriba. Los Yanomami debe-
rian continuar queriendo ser indios (alguien tiene que
continuar queriendo serlo; algunos indios son necesa-
rios), y los caboclos deberian continuar queriendo ser
blancos, cada vez mas blancos —ciudadania.

En realidad, estas dos cosas son mucho més com-
plicadas de lo que se imagina. Los Yanomami quieren
volverse blancos, pero eso no es exactamente lo que
se imaginan que es, y los caboclo de alld de no sé dén-
de quieren volverse indios, pero tampoco es como se
imagina que ellos quieren que esto sea. Nos corres-
ponde a nosotros los antropdlogos ver toda la com-
plejidad que estd por detras de afirmaciones tan bana-
les como “nosotros nos estamos volviendo blancos”.
Este es un discurso comin en muchas comunidades
indigenas: “nosotros nos estamos volviendo blancos’,
“los indios se estdn acabando”. Lo que parece, mien-
tras tanto, es que no se acaba nunca el volverse blan-
cos; y los indios no acaban de acabarse; es necesario
continuar siendo indios para poder continuar volvién-
dose blancos. Y parece también que volverse blanco a
la moda de los indios no es exactamente lo mismo que
volverse indio a la moda de los blancos. Hasta que se
haga. Pero ahi, como se sabe, aquello que se transfor-
mo se vuelve otra cosa.

En fin, retomando: “debe” haber una orientacién
positiva y activa del grupo en relacién a los productos
caracteristicos de la vida comunitaria. Rituales, mitos,
configuraciones relacionales mas o menos reificadas,
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la propia comunidad como punto de orientacién, polo
de territorializacién, etcétera. Tomando en cuenta los
procesos de desgranamiento antropolégico asociados
a la situacion referida en el item anterior (reduccio-
nes, traslados, esclavizacion, catequizacion, etc.), ta-
les discursos y practicas no son aquellos especificos
del “area cultural’, en el sentido histérico-etnolégico,
donde hoy se encuentra la comunidad. O sea, ciertos
indios pueden ser indios, tener una orientacion positi-
vay activa en relacién con el fondo cultural amerindio,
pero un fondo cultural amerindio que remite a otra
region “original’, simplemente porque la de ellos fue
destrozada. Entonces, si los caboclos de Pedra Furada
importan un chamdan wajapi para enseiar toré, jcual es
el problema? Los antiguos romanos importaban profe-
sores de griego para que les ensefien filosofia griega,
y nadie decia que con eso los romanos estaban dejan-
do de ser romanos. O lo decian (algunos romanos de
hecho lo decian), pero no por eso ellos dejaban de ser
romanos. O dejaron de serlo. Los griegos, entonces,
todavia mas. Pero repito, ni asi. Como decia Saussure:
“el francés no viene del latin. El francés es el latin, tal
y como se habla hoy en tal regién de Europa”. Patrice
Maniglier, autor de un admirable libro sobre Saussure
(de donde saqué la frase anterior), completa: “fue de
hablar tanto latin que los galo-romanos empezaron a
hablar francés” Y asi en adelante.

¢Renacimiento o invencion?

[Marshall] Sahlins cuenta una parabola en su librito
Esperando a Foucault, todavia, que es mas o menos asi:
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hay un lugar en el planeta, en el extremo Occidente,
donde vive un pueblo muy interesante, y que hace al-
rededor de seiscientos afios atras se encontraba ente-
ramente desprovisto de cultura. Habia perdido toda
su sabiduria ancestral al cabo de innumerables inva-
siones de barbaros, de sucesivas catastrofes, pestes,
sequias, guerras, el diablo. A partir de cierto momen-
to, sin embargo, ese pueblo empezd a reinventarse,
creando una cultura artificial: comenzaron a imitar una
arquitectura que sélo conocian por las ruinas o las vie-
jas escrituras, hacian traducciones vernaculas de los
textos en lenguas muertas a partir de traducciones de
otras lenguas, sacaban conclusiones delirantes, inven-
taban tradiciones esotéricas perdidas... Como se sabe,
ese proceso, que pasé en Europa méas o menos entre
los siglos XIV a XVI, recibié el nombre de Renacimien-
to. El Occidente moderno comienza ahi.

(Qué es el Renacimiento? Los europeos: confusa
mezcla étnica de germanicos y celtas, de italicos y esla-
vos, que hablan lenguas hibridas, muchas veces poco
mas que un latin mal hablado (esto es, el latin tal y
como es hablado en tal o cual regién de Europa, seguin
Saussure), repleto de barbarismos, practicando una re-
ligion semita filtrada por un equipamiento conceptual
tardo-griego, etcétera (descubren la literatura y la filo-
sofia griegas via los arabes). Reconfiguran el mundo
griego, que no era el mundo griego (o greco-romano)
histérico, sino una “Antigliedad clasica” hecha, como
siempre, de fantasmas y proyecciones del presente.
Levantan templos, casas, palacios imitativos, escriben
una literatura que se refiere privilegiadamente a ese
mundo, una poesia imitando la poesia griega, escultu-
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ras que imitan las esculturas griegas. Leen a Platén de
modos inauditos, muy poco griegos, imaginense. En
fin:inventan, y asi se inventan.

Y Sahlins concluye: claro estd, cuando se trata de
los europeos, a ese proceso lo llamamos Renacimien-
to. Cuando se trata de los otros, lo llamamos inven-
cién de una tradicion. Algunos pueblos tienen toda la
suerte del mundo.

La tercera dimension, finalmente, es la sociopolitica
—la primera era la histérica (continuidad), la segunda
era cultural (orientacion positiva en relacion con el fon-
do cultural). Ella se trata de la decisiéon de la comuni-
dad, manifiesta o simplemente presumida, de consti-
tuirse como cuerpo socialmente diferenciado dentro de
la comunién nacional —para usar ese lenguaje ampulo-
so e hipdcrita. Constituirse como entidad socialmente
diferenciada significa darse autonomia para instituir y
deliberar sobre la composicién, esto es, los modos de
reclutamiento y criterios de exclusién de la comunidad.
Estamos hablando de cosas como la “governanza”
(perdonen la mala palabra) comunitaria, modalidades
de ocupacion del territorio, regimenes de intercambio
con la sociedad envolvente, dispositivos de reproduc-
cién material y simbdlica Los indios tienen, como dice
la ley, derecho a sus usos, costumbres y tradiciones.
Tener derecho a los usos y costumbres significa tener
autonomia para gobernarinternamente“en aquello que
no hiera los principios fundamentales” (como si no los
hiriésemos, por principio) de la constitucion nacional.

Estas reflexiones son una tentativa de crear una de-
finicién lo mas amplia posible, que reconozca que la

127



respuesta a la pregunta de quién es indio les correspon-
de a las comunidades que se sienten concernidas, impli-
cadas por ella. No le corresponde al antropélogo definir
quién es indio, lo que le corresponde al antropdlogo es
crear condiciones tedricas y politicas para permitir que
las comunidades interesadas articulen su indianidad.
Nosotros los antropdlogos no somos ni siquiera un tri-
bunal de apelacién. Un caso pintoresco que me cuentan,
de los caboclos de Serra de Baturité que se volvieron in-
dios debido a una ONG de un noruego repleto de buenas
intenciones, y de un cura excesivamente celoso del CIMI
(Conselho Indigenista Missionario), es, desde mi punto
de vista, un caso marginal, en el sentido estadistico y en
el sentido conceptual. ;Y qué tiene? Diria yo. ;Qué prue-
ba eso? Si esa comunidad, de hecho, es una invencién
“del mal” (porque puede perfectamente ser una inven-
cién “del bien”), entonces paciencia, vamos a ver qué
hacemos nosotros con eso; vamos a ver, sobre todo, si
ellos pueden sostenerlo.

Los antropdlogos deberiamos estar orgullosos del
hecho de que el Brasil de hoy esta lleno de comuni-
dades queriendo ser indigenas. Y debemos estar or-
gullosos, entre otras cosas, porque contribuimos a
reevaluar, dar otro valor, a la nocién de “indio”. Hoy
la poblacién urbana del pais, que siempre tuvo ver-
glienza de la existencia de los indios en Brasil, esta en
condiciones de comenzar a tratarse con un poco mas
de respeto a si misma, porque, como dije, aca todo el
mundo es indio, excepto quien no lo es.
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“Lo que pretendemos es desarrollar
conexiones transversales™’

Conexiones

La idea de la Red Abaeté vino de una experiencia ante-
rior hecha por uno de nosotros (Eduardo Viveiros de
Castro): la tentativa de elaboracién de un texto “colec-
tivo” por medio de Internet. Se trata del Proyecto Ama-
Zone, que estd activo en la red, en la direccién http://
amazone.wikia.com/wiki/Projeto_AmaZone. Esta pa-
gina estd ligada al NuTI? (Nucleo de Transformaciones
Indigenas/Museo Nacional), que relne investigadores
del drea de etnologia indigena. En funcién de eso, se
llevaron a cabo algunos encuentros en el Museo, en
principio para que estos investigadores presentaran
sus trabajos. Pero sucedié algo relativamente inédito,

1 Junto con Marcio Goldman. Por Aristételes Barcelos Neto, Danilo
Ramos, Maira Santi Biihler, Renato Sztutman, Stelio Marras y
Valéria Macedo. Publicado originalmente en la revista Cadernos de
Campo, en 2006.

2 EI NuTI dejo de existir en 2006 y el Proyecto AmaZone paso a ser
parte del NAnSi, Nucleo de Antropologia Simétrica, cuyo sitio es el
siguiente: http://nansi.abaetenet.net/
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al menos en el Museo Nacional: muchas personas que
no trabajan especificamente con etnologia se interesa-
ron en los encuentros y las discusiones. Se nos ocu-
rri6, entonces, crear una pagina parecida a AmaZoney,
después, intentar establecer una red, la Abaeté.

La red busca una nueva forma de conexién entre
personas mas interesadas en pensar y discutir lo que
los antropdlogos estan efectivamente haciendo hoy
que lo que se ensefia como antropologia en la universi-
dad. Como observé Tim Ingold, la distancia entre estas
dos antropologias parece aumentar cada dia. La forma
en red es importante. Buscamos maneras de crear co-
nexiones que no se parezcan al modelo de asociacio-
nes profesionales, o de grupo de investigadores que
se juntan para hacer un proyecto, obtener un financia-
miento, etc. Esos modelos son perfectamente norma-
les y admirables, desde ya, pero ;sera que no tenemos
creatividad suficiente para usar el tipo de experiencia
gue la antropologia genera'y promover otras formas de
asociacion? Hay varios planos en juego: las formas de
asociacion, los modos de transmision del saber y de las
experiencias de cada uno, el cruzamiento de divisiones
internas, etcétera. En este sentido, la frontera entre las
llamadas “etnologia indigena” y “antropologia de las
sociedades complejas” es particularmente perniciosa,
porque tiende a impedir este tipo de conexiones.

Sujeto distribuido
La Red Abaeté puede ser tomada como una especie de
“sujeto” distribuido, que tendria como objeto u obje-

tivo algo asi como la elaboracion de una antropologia
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simétrica, teniendo a la wiki como su, digamos, méto-
do. Las tres cosas mantienen una relaciéon importante.
La wiki Abaeté no es una lista de discusién clasica de
Internet, donde todo lo que se tiene para decir es “es-
toy en contra” o “estoy a favor” de esto o de aquello. Es
necesario entrar en el texto para modificarlo. El resulta-
do de ese proceso colectivo no es de la misma natura-
leza que un trabajo individual, ni tampoco de uno con
varios autores identificados, donde el(los) autor(es)
controla(n) lo que se va a publicar. La herramienta wiki
es para ser usada de una manera abierta por cualquier
lector. La Wikipedia (www.wikipedia.org) es el maximo
ejemplo de este sistema: una enciclopedia en la que
todos pueden entrar, escribiendo o corrigiendo lo que
quieran. En el caso de la Red Abaeté y de AmaZone,
cualquiera que sepa la direccién también puede entrar
y hacer modificaciones, pero la idea es reunir personas
interesadas (y, si es posible, también interesantes), an-
tropdélogos o congéneres. Nuestra idea es, de hecho,
borrar las fronteras entre los autores, producir una
cierta multiplicidad autoral, cambiar un poco el régi-
men de enunciacién de la produccién antropoldgica,
que es un régimen clasico de autor individual (singular
o plural, poco importa) que escribe un articulo o un li-
broy publica citando a otros, quienes entran en su tex-
to Unicamente por medio de comillas. La Red Abaeté
y la AmaZone buscan otras formas de conectar a las
personas dentro de un mismo discurso que no sea por
medio de comillas, sino que involucre al otro en la pro-
duccién de un texto que ya no sea individual. Lo que
no quiere decir que sea de todos, ya que la diferencia
entre ese autor multiple y el mundo es grande. El texto
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no es el resultado de, ni resulta en un consenso, pues
la idea es emitir proposiciones radicales pero que no
estén firmadas por un autor y que no caigan en el ré-
gimen del “él dijo y yo no estoy de acuerdo’, sino que
produzca una multiplicidad autoral, como resultado
del trabajo de varias personas al mismo tiempo. Si al-
guien hace una modificaciéon imbécil —una mala pala-
bra o alguna cosa por el estilo- otro entra y lo saca. Si
alguien introduce algo que acarree una contradiccion
tedrica, cualquiera puede enviar un mensaje a la pagi-
na de discusién diciendo que lo incluido tiene que ser
compatibilizado porque estd afirmando lo contrario a
la proposicién anterior, y asi para todo. ;Qué hacer en
ese caso? ;Una nota diciendo que ésta es una posicion
especifica de fulano, o una correccién? La pregunta es
en si misma parte del proyecto. En fin, hay mil formas,
pero la cuestiéon no es que dejen de aparecer contra-
dicciones ni mucho menos escamotearlas, y si darles
sentidos. Abaeté tiene un texto-piloto. “Simetria, re-
versibilidad y reflexividad”? inicialmente un manifies-
to que terminamos trasladando a una pagina especial
que no puede ser alterada, a fin de que permanezca
justamente como un manifiesto, o sea, una referencia.
Al mismo tiempo, expandimos el manifiesto, volvién-
dolo un texto-piloto que dialoga con todas las otras co-
sas colgadas en ese wiki, cosas paralelas, ligadas, des-
dobladas a partir del texto inicial. Es ese texto-piloto el
que debe ser colectivamente modificado y elaborado.

3 http://nansi.abaetenet.net/Home/simetria-reversibilidade-e-
reflexividade.
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En red

Si la wiki es un elemento de trabajo en red, recordemos
que la nocién de antropologia simétrica surgié en un
contexto tedrico que también valoriza la nocién de red.
De cierto modo, fue Bruno Latour quien “invent6” am-
bas nociones o, al menos, ofrecié una interpretacién
que nos interesa para la nocion de red y para la idea de
una antropologia de nosotros mismos. Existe asi una
consustancialidad primera entre Abaeté-wiki y Abaeté-
red, y entre ellos el tema de la antropologia simétrica.
Esta, al contrario de muchos mal entendidos en circula-
cién, opera, en parte, estableciendo una especie de ho-
mologia formal entre los objetos que estudia y su pro-
pio modo de operacion. Lo cual implica, en ese sentido
especifico, tomar esos objetos como redes de conexién
entre humanos y no humanos o, en un lenguaje mas
directamente latourniano, a redefinir objetos que ya no
pueden ser definidos bajo el modo de la entidad, del
sujeto o del objeto purificados, de la naturaleza o de la
cultura purificadas, etcétera. Desde esa perspectiva, los
“objetos” son siempre articulaciones entre dimensio-
nes, facetas, momentos diferentes, que en ese sentido,
son multiples, o mejor, son multiplicidades, es decir,
son como la propia red: ni uno ni todos, sino todos me-
nos uno, n -1, esto es, la multiplicidad como tal.

Ni periférico ni central
Por definicion, la nocién de red es completamente
refractaria a cualquier diferencia entre lo central y lo

periférico. Una red no tiene ni centro ni periferia, sélo
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puntos de densidad. Por ahora, Abaeté es un/a wiki
en portugués, o mejor, en brasilefio. Pero eso no tiene
nada que ver con una red periférica que, eventualmen-
te seria capaz de extenderse hacia el centro, una red
que, o esté dominada por el centro, o vaya a dominar
ese centro, jporque esa no es la cuestion! Recorde-
mos la frase de Duchamp: “no hay solucidn porque
no hay problema”. La existencia de la red impide que
ese problema se plantee como tal. En el caso de la an-
tropologia brasilefa, laimpresion que tenemos es que
hay una densidad suficiente para hacer un experimen-
to asi: si ninguna otra persona del planeta entrara a
Abaeté (y no es ese el caso), esta densidad ya seria su-
ficiente para que las cosas funcionaran. La distincién
entre antropologia central y periférica es un fantasma
que fue creado con una intension, y que sirve para una
serie de cosas. La Asociacién Brasilefia de Antropolo-
gia (ABA), por ejemplo, usa la distincion para obtener
algunas compensaciones de asociaciones mas “cen-
trales”; algunos departamentos o programas usan la
distincion para indicar nombres u organizar congresos
(“ahora el congreso tiene que ser aqui porque somos
la periferia y siempre somos discriminados”); algunos
critican a otros porque, supuestamente, hablan como
si estuviesen en el centro cuando estan en la periferia;
al mismo tiempo, los mismos criticos se angustian
preguntando si seremos escuchados por personas de
afuera de aqui, cdmo hacer para que nos lean, y asi
con todo. Es necesario escapar de estos falsos impe-
dimentos y plantear la verdadera pregunta: ;somos
capaces de producir ideas y de hacer algo nuevo con
estas ideas? Desde nuestro punto de vista, uno de los

134



problemas que enfrentamos actualmente es que las
preguntas organizacionales y de politica institucional
estan dadas de antemano, subordinando las pregun-
tas intelectuales substantivas (como se va a hablar y
no qué o sobre qué se va a hablar). Cuando este tipo
de operacion es llevada a cabo, ya se asesin6 lo que
hay de mas interesante en nuestro trabajo.

Multiplicidades

Para nosotros, fue curioso y, hasta cierto punto, sor-
prendente observar algunas reacciones a lo que esta-
mos intentando hacer. Algunos llegaron a decir que
queriamos destruir la antropologia; otros (a veces eran
los mismos) dicen que no hay nada nuevo en todo
esto; otros, admiten que hay algo de nuevo, pero desta-
can que no es la Unica novedad que hay en la antropo-
logia. Bien, claro que acordamos con esta Ultima obser-
vacion, pero nos parece curioso que alguien considere
necesario hacerla; acordamos incluso con la idea de
que no estamos proponiendo nada nuevo, dado que si
alguien se pone a buscar, seguramente encontrard “pre-
cursores” e “influencias” a gusto (s6lo que no entende-
mos muy bien por qué alguien puede interesarse en
hacerlo); en cuanto a la destruccién de la antropologia,
todo depende de qué se entiende por ese término: si
se trata de sus formas actuales de organizacién, hasta
podria ser; pero si es de la antropologia como aventura
intelectual, y si quisiéramos ser pretenciosos, dirlamos
que lo que deseamos es sacarla del estancamiento en
el que, al menos en Brasil, se encuentra desde hace
algunos afos; pero esta claro que no tenemos esa pre-
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tensién...Lo que parece resultarles particularmente
irritante a nuestros criticos, si bien los entendemos (no
hacemos de este asunto una disputa, seamos francos),
es justamente nuestra tentativa de (re)aproximar la “et-
nologia indigena” a la “antropologia de las sociedades
complejas’, y nuestra Unica hipétesis sobre las raices
de tal irritacién es que no respetamos los feudos ins-
titucionalmente establecidos (el otro dia escuchamos
decir a alguien, con aprobacién, la necesidad de que
fuesen pagas las “faenas académicas”).

Es necesario, pues, resaltar que, en cierto senti-
do, los textos que estan apareciendo en las péaginas
de Abaeté deben ser encarados a partir de los fines
especificos a los que se destinan. No son textos pu-
blicables de la manera en que estan en otro lugar.
Por ejemplo, la relacién que establecemos entre Roy
Wagner, Marilyn Strathern y Bruno Latour sirvio6 a los
fines de elaborar un manifiesto. Si tuviéramos que es-
cribir un articulo, esa relacién seria elaborada de otra
manera, pero el texto-manifiesto esta elaborado de ese
modo porque sus ideas fueron apareciendo en el cruce
de varias cosas. La idea de la antropologia simétrica,
de Latour, surgié como el emblema mas obvio de una
operacién que buscaba romper la separacion entre los
campos de la etnologia indigena y el de las llamadas
sociedades complejas, sin negar sus singularidades.
La pregunta que Latour plantea es qué significa hacer
una antropologia en nuestra propia sociedad, cues-
tién que repercute en el modo de hacer antropologia
en otras sociedades. ;C6mo hacer una antropologia
simétrica? O jcomo simetrizar la antropologia? La no-
cién de antropologia simétrica es blanco de todo tipo
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de malentendidos porque la palabra simetria quiere
decir muchas cosas diferentes. Cuando Latour dice
“simétrica’, lo que esta proponiendo es la disolucién
de asimetrias constitutivas del pensamiento antropo-
l6gico, pensamiento cuya forma emblematica es la asi-
metria entre el discurso del sujeto y el del objeto. De
este modo, es contra esa asimetria que se propone la
nocién de simetria. {Nadie esta proponiendo un mun-
do en el que todo sea armoénico e igual! Lo opuesto
al gran divisor no es la unidad y la nocién de simetria
no va a restaurar ninguna unidad perdida. Lo que se
contrapone a los grandes divisores son las pequenas
multiplicidades. La nocién de multiplicidad es la clave:
el problema no es ser dos, sino ser sélo dos; y la solu-
cion para eso no es volver al uno.

Igualmente diferentes

Es evidente que las sociedades o los colectivos no tie-
nen todos el mismo poder, y el desafio de la antropolo-
gia es posicionar los discursos de la sociedad de la que
forma parte el antropdlogo y aquella a la que estudia
como igualmente diferentes, evitando la intromisién
de las relaciones de poder en su discurso. La simetria
estd en esas dos palabras, en lo igualmente y en lo
diferente, o sea, simetrizar no significa pasar por alto
el hecho de que hay una diferencia enorme entre las
sociedades, sino, por el contrario, convertir justamen-
te ese hecho en el problema y hacer que la sociedad o
el grupo de donde viene la antropologia sea tan antro-
pologizable como los demds. Pero es necesario hacer
eso sin correr al antropologo de la jugada, porque es
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muy facil exotizar a los occidentales, a los blancos, o lo
que sea, siempre que no sea exactamente donde uno
estd. La insistencia de Latour en la antropologia de la
ciencia —no simplemente en el discurso occidental ofi-
cial, de la razén occidental dominante como un todo,
sino especificamente de la ciencia- se justifica porque
es ahi donde se arraiga la asimetria fundamental. Todo
el mundo es un objeto, menos el sujeto. Yo siempre
puedo des-objetivarme a mi mismo, y lo que nosotros
estamos proponiendo es la posibilidad de bloquear
ese tragaluz por el que el antropélogo desaparece. Asi,
si es posible pensar a la antropologia moderna a partir
delarelacién entre sujetoy objeto, y ala posmoderna a
partir de la relaciéon entre sujeto y sujeto, una antropo-
logia que proponemos denominar post-social podria
tal vez ser pensada segun una relacién en la que todos
son sujetos y objetos simultdaneamente (como nos en-
sefan, de hecho, el perspectivismo nietzscheano y el
de varios pueblos indigenas).

Descolonizacién de la antropologia

Hay que sefialar que Latour casi no se refiere a los an-
tropdlogos profesionales. Habla de algunos, claro, pero
destaca que lo que siempre le interesé de la antropolo-
gia fue su método, no sus conceptos, ni, mucho menos,
sus teorias. No es dificil comprender esta posicion de
Latour si recordamos que una de las caracteristicas de
la llamada antropologia de las sociedades complejas
siempre fue tomar conceptos considerados tradiciona-
les en la antropologia de otras sociedades y aplicarlos a
la nuestra. El problema es que uno de los efectos de esa
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operacién (que podriamos denominar falsa simetriza-
cién) suele ser un debilitamiento generalizado de lo que
se estda diciendo sobre nuestra propia sociedad, una ba-
nalizacion tanto del discurso antropolégico como del
objeto al que esta siendo aplicado. Latour, por el con-
trario, mas interesado en una antropologia de la ciencia
que del cientifico, es capaz de poner el énfasis en las
practicas y no sélo en los discursos, o mejor, en todos
los tipos de practicas, discursivas y no discursivas. Lo
cual quiere decir que aplica el mismo método que los
antropdlogos usan para estudiar casamientos, rituales,
posesiones, etc. Describe lo que efectivamente esta su-
cediendo cuando alguien esta haciendo ciencia. En ese
sentido, si la antropologia siempre fue concebida como
ciencia de segunda clase, podemos leer lo que Latour
esta proponiendo como una descolonizacién de la an-
tropologia por la ciencia.

Desbanalizacién de los conceptos

Por otro lado, en los dltimos 25 6 30 afos, en lo que se
conoce como posestructuralismo, fueron apareciendo,
al interior de la propia antropologia, una serie de no-
ciones y de criticas a las nociones mas antiguas, que
pueden problematizar la opcién latourniana por el mé-
todo antropolégico en detrimento de sus conceptos y
teorias. Estas transformaciones ya permiten, creemos,
una apropiacion de nociones de la etnologia por la an-
tropologia de nuestra propia sociedad capaz de produ-
cir efectos de conocimiento, y no necesariamente de
debilitamiento o de banalizacion de aquello que se esta
diciendo y sobre aquello de lo que se estad hablando.
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Por ejemplo, la manera como Wagner trata la nocion
de cultura como invencion, o la critica de Strathern a la
nocion de sociedad a favor de la de sociabilidad. Esas
dos nociones, cultura y sociedad, se volvieron una es-
pecie de emblema de la banalizacién en antropologia.
Asi, cuando Wagner reconceptualiza la cultura como
una operacién de invencion (en un sentido completa-
mente diferente al de “invencion de la tradicion”), la
idea de cultura comienza a complejizarse y a perder
su banalidad, porque la cultura sélo se constituye en
un cierto punto de contacto, ella no “est4 ahi”. De la
misma manera, la nocién stratherniana de sociabilidad
solo se constituye en el funcionamiento efectivo de las
cosas (humanos, animales, objetos, espiritus ), tampo-
co “estd ahi”. En cierto sentido, seria posible decir que
al etnografiar el modo en qué los cientificos se relacio-
nan para hacer ciencia, Latour describe sus modos de
sociabilidad, asi como las invenciones que estan obli-
gados a hacer para establecer relaciones.

Comunicabilidad de las formulaciones

En el caso especifico de Marilyn Strathern, qui-
zas podriamos decir que su hipotesis o su cuestidon
fundamental sea la de la comunicabilidad de las for-
mulaciones. Por ejemplo, su libro mas conocido, The
gender of the gift, tiene dos partes, y ella procede como
si lanzara una contra otra. Por un lado, el discurso de la
antropologia feminista, del otro, lo que los melanesios
tienen para decir sobre aquello que los antropélogos
llamarian género en la Melanesia. El primer problema
es: jcon qué categorias podemos expresar las catego-
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rias de los melanesios, cuando, como dice la propia
Strathern, por definicion sélo tenemos a disposicion
nuestras propias categorias? Nos parece que una de
las innovaciones introducidas por esta antropdloga
es reconocer que “nuestras propias categorias” es un
objeto un poco mas complicado de lo que parece. El
problema planteado por Marilyn Strathern, dicho sea
de paso, no significa ni que estamos condenados fatal-
mente al etnocentrismo, ni una promesa de un punto
de vista y de un vocabulario “cientificos” que supere,
al mismo tiempo, nuestro vocabulario o el de ellos,
los melanesios. Pues, al mismo tiempo que el discur-
so radical del feminismo es, sin dudas, un discurso de
nuestra sociedad, parece quedar claro que no pode-
mos decir que sea el discurso dominante de nuestra
sociedad. Asi, en lugar de simplemente poner en re-
laciéon dos sociedades o dos culturas, de acuerdo con
el antiguo método comparativo, Strathern pone en co-
nexién una cierta multiplicidad de practicas discursi-
vas, lo que permite que aquello que se encuentra entre
los melanesios pueda ser expresado de una forma que
sin dudas es “nuestra’, pero que no es “nuestra” en el
sentido de que es de todo el mundo, sino que es sé6lo
una parte de lo que hacemos, una parte que podria-
mos denominar minoritaria.

Personasy cosas

Hay que escapar de las alternativas del tipo todo o
nada, o de lo que Isabelle Stengers y Philippe Pignarre
llaman “alternativas infernales”. Podemos, por ejem-

plo, partir de una oposicion muy simple: alli hay una
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sociedad de personas, aqui una de bienes o de cosas.
A veces esas divisiones pueden ser buenos puntos de
partida jel problema es cuando también son los pun-
tos de llegada! Porque en la llegada la cuestiéon no es
constituir personas y cosas, sino percibir que perso-
nas y cosas, o palabras y cosas, son sélo objetivizacio-
nes de ciertas relaciones, de ciertas tramas -y esto es
asi, claro, tanto en un caso como en el otro. Darle voz
a las cosas no quiere decir que las cosas sean iguales
a las personas, sino que son iguales sélo en la medida
en que son resultantes de procesos de objetivizacion,
procesos que, no obstante, son heterogéneos y tie-
nen que ser descriptos como tales. En Art and agency,
por ejemplo, Alfred Gell busca definir a los objetos
como “agentes de segundo grado”. En este sentido,
continuda separando humanos de no-humanos, esta
vez como agentes de primera y segunda clase. Gell,
de cierto modo, fue el autor que llevé a la antropolo-
gia social britanica a su limite; es en ese limite que se
puede situar la obra de Gell dentro de un proyecto de
antropologia simétrica post-social. Su idea de que el
objeto es, sobre todo, el indice de una agencia supo-
ne en el fondo una distinciéon entre agencia primaria
y secundaria, esto es, una distincién entre un sujeto
vicario y un sujeto legitimo, ya que es solamente en
vecindad con este que aquel puede adquirir agencia.
Habria, asi, una “ontologia de los agentes de verdad’,
o primarios, y una de los “agentes secundarios’, que
solo son agentes cuando son colocados en proximi-
dad a agentes primarios. Gell permanece, desde este
punto de vista, dentro de la visién naturalista cara a
la London School of Economics, que supone la exis-

142



tencia de una distincion natural entre agentes y cosas
que, en seguida, es recubierta por una (in)distincién
social. Existiria entonces una diferencia entre perso-
nas y cosas, aun cuando de inmediato las cosas pue-
dan ser intercambiables por personas o viceversa. Las
personas son cosas secundariamente, y las cosas son
personas secundariamente. Lo que, en verdad, no es
muy diferente a la distincién clasica en nuestro dere-
cho entre persona fisica y persona juridica. La persona
juridica es una ficcion legal, en el sentido propio del
término, porque la persona juridica sélo es una per-
sona en proximidad a una persona fisica. Es necesario
que una persona fisica responda por la juridica, y, en
ultima instancia, no es posible arrastrar hacia el tribu-
nal a una personajuridica independientemente de una
persona fisica. O sea, todo es persona, pero algunas
personas son mas personas que otras. Recordemos a
Radcliffe-Brown. Asi, basta un segundo para percibir
que “persona fisica” es una categoria juridica, tan ju-
ridica como el de persona juridica. No hay “personas
fisicas” mas alla del derecho. ;Y entonces?

Sefalar y rechazar los dualismos

Enlo que respecta a Latour, un mal entendido del que ya
hablamos al pasar es suponer que, al acusar o rechazar
los dualismos, su proyecto consistiria en la restauracion
de una unidad de lo humano. El mundo de los hibridos,
aquel que prueba que nadie jamas fue moderno, ;no
seria lo que une a todos los hombres, no seria lo dado
para todos los hombres? El punto es que separar siem-
pre viene después, es siempre a posteriori, no a priori.La
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purificacion siempre viene después, como la oposicion
entre naturaleza y cultura, a la cual se llega mediante
un proceso laborioso de purificaciéon, separacion, desti-
lacion. Pero lo que esta dado es ese mundo del medio,
de la practica, anterior a la distincién entre teoria y prac-
tica. Una pregunta que si podria hacerse es si no seria
imposible no purificar. Y, en ese caso, ;como seria posi-
ble purificar de una manera no dualista, no polarizada?
Ahora, vencer (no se trata de superar) el dualismo no
consiste en restaurar una unidad perdida, sino en ins-
taurar una cierta multiplicidad. El campo del medio -o
imperio del medio, como lo llama Latour- es un campo
de multiplicidad, disponible para toda la humanidad.
En el fondo, el monismo mas radical siempre se en-
cuentra con la multiplicidad mas radical. Latour opera,
creemos, en un registro mas contemporaneo que el de
esas viejas cuestiones sobre la unidad, dualidad, etc.
Se sigue repitiendo en las clases de antropologia que lo
que define la disciplina es que trabaja con el problema
de la relacion entre la unidad biolégica del hombre y
su diversidad sociocultural. Es eso lo que las personas
aun estan aprendiendo cuando empiezan a estudiar an-
tropologia. ;Pero qué tiene que ver eso con lo que los
antropoélogos estan efectivamente haciendo hoy?

El sexo de los caracoles

Hay un pasaje en el que Lévi-Strauss habla del sexo
de los caracoles, que son hermafroditas. Si un caracol
se encuentra con otro caracol, quién va a ser el ma-
cho y la hembra depende de una serie de circunstan-
cias, ellos no son machos o hembras a priori o en si.
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Lévi-Strauss afirma que la distincién entre el sentido
literal y el metaférico es como el sexo de los caracoles:
si vos mirds de aca para all3, aquello es la letra y esto
es la metafora; si se observa de alld para ac3, es lo
contrario. No existe metafora en si, literalidad en si,
significante en si, significado en si. No son distincio-
nes esenciales, absolutas. Es probable que algo pare-
cido se dé en la oposicién entre lo dado y lo construi-
do en la semidtica de Roy Wagner: lo dado es lo que
estd presupuesto en funcién de lo que se usa como
control. Eso no quiere decir que, en otra circunstancia,
no se pueda tomar lo que se tomaba como construido
como dado y viceversa. O que sea necesario disponer
primero de un dado para tener después un construido:
ellos son simultaneos, estan en implicacion o presu-
posiciéon reciprocas. Lo que constituye una especie
muy singular de dualismo, si quisiéramos mantener
el término. Deleuze distingue, un tanto irbnicamente,
dos tipos de dualismo: un dualismo “verdadero” (de
tipo cartesiano, donde se puede pasar la vida entera
intentando conciliar el cuerpo y el alma o cosas pare-
cidas) y un dualismo que él llama “provisorio’, porque
sirve apenas como punto de partida o de apoyo para
otra operacién, mas importante. En este caso, hay dos
posibilidades representadas, para Deleuze, respectiva-
mente por Spinoza y Nietzsche: de un lado, un monis-
mo absoluto, del otro, un pluralismo absoluto. A pesar
de las apariencias, eso no constituye un nuevo dualis-
mo porque, como sostiene Deleuze, lo que revela es
la identidad profunda entre Spinoza y Nietzsche, dos
filésofos que todos pensaban absolutamente opues-
tos. Y lo que los identifica es el hecho de que tanto
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la unidad spinozista como la pluralidad nietzscheana
son del orden de la multiplicidad —concepto que abole
los dualismos y todos los debates en torno del uno o
de lo multiple.

Dualismos provisorios

El punto crucial es que el dualismo es méas un modo
de tratamiento de las cosas que una manera de distri-
bucién “real” de las cosas. Por eso, cuando se dice,
por ejemplo, que las sociedades Jé son dualistas, es
necesario tener cuidado de no caer ni en la hipétesis
de que el dualismo es, en el fondo, una propiedad del
espiritu humano que los Jé (pero también Descartes
y todo el mundo) sélo expresan a su manera, ni en
gue eso seria un rasgo sustantivamente caracteristi-
co de los Jé, aquello que los “identificaria” (en opo-
siciéon a los Tupi, a nosotros mismos, etc.). Porque
existe toda la diferencia del mundo entre operar con
dualismos sustanciales y utilizar dualidades como
puntos de pasaje para hacer otra cosa. ;El dualismo es
una forma de administrar el Uno (incluso suponiendo
lo Mdltiple) o un modo de salir de la cuestiéon Uno-
Multiple para instaurar una multiplicidad? Depende.
Incluso la separacion entre el cuerpo y el alma puede
ser usada para fines no dualistas. Lo que, en general,
provoca esas criticas muy faciles y algo irritantes: “jes-
tas siendo dualista!”. O peor: “ijsos etnocéntrico! jsélo
proyectaste y/o reencontraste el cuerpo y el alma de
los cristianos!”. Criticas no apenas simplistas sino li-
mitadoras, paralizantes. Pues el problema (“técnico’,
como dice la autora) es aquel enunciado por Strathern:
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“;Cémo crear una conciencia de mundos sociales dife-
rentes cuando todo lo que se tiene a disposiciéon son
términos que pertenecen a nuestro mundo?”. Esa es la
cuestién. Eso significa, creemos, que en Strathern nos
encontramos siempre con ese tipo de dualismo pro-
visorio al que nos referiamos, ya que sus analisis en
general parten de las distinciones usuales para hacer
con ellas otras cosas.

¢{Como hacer que los conceptos de cuerpo y alma
funcionen de otra manera? Si utilizamos la nocién de
cuerpo y alma como refugio en el cual se hace una
lectura cartesiana de las nociones indigenas, la critica
es totalmente legitima. Pero si tomamos las palabras
cuerpo y alma como traduccidn provisoria de los con-
ceptos indigenas y, en seguida, usamos los conceptos
indigenas para sabotear los conceptos occidentales de
cuerpoy de alma, esa homonimia se vuelve estratégica
y la cosa se vuelve interesante. Traducimos las pala-
bras, pero preservamos la dindmica conceptual nati-
va y asi, quién sabe, conseguimos perturbar nuestras
propias categorias, mostrando que el alma y el cuer-
po son capaces de otras cosas. Toda la discusién de
Strathern sobre el feminismo tiene que ver con eso.
Al contrario de muchos antropélogos, Strathern fue
realmente afectada, en el buen sentido del término,
por la critica posmoderna, o sea, en vez de perder el
tiempo sefalando los equivocos o las estupideces de
los posmodernos, concentrd su foco en una cuestion
que ellos postularon pero con la que no supieron lidiar
muy bien: cémo hablar de los otros sin que se esté
hablando de uno mismo. La respuesta de Strathern es
que aun cuando que la proeza sea imposible, esto no
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implica el silencio —bien por el contrario de lo que su-
ponian los propios posmodernos. Si, al hablar de los
melanesios, necesariamente usamos categorias que
son nuestras, es necesario proceder de un modo en
que los melanesios nos ayuden a distanciarnos de esas
categorias. Y este es el sentido, tal vez mas amplio que
el de Latour, que nos gustaria dar a la idea de antro-
pologia simétrica. No se trata simplemente de incluir
en el analisis la ciencia y la politica occidental y proce-
der como los antropélogos que analizan sociedades
no occidentales. El desafio mayor es tratar nuestros
conceptos con la misma dureza con la que tratamos
los conceptos de los otros —jy con la ayuda de los con-
ceptos de los otros! Aquello que nuestros conceptos
hacian con los de los otros, ahora ellos también lo van
a sufrir a partir de los conceptos de los otros.

Comparar lo inconmensurable

Se puede argumentar, claro, que ese nuevo método
comparativo no esta comparando cosas comparables,
sino bananas y naranjas, segun la vieja metafora hasta
hoy empleada en los cursos de introduccién a la antro-
pologia. Pero, ;por qué comparar lo comparable? Para
eso basta con llamar a un contador... Lo interesante es
medir lo inconmensurable, comparar lo incomparable,
como dice Marcel Detienne (en un libro justamente
llamado Comparer I'incomparable). ;Qué quiere decir
eso, lo inconmensurable? Lo que no tiene una medida
comun. La nocién de conmensurabilidad supone que
lo que mide dos cosas esta fuera de ellas. Dos cosas
son conmensurables en funcién de una tercera, que

148



es supuestamente la naturaleza en si. Esta funciona
como referente que legisla de modo que A estd ligada
a B en funcién de una tercera cosa que es indepen-
diente de ella. Creemos que una de las cosas que la
antropologia muestra es que la conmensurabilidad es
un proceso interno, no externo. El metro patrén, para
usar un lenguaje latourniano, tomé mucho trabajo en
su elaboracién. ;Con qué metro se mide el metro pa-
trén? ;Como vas a saber si existe un metro, el metro
patrén? Si existe alguna cosa inconmensurable es pre-
cisamente el metro patrén, porque es la medida de to-
das las cosas. Pensando nuevamente en The invention
of culture, de Roy Wagner, podriamos decir que la no-
cion de cultura es problematica si se pretende que
funcione como un metro patrén. Por otro lado, esta
nocién puede ser reinventada si se admite que es sélo
un medio para comparar lo inconmensurable.

Relacién versus identidad

Vale la pena observar que Wagner utiliza mucho la pa-
labra relatividad, pero, si no nos equivocamos, nunca
relativismo. De hecho, es necesario activar esa pequena
dicotomia porque, de cierto modo, el relativismo ya es
una manera de domesticar la relatividad. Como diria
Deleuze, el relativismo es la idea de que la realidad es
relativa, y la relatividad es la idea de que lo relativo es
lo verdadero. Que la verdad de lo relativo es la relacion.
Lo que significa que no hay no-relacién en ese sentido
especifico. Eso de algun modo conecta estos tres au-
tores, Latour, Strathern, Wagner (ademas de Deleuze,
Guattari y otros que nos gustan). Ellos estan todos a
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contramano de una vision identitaria de la relacion,
esa vision que los cientistas sociales presentan todos
los dias en el periédico o en la televisién. Porque, di-
cen ellos, esas son ideas “peligrosas”: al enfatizar las
diferencias, tenemos la guerra, la destruccién. Pero, de
hecho, cuando se supone que sélo existen identidades
que se relacionan, las Unicas formas de relacién pasan
a ser la asimilacion o la destruccién. Una teoria ver-
daderamente relacional, que no suponga identidades
existentes a priori o en si, no tiene nada que ver con
eso. Lo que se vende por ahi son teorias identitarias
de la relacion (identidad contrastiva, etnicidad -Barth,
en resumen). Es como si la relacion existiese para la
identidad. Antiguamente se imaginaba que primero
existian las identidades y luego las relaciones; ahora
se dice que “las identidades son relacionales’, como si
las relaciones existiesen para producir las identidades.
No se progresé mucho, pues todo continuda existiendo
sélo para terminar en una identidad. O, como decia
Mallarmé: el mundo existe para terminar en un libro.
Triste destino de la relacién. Esta claro que las relacio-
nes producen, entre otras cosas, identidades. Pero no
debemos imaginar que las relaciones existan para pro-
ducir identidades, que ese es su telos, su objetivo, su
finalidad. (Como si toda diferencia quisiese “en el fon-
do” ser una identidad). Ese es el problema. La impre-
sion que se tiene es que esas nociones de identidad,
como las que derivan de los abordajes de las “relacio-
nes raciales” o de las “relaciones interétnicas’, acttan
como una maquina de represion contra cualquier otra
cosa que se deje pensar. Es como si todos supieran la
respuesta de antemano. Es necesario, ante todo, saber
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qué se quiere decir con la palabra identidad. O mejor
aun, lo que se pretende no decir, o lo que no se desea
que se diga, al emplear esta nocion.

Alteridad y alienacion

Si la identidad existe, es secundaria en relacién con la
alteridad. Pero es necesario también tener cuidado de
no transformar la alteridad en otra identidad. La alteri-
dad hoy en dia suele aparecer como medio de afirma-
ciéon de la identidad. Una buena alternativa de voca-
bulario, pero que infelizmente ya fue usada para fines
completamente opuestos, seria la palabra alienacion,
nombre en funciéon de una accién y no de un estado,
como “alteridad”. Pero la palabra fue destruida por el
uso inverso a lo que buscamos: alienacién es pérdida
de identidad. Observemos de paso que identificacion,
si, también es un proceso, y un proceso bien intere-
sante, tomando en cuenta que existe una inmensa
cantidad de dispositivos sociopoliticos de identifica-
cion —por ejemplo, varios conceptos antropoldgicos.

La perversion identitaria

Todas las etnografias bien elaboradas, en los mas di-
versos campos, muestran que, ademas de extrema-
damente sofisticadas, las teorias locales son habiles
y flexibles. Y que el discurso de la identidad aparece
siempre que el estado entra en escena, para bien o para
mal, si podemos expresarnos de esta forma. Como no
pretendemos formar parte del aparato del estado en
ninguna de sus multiples formas, preguntamos de qué
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lado esta el antropdlogo en esta historia. ;Del lado del
estado, para dialogar con él o en nombre de éI? ;O la
tarea mas interesante de la antropologia no seria jus-
tamente encontrar un modo de conectarse con esas
otras formas, mas inestables, de articular las relacio-
nes? Esta es una apuesta politica y tedrica. En la an-
tigua teoria de la lucha de clases, en que los campos
estdn determinados por la posicién que los actores
ocupan en las relaciones de produccién, proletario era
proletario y burgués era burgués (si omitimos, claro,
esas cosas medio extrafias que eran la pequefa bur-
guesia, la clase media, etc.). Mas tarde, empezaron a
aparecer los movimientos identitarios porque la clase
como categoria objetiva desaparecid, o se volvié com-
plicada porque las relaciones de produccion se volvie-
ron increiblemente complejas, y la nocién de clase se
fue volviendo cada vez mas dificil de ser determinada.
Entonces, en lugar de la lucha de clases, pasamos a la
reivindicacion de las identidades.

Una de las cosas curiosas sobre la nocién de iden-
tidad es que es muy diferente identificarse que ser
identificado. Normalmente creemos que son la misma
cosa, como en la definicidn clasica adoptada por el Es-
tatuto del Indio: “indio es aquel que se identifica y es
identificado como tal”. En ese pequefo “y” reside toda
la confusién. ;“Al mismo tiempo es identificado”? ;O
alternativamente es identificado? ;Por quién es iden-
tificado? ;Cuando? ;En qué circunstancias? ;Qué su-
cede cuando alguien se identifica y no es identificado,
o cuando es identificado y no se identifica? Cuando te
identifican, es una objetivacion, para bien o para mal:
“vos sos brasilefio”, te identifica alguien, lo que inme-
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diatamente toma de vos todo lo que interesa. O, “vos
sos judio’, “vos sos gay’,; lo que sea. Cuando alguien
empieza a decir “si, soy negro y estoy orgulloso de
eso” o “si, soy gay, exijo derechos’, “si, soy brasilefo”,
alguna cosa sutil empieza a suceder. Normalmente,
cuando alguien comienza a identificarse con aquello
por medio de lo cual lo identifican, él pasa a identificar
aalguien en su lugar. En el caso del judio, va a inventar
al palestino; en el caso del brasilefio, va a inventar al
argentino (una broma..). O sea, va a inventar alguna
cosa “peor” que él. Parece, asi, que la identidad po-
see la perversa capacidad de producir esos efectos en
que el sujeto comienza a encerrarse a si mismo y a los
otros. “Asumir” su identidad es solo el primer capitu-
lo de un proceso que aparece como “lucha de libera-
cion”: “si, soy eso y estoy orgulloso”. Pero, enseguida,
comienza a crecer el germen microfascista que ya es-
taba ahi, y si yo me siento orgulloso de eso, alguien
tiene que avergonzarse: ;quién va a avergonzarse en

mi lugar? ;A quién voy a identificar ahora?
Paradojas de la indianidad

Este movimiento de identificacion es curioso porque
nunca va hasta el final, al menos de la forma en que
comienza: en algin momento tiene que parar o ser
detenido. Veamos, por ejemplo, el caso clasico del
Nordeste, de los indios “emergentes” del Nordeste. Se
trata de una paradoja desde el punto de vista concep-
tual: los indios del Nordeste son “mestizos’, son la en-
carnacion viva de la anti-idea del indio puro, con todo
lo que hay en ella de racista, esencialista, culturalista,
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etc. De ese modo, el indio del Nordeste es un indio
bueno, en el sentido metafisico de la palabra, pues
estaria encarnando la esencia de la no esencialidad,
la esencia del no-culturalismo. ;Qué sucede cuando
los indios del Nordeste son reconocidos como indios
por el estado? Ellos podrian intentar hacer valer direc-
tamente la legitimidad del mestizaje como condicién,
pero lo que sucede es, mas bien, lo contrario. Ellos
comienzan a distinguir quién es indio puro y quién no
lo es, diciendo: “vos no podés quedarte aca porque no
sos un indio puro”. Un indio le dice a otro indio: “no-
sotros somos los verdaderos Pancararu, ustedes son
mestizos”; “indio-indio somos nosotros acd”; “mir4,
el estado reconocié la comunidad Pancararu, vos no
sos Pancararu, vos sos mestizo, tenés que irte”. Y ahi
el propio estado —e incluso algunos defensores no-gu-
bernamentales de los indios— dicen que es necesario
cerrar la lista de quién es indio (o quilombola, o lo que
sea) para evitar una confusién generalizada. O sea, el
estado y sus congéneres imponen el congelamiento
del proceso que ellos mismos habian generado.

Identidad, ;funciona?

Una de las sesiones de debates que organizamos en
Abaeté tenia ese titulo: “Identidad, ;funciona?”. Llega-
mos a la conclusién de que funciona. ;Cémo es posi-
ble abandonar la nocién de identidad cuando toda la
accion se estructura alrededor suyo? Los militantes del
movimiento indigena o del movimiento negro adopta-
rian, entonces, lo que convencionalmente se denomina
“esencialismo estratégico” Nocion cinica y paternalista,
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que “perdona” a los oprimidos por sus errores tedricos.
Pero no es ese el problema. El problema es el precio po-
litico que se paga por ese uso abusivo y casi monoideis-
tico de la nocién de identidad. ;Por qué imaginar que
todas las formas de lucha pasan necesariamente por la
nocion de identidad? Obviamente hay otras. Lo que tie-
ne que enunciarse es una cosa muy elemental: ;por qué
alguien que habita un lugar hace centenas o millares de
anos solo tiene derecho a vivir en paz ahi si es un indio
0 es un negro? jPor qué es necesario pasar por proce-
sos de reconocimiento como indio o como quilombola
para tener el derecho de vivir del modo que se quiere?
iAsi es como la identidad funciona! Nadie adhiere por
“concientizacion”y nosotros lo sabemos, histérica y et-
nograficamente, como es que funciona la identidad: jes
aceptada e incorporada por falta de opcion!

Creando entidades

Toda identidad supone una entidad, toda identidad
engendra una entidad que va a administrarla segun
el modo de constituciéon y funcionamiento del estado.
Porque una de las mayores y mas pérfidas habilida-
des del estado es su capacidad de convencer a todo
el mundo de que la Unica manera de enfrentarlo es
asumiendo su forma (con otro contenido, claro, ;pero
a quién le importa?). En lo que respecta a los antropo-
logos, nuestro problema no es solo conceptual, tam-
bién es politico. Estamos fabricando ideas, fabricando
conceptos que se vinculan a ese tipo de operacion. Es
curioso comparar un laudo de reconocimiento de una
tierra de quilombo o indigena y, por ejemplo, la tesis
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que el autor de este hipotético (pero es claro) laudo
escribio sobre el mismo lugar. En la tesis, el autor es
siempre un deconstruccionista o, mas precisamente,
un critico que va a desnaturalizar y desestabilizar to-
das las falsas certezas. Pero, en el laudo, el autor va
a esencializarlas, asumiendo para si la operacion del
esencialismo estratégico. Es un enigma cémo alguien
logra hacer esas dos cosas al mismo tiempo. ;Cémo
es posible pintar, con la misma tinta, un retrato de
desesencializacién y otro de objetivizacion? Es posi-
ble, si, porque en el fondo se trata de la misma opera-
cién, a pesar de que parecen dos operaciones diferen-
tes. Asi, se vive en el mejor de los mundos, ganando
algun dinero para identificar a las personas y, al mismo
tiempo, consiguiendo titulos académicos al desiden-
tificar a las mismas personas. Eso solo va a compli-
carse cuando los abogados de madereras, mineras y
congéneres comiencen a usar las tesis para refutar a
los laudos (como, de hecho, ocurre en otros paises).

Hibridos

Todos sabemos que la antropologia no se puede definir
por un objeto. Las preguntas de investigacién deben
ser propiamente intelectuales y no quedar a merced
de ondas y politicas de financiamiento. Si bien es im-
portante estar atento a la sociologia de la produccién
intelectual, cosa que evidentemente existe y que todo
el mundo sufre en la piel, mas importante es saber que
hay gente que no cree que eso sea lo mas importan-
te del mundo. La investigacion no puede ser elegida y
orientada sélo por “demandas de mostrador”’, nombre
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técnico de ese tipo de cosa. ;De cuadles alternativas
disponemos? Creemos que una posibilidad es la crea-
cion lo mas libre posible de los territorios y espacios
donde se pueda pensar con mas placer. Asi, la idea de
Abaeté tiene ese componente asociativo-institucional,
0 mejor, contra-asociativo y contra-institucional. Hay
una dimension tedrica, que es la cuestion de la antro-
pologia simétrica. Y hay una dimensién técnica, que
es la cuestiéon innovadora, es decir, la tentativa de usar
el instrumento wiki para efectuar una comunicacién
subordinada a una produccién innovadora y libre. O
sea, no se trata soélo de la circulacién de ideas, sino de
la producciéon de ideas. ;Cémo utilizar este sistema de
circulacién —que no obedece al modelo clasico de los
seminarios y de los articulos autorales (que son bue-
nisimos y van a continuar existiendo)- para abrir un
nuevo espacio de produccién de textos hibridos, mul-
tiples, de varios autores? En ese espacio, quién escribe
no debe ser mas una pregunta. Se trata de desplazarla
hacia el qué escribe, de modo que el quién se vuelva
progresivamente menos importante o importante en
contextos especificos. Sabemos que no es facil, inclu-
sive porque suspende antiguos referentes, como todo
el complejo en torno de la autoria. Sabemos que no
son raros los bloqueos personales, lo que exige prime-
ro, y evidentemente, una eleccién y, después, mucha
autodisciplina. Como esto comenzé hace poco tiempo
y, de cierta forma, de modo medio espontaneo, no sa-
bemos aiin muy bien a dénde puede llegar este asunto
—ni siquiera si va a llegar a algun lugar.
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Salida transversal por izquierda

De cualquier forma, lo que pretendemos es desarrollar
conexiones transversales. “Transversalidad” es una
nocion que Guattari desarrollé y que se opone tanto
a la verticalidad como a la horizontalidad. En el pri-
mer caso, porque es necesario escapar de esa relacion
maestro-discipulo, que es una relacién basicamente
vertical. En el segundo, porque no se debe suponer
gue es posible ligar cualquier cosa con cualquier cosa,
pues hay coeficientes de transversalidad. A veces la co-
nexién funciona, a veces no funciona, es una cuestion
de experimentacién. Esta idea permite, también, co-
nectar diferentes teorias. El uso que algunos antropé-
logos hacen, por ejemplo, de la obra de algunos filéso-
fos (como los propios Deleuze y Guattari) implica esa
transversalidad. Hay siempre una cierta aspereza, hay
siempre transformaciones para introducir, pero esas
diferencias no son, en principio, obstaculos para las
conexiones que se pretende establecer. Las relaciones
transversales son las Unicas capaces de generar y sus-
tentar un “grupo-sujeto’, capaz de no someterse pa-
sivamente ni a las determinaciones exteriores, ni a su
propia ley interna. Esta es, nos parece, la Unica salida
por izquierda para el trabajo intelectual hoy.
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“Una buena politica es aquella
que multiplica los posibles™

InspiradosenlasdeclaracionesquehicisteenelSemina-
riolnternacionaldelaDiversidadCultural,promovidopor
el Ministerio de Cultura, en Junio de 2007, quisiéramos
abordarenestaentrevistaellugardelantropélogofren-
tealestado brasilefioy, mas especificamente, frenteala
elaboracidondepoliticasculturales.Peroantesdellegara
esta cuestion propiamente dicha, que es algo delicada,
proponemos un desvio que remite a la discusién de tu
teoria del perspectivismo (en verdad una teoria de una
teoria amerindia). Ya que de lo que se trata es del an-
tropdlogo frente a la(s) politica(s), quisiéramos que nos
comentaraslarelaciénentreloquepodriamosllamaruna
“antropologiaperspectivista“(unaantropologiaafectada
porlaantropologia delos pueblosamerindios) y laidea,
desarrollada por Pierre Clastres, de la “sociedad contra
el estado’, tributaria de una cierta antropologia politica
(unaantropologiaafectada porlafilosofiaquelosindios
desarrollaron acerca de lo “politico”). ;En qué medida,
entonces,podriamosdecirqueelperspectivismoamerin-
dio esta “contra el estado”?

1 Por Renato Sztutman y Stelio Marras. Entrevista inédita.
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Creo que hay una respuesta facil, mas inmediata. Y una
dificil, quizas la mas interesante. Hacia el final de la
entrevista vamos a ver si pude llegar a esta ultima. Es
probable que no. El estado puede ser imaginado como
la encarnacién del absoluto, no sélo en el sentido hege-
liano, sino como la posicién de un innegociable, como
algo que por definicién nos coloca ante un Hecho Con-
sumado. En su ultimo libro, Diary of a bad year [Diario de
un mal ano], J. M. Coetzee tiene péaginas simples y cor-
tantes sobre el hecho de que no podemos escoger no
“tener” estado, porque el estado es algo que, esencial-
mente, estd antes y fuera de nosotros. Pertenecemos a
un estado, queriéndolo o no, a despecho de todo acto,
todo contrato, todo libre albedrio, todo ideal democra-
tico. Si no estuviéramos en el estado, inmersos en el
elemento del estado, no seriamos nadie. Todo estado es
universal, aspira a ser un estado universal.

En este sentido, queda mas o menos claro cémo el
perspectivismo choca-conecta con (conjura-anticipa a)
el estado. Aparece como una condicién de la relacién
de las personas y de las cosas entre si desde el punto
de vista de una agencia o animacién molecularmente
distribuida por todo el paisaje real. Y eso es algo que
la existencia del estado excluye “constitutivamente”.
Porque el punto de vista del estado no es un punto de
vista cualquiera. Es él punto de vista, jamas un punto
de vista. El estado es, justamente, un absoluto. Los ciu-
dadanos pueden tener puntos de vista, pero no pueden
tener un punto de vista sobre el punto de vista. Pue-
den tener un punto de vista a partir del estado, pero
no pueden tener un punto de vista sobre este punto
de vista, el estado. Este punto de vista no es negocia-
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ble, a no ser en momentos rituales especificos, como
en la Constituyente. Pero aun asi, hay sélo una ilusién
convencional de que todo estd en discusion, puesto
que algunas cosas no estan en discusién. No se puede
decidir abolir, disolver, el estado brasilefio. Esto quiere
decir, que una “Asamblea Constituyente” no se puede
desautorizar. Los estados no se suicidan, ni, en rigor,
mueren: a lo sumo, son absorbidos por otros estados.
Corporations neverdie, escribio Henry Maine en Ancient
Law, uno de los libros fundadores de la antropologia.
Menos todavia el estado, esa super corporacion, sien-
do que la relacion fundamental del estado es con la
muerte de los ciudadanos —el célebre monopolio de
la violencia legitima, donde la muerte y los impuestos
son las dos Unicas cosas ciertas en la vida, etc.

Aparato de captura, el concepto de Gilles Deleuze y
Félix Guattari propuesto en Mil Mesetas. Lo que esta-
mos discutiendo es eso. El primer aparato de captura
esta distribuido en el universo; es el propio universo
dentro del cual nos encontramos. O, previamente, es la
transformacion, por captura, del multiverso en univer-
so. Podemos imaginar el estado como el inventor del
universo: la monopolizacién de la personitud o agenti-
vidad distribuida en el cosmos, su concentracién en un
s6lo lugar. Sacas la tapa del desagiie, toda el agua corre
para ese agujero que es el estado, el agujero negro que
atrae toda la energia del universo, y que queda toda en-
capsulada ahi. El estado desea ser universal.

Universal en el doble sentido: en el sentido también
de que no hay “otros” estados, sélo hay uno. El estado
es un Yo que nunca es Otro. La idea de varios estados
es una especie de contradiccién en los términos. Las
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relaciones juridicas entre los estados, las llamadas re-
laciones internacionales, son siempre medio paradéji-
cas, medio hipdcritas: ficciones de ficciones juridicas.
Giorgio Agamben elaboré un extenso argumento
filoséfico en este sentido general. El estado de excep-
cién. Todo estado es un estado de excepcidn. El punto
de articulacién de la Regla es un punto de excepcidn.
(Y ustedes qué piensan al respecto?
Sin dudas, la idea de estado, ese “supra punto de vista”
quetrasciendeeltejidodelasrelacioneseincurreendua-
lismosrigidos,deltipohumanoynohumano, naturaleza
y cultura, etc., coincido con el perspectivismo tal como
Tania Stolze Lima y vos lo desarrollaron. Pues el estado
congela los dualismos, estabilizdndolos, y elige uno de
los polos para universalizarlo. Pero volviendo a Pierre
Clastres, hay otra cuestién que suena inquietante. Si la
sociedad primitiva esta“contra el estado’, esto significa
dealginmodoqueellaconoceoreconoceelestado,elpo-
derpoliticofundadoenlacoerciényenlaobediencia.El
puntoesquelasociedadprimitivaresolviénegarlo,conju-
rarlo. Recientemente, en“Reason to fear”, vos hacés una
aproximaciéndelaexperienciaamerindiadelestadoala
nocidondesobrenaturaleza.Losobrenaturalseriaaquello
que nos puede coaccionar, aniquilarnos, esaquello que
nos puede quitar el punto de vista, que es por definicion
humano. ;Podrias comentarnos esta aproximacion?

El estado produce la misma sensacion de alienacion
radical que los mortales sentimos ante las entidades
sobrenaturales, esto es, inmortales. Michael Taussig
tiene un libro llamado The Magic of the State, en que
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habla de este caracter sobrenatural del estado. Fue un
poco por este lado que segui cuando escribi este texto
reciente sobre el miedo, sobre la experiencia indige-
na de encuentro solitario con un espiritu en la selva.
La sensacion de estar completamente solo ante una
transcendencia absoluta, completamente ajena, me
parece muy préxima a la posicidn subjetiva del ciuda-
dano ante el estado. Es la experiencia del ciudadano
K., del hombre cualquiera, ante la ley: la desposesion
subjetiva extrema, la pérdida de las condiciones de
autodefiniciéon. Es esta alteridad que me confronta,
la que define quien soy; estoy en sus manos. ;Cémo
impedirlo? ;Como escapar? Una cuestion angustiante.
Uno de los traumas tipicos en el mundo indigena,
involucra una salida solitaria a la selva, de una persona
a cazar, por ejemplo, la cual desemboca en un encuen-
tro repentino con estos embriones, estas larvas de esta-
do que son las alteridades-espiritu, las agencias sobre-
naturales con poder de contra-definirnos: “Aca el sujeto
soy yo. Tu no eres nada humano. Ven a mi, hazte uno
de nosotros”. Te topas con un jaguar, te mira diferente,
no conseguis huir del contacto ocular: subitamente el
bicho se transforma (a tus ojos) en una persona, en un
pariente por ejemplo, y te pregunta —;Por qué querés
matarme hermano mio? No respondas, o ya perdiste. El
jaguar no es tu pariente. El jaguar es la ausencia misma
de parentesco, como observoé Peter Gow, hablando de
los Piro del bajo Urubamba, en el Amazonas peruano.
Esto es un poco como la idea del estado, que se su-
pone que se constituyd histéricamente contra las an-
tiguas solidaridades de parentesco. Ante el estado no
somos mas que individuos. Todo el mundo debe estar
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equidistante del estado. Las personas estan articuladas
a él sin mediacioén de los lazos familiares. De un lado es-
tas vos, solo; del otro lado, el Todo. En el medio, nada.
El vacio relacional. La creacién subita de uno como ciu-
dadano individual, como parte, y el estado como lo pu-
blico, como la totalidad. La parte de la parte y la parte
del todo: la parte del leén, justamente; el ledn del Fisco?,
el super jaguar del estado. Y nosotros, los ciudadanos-
jabali, perdidos en la selva de la economia capitalista.

El estado como lo contrario del parentesco. El paren-
tesco, en la experiencia sociolégica moderna, suele ser
estigmatizado como una sobrevivencia tyloreana, una
supersticion tradicional que amenaza la racionalidad y la
imparcialidad del estado. (Siempre me parecié curiosa
esta oposicion entre “razén” y “tradicion”). El parentesco
es la corrupcién, el nepotismo; las solidaridades arcaicas
que obstruyen la marcha del estado democrético. El es-
tado esta sobre los intereses familiares, de los intereses
privados. Todos sabemos muy bien que de ninguna ma-
nera el estado funciona asi, pero, éste es el punto, “de-
beria” Esta es la interesante mitologia moderna de la
constitucién de un estado por encima de los intereses
particulares simbolizados con la idea de parentesco. La
cosa publica como antitesis de la persona del pariente.

La idea, por asi decir, que me vino, fue que habia algo
analogo en el mundo indigena. El tipo que vuelve de la
selva en estado de shock, porque tuvo un encuentro con
un animal que no era un animal, que parecia un bicho

2 La Secretaria da Receita Federal do Brasil, RFB o simplemente
Receita Federal, 6rgano encargado de recaudar los impuestos
federales, suele utilizar laimagen amenazante de un leén.
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pero no era un bicho, o que parecia persona pero no era
persona, semejante a un pariente pero que era cualquier
cosa menos ese pariente. El mal encuentro en la selva,
el accidente que separa al sujeto de su alma. Vuelve a la
casa sin alma. Y entonces languidece, y si el chaman no
trae el alma de vuelta, el sujeto muere. Con el alma lleva-
da por un otro sujeto, o mejor, por un sujeto otro, y el su-
jeto termina por volverse otro. Se vuelve jaguar, muerto,
se vuelve lo que sea que se haya encontrado. Descripcio-
nes de estas situaciones de crisis psico-ontoldgicas son
recurrentes en las etnografias sobre los indios, sobre los
pueblos siberianos, y tantos otros. Recordemos la expre-
sién popular: “jparece que has visto un fantasmal!”. Pare-
ce, en general, porque efectivamente lo vio.

Cuando en la selva un animal te habla, no respon-
das, a no ser que quieras dejar el socius y entrar en el
mito... Otro consejo comun: primero tenés que mirar-
lo al animal, antes de que te mire él a vos. Porque si te
mira antes que vos a él (no es ver, es mirar), sos cap-
turado por su potencia subjetiva, perdés tu soberania,
estds en sus manos.

Este problema ya fue evocado en mi primer articulo
sobre el perspectivismo: la definicién de la sobrena-
turaleza como el régimen cosmolégico marcado por
el pronombre en la segunda persona, el tu. Quien
responde a la interpelacion de un agente no humano,
acepta que éste es humano, y, en ese proceso, corre el
riesgo de perder su propia humanidad, porque entre
dos sujetos de especies(en sentido amplio) diferentes,
lo que hay de comun es lo que los separa.

Este es el problema planteado por el perspectivis-
mo. Todo es persona, pero todo no puede ser persona
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al mismo tiempo, para unos y para otros. Cuando dos
seres, dos especies diferentes, entran en contacto, se
constata la presencia de una tensién constante, laten-
te o patente, en torno de la posicion de sujeto, un com-
bate por el punto de vista. ;De quién es el punto de
vista? ;Este mundo es el mundo de quién? Se trata de
un combate que se puede perder. Por varias razones
podés confundirte, equivocarte; una estafa fenomeno-
I6gica. De pronto te das cuenta de que aceptaste la
definicién de realidad que el otro te propone.Y, en esa
definicién, no eres persona; otro es persona.

Oyendo estas historias de indios, tan comunes
en la experiencia del etnégrafo, quedé con la impre-
sion nitida de que se trataba de algo del mismo orden
que el aprieto que uno pasa cuando lo para la policia,
como se dice, y te pide tus documentos. Sobre todo
para quien no tiene parientes, alguien pobre, que no
tiene parientes influyentes, cuyo Unico “pariente” es
el estado, ésta es una experiencia completamente ate-
rradora, porque sabe que puede pasar cualquier cosa.
El sujeto puede terminar siendo torturado y muerto
en una comisaria de la periferia de la ciudad, y nunca
mas lo encontraran. “;Quién sos?” pregunta la policia.
“Muéstreme sus documentos”. Todo el mundo tiene
miedo, incluso los inocentes; frente al estado, todos
tienen cuentas pendientes.

Una vez conversé sobre esto mismo con un amigo
ingles y él dijo: “i{No! jPor favor! Nunca senti miedo de
que me pare la policia”. Bueno, puede ser que en Ingla-
terra, si eres nativo, blanco, buen ciudadano, el contac-
to con la policia sea una experiencia neutral, o incluso
reconfortante -y esto, en los buenos viejos tiempos. En
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cuanto a mi, brasilefo, y no siempre buen ciudadano,
siempre senti miedo de que me pare la policia; y no soy
pobre. No conozco a nadie acd que no haya sentido ese
miedo, por lo menos de mi generacién (la “generacion
del 68") en adelante. Por mas limpios que estén tus an-
tecedentes, tienes miedo. Todo el mundo, en el fondo,
es siempre un poco culpable. Y todo el mundo sabe
también que la policia es culpable. Si yo no soy ladrén,
ellos lo son. Y/o. Situacién compleja. En general uno
vuelve a su casa medio aturdido, porque un encuentro
con la policia es igual a un encuentro con un jaguar en
la selva. Tu punto de vista fue puesto en cuestién. No
sabes con quién estas hablando. Y otra vez los mismos
interrogantes: “;Con quién estds hablando? ;Quién
soy? ;Donde estan tus documentos?”.

iNo se trata de algo particularmente brasilefio? ;Algo
que refiere al estado y a la sociedad de Brasil?

Si, de cierto modo, pero es general también. En cual-
quier lugar, si caes en las garras del estado, sales s6lo
con mucha suerte. No tenés que ser brasilefio. Si vas
a los Estados Unidos, hay que ver la relacién con el
impuesto a la renta: ni necesitamos hablar del régimen
de terror implantado por el gobierno de Bush hijo.
Andi a Inglaterra y mirad lo que ocurre si, no sé, cru-
zas una linea en el lugar equivocado. Caés en el error
de ofrecerle una platita al policia cuando no deberias
haberlo hecho (y, por lo menos en Brasil, es al revés).
Nunca vas a escapar. Quedas preso en una red. El es-
tado es implacable. La esencia de la burocraciano es la
racionalidad, sino la impersonalidad. La Unica persona
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es el estado, no tienes a nadie mas. El estado es el
gran sujeto. Y viceversa: I'Etat c'est le Moi. (Por eso el
sujeto perspectivista amerindio, con su diseminacion
molecular por los dobleces del mundo, es otra especie
de sujeto que la forma de la interioridad contraprodu-
cida en los individuos-ciudadanos de un estado.)

O sea, un ejemplo de la“subjetivacion” al poder...

En una fotografia de Miguel Rio Branco, que muestra
una carcel en Bahia, leemos una frase rayada en el re-
voque de la pared: “Aqui el nifio llora y la madre no es-
cucha”. Frase terrible. Eso es el estado: donde el nifio
llora y la madre no escucha. El lugar geométrico de
todos los lugares donde el nifio llora y la madre no es-
cucha. Y al mismo tiempo, el techo que nos protege...
Fuera de la celda, fuera de la jaula, seremos devorados
(es lo que nos cuentan).

Esta es mi version del mito clastreano de la sociedad
contra el estado. Sociedad contra el estado es aquella
que anticipa-conjura el estado. Y el estado “por venir”
no esta necesariamente prefigurado en una institucién
politica. La experiencia del estado puede estar, como ar-
gumento, en estos encuentros fatidicos con lo sobrena-
tural. De esto se trata: el evento del encuentro, el evento.

Es raro saber de un grupo de personas que encuen-
tre un espiritu en la selva. El acontecimiento es, en ge-
neral, un encuentro en el que se estéa sélo, cuando se
estd con los lazos relacionales distendidos. Ir a la selva
triste, de luto, deprimido, con rabia, es peligrosisimo
por esta razon. La soledad es una enfermedad, o atrae
enfermedades, desgracias. Como todo el mundo sabe,
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es mucho mas facil que te pare la policia en la ruta
cuando uno esta solo manejando su auto que cuando
esta acompanado. Porque es mas dificil para el poli-
cia proponer soborno cuando hay mas de una persona
dentro del auto. Es siempre mas dificil manejar solo,
porque estas a merced de todos los fuera-de-la-ley, en-
tre los cuales estan los agentes de la ley. Es como una
selva: hasta incluso los “buenos” espiritus son peligro-
sos; mejor tenerlos lejos...

En la tesis de doctorado de Joana Miller sobre
los Nambiquara hay una discusién interesante sobre
los collares de perlas negras, fabricados en grandes
cantidades por los indios. Esos collares tienen varias
funciones metafisicas, de ligacién con los muertos
inclusive. Un Nambiquara le explicé a Joana: “Estos
collares son como el documento de identidad para us-
tedes. Si perdemos los collares, si un espiritu nos roba
los collares, no somos nadie. Si fuésemos robados, los
espiritus harian lo que quisieran con nosotros”. Por
aqui en el Brasil de los blancos, de hecho, se da algo
muy parecido. Si la policia te pide el documento y no
lo tienes, vas preso. El espiritu es igual a la policia.
Si no estas con los documentos encima, perdiste. Los
documentos, son los collares, signos de proteccion.
Los collares de los Nambinquara, sus infinitos hilos
de cuentas, son la red en la cual se inserta el sujeto.
Perdiste el collar, estas sin red. Es como en el trapecio
sin red: si caes, quedas aplastado.

Esinteresantecomoenestareflexiéonsobreelestado,des-
plazaselproblemadelpolodelajefatura(privilegiadopor

Clastres)haciaelpolodelasobrenaturaleza.Todosucede
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comosilasrelacionesdepoderyanoestuviesenconteni-
dasenlasrelacionesinterhumanas,ysienlasrelaciones
extra humanas...

Louis Althusser formuld, en su ensayo Ideologia y apa-
ratos ideoldgicos del estado, el famoso concepto de in-
terpelacion. La ideologia interpela a la persona, la obli-
ga a responder. La persona, cuando expresa fe, ya res-
pondié. Oir la pregunta es ya haber dado la respuesta,
la pregunta es una respuesta. El que responde, al oir,
ya se subjetivo. Estos encuentros arquetipicos con un
espiritu en la selva son siempre situaciones de interpe-
lacion. En este sentido, el estado esta obsesivamente
presente en las sociedades indigenas: él se presenta
como espiritu... lo cual revela su vocacion.

En mi articulo de 1996 sobre el perspectivismo, bus-
qué darle a la nocién de sobrenaturaleza un sentido
menos banal que lo que suele tener en los escritos de
los antropdlogos. Por lo general, se menciona la nocién
para decir que no se aplica a las cosmologias primitivas,
o tradicionales, etc.,, porque como “ellos” no “tienen”
un concepto de ley natural, no pueden tener unaidea de
sobrenaturaleza. Los mismos antropdlogos que dicen
eso, no se incomodan, mientras tanto, en reconstruir
laboriosamente los supuestos sentidos indigenas de
“aquello que llamariamos naturaleza’, o “aquello que
llamariamos cultura, o sociedad”. En su critica del con-
cepto de naturaleza, sélo estan repitiendo como loros
un viejo paso argumental de Durkheim y de otros antro-
pologos de la primera época. Pereza mental.

Al poco tiempo, me empezd a parecer que este
sentido menos banal de la idea de sobrenaturaleza
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involucraba un elemento politico. “Lo que se podria
llamar sobrenaturaleza” tal vez sea, pensé, esa expe-
riencia propiamente politica del combate entre puntos
de vista y el problema de cémo hacer frente a la posi-
bilidad de captura del punto de vista de un sujeto por
un punto de vista mas poderoso.

La estrategia indigena es, en primer lugar, colocar
un montoén de familiares delante suyo, no quedar solo.
La soledad es una experiencia no sélo psicolégica, sino
metafisicamente arriesgada en el mundo indigena. Re-
sumiendo, la soledad es patolégica y patogénica. La
soledad crea situaciones de peligro, de enfermedad,
de robo del alma y de invasion del cuerpo, de defec-
cion y de infeccidn. Pasas para el otro lado, te volvés
otro. Pérdida de control: pasas a ser controlado por
la alteridad. Inspirado en una observacién de David
Rodgers, en un articulo todavia inédito, el provocador
Foil, propuso (en el ya citado texto sobre el miedo) que
estos eventos son tipicamente cuasi-eventos. Las ver-
daderas muertes por accidente espiritual son raras. En
los encuentros con espiritus en la selva, casi siempre
no pasa nada; pero siempre algo casi sucede. Ese es
el “punto” de esos encuentros: “el jaguar casi me atra-

/]

po’, “yo casi respondi’, “casi quedé para siempre en
"

el mundo subterraneo de los jabalies”, “casi me acosté
con aquella vibora que parecia una mujer”, “casi me
comieron”. Lo sobrenatural no es lo imaginario, no
es lo que sucede en otro mundo. Lo sobrenatural es
aquello que casi-sucede en nuestro mundo, o mejor:
a nuestro mundo, transformandolo en un casi-otro-
mundo. Casi-suceder es un modo especifico de suce-

der, ni calidad ni cantidad, sino intensidad. No se trata
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de una categoria psicoldgica, sino ontoldgica: la inten-
sidad o virtualidad puras. ;Qué sucede exactamente
cuando algo casi-sucede? El casi-suceder: la repeti-
cién de lo que no habra sucedido?

Por otro lado: jtodo casi-acontecer tendria siem-
pre la forma de un casi-morir? “Casi mori..". Son las
historias que vale la pena contar. El casi que permite
la narrativa del casi. En este sentido, el casi-acontecer
seria al mismo tiempo un casi-parar de acontecer; la
muerte, el fin de la historia.

En suma, creo que hay una vasta regiéon a mapear
aca: la economia de la “casidad” en las ontologias in-
digenas. Tal vez exista una relacion compleja de esto
con el mecanismo de conjuracién-anticipacion del que
hablan Deleuze y Guattari en Mil Mesetas.

Podriamos pensar que el “contra el estado” es, en este
sentido, un “casi estado’, la inminencia de un mal en-
cuentroquecasi-sucede...unmal-encuentroquedebeser
enfrentado en todo momento...

Si, significa que alguien casi fuese capturado por el esta-
do. Estar todo el tiempo siendo capturado por el estado...

Lo que permite ese“casi”es la ausencia de un aparato de
captura...puesconelaparatodecapturanosdistanciamos
del“casi’, nos aproximamos nuevamente al “absoluto”.

Hace muchos afos atras, en un articulo escrito junto
con Ricardo Benzaquem, tuvimos el desplante juvenil
(el articulo reprodujo un trabajo de curso de nuestra
maestria en el Museo Nacional) de proponer una in-
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terpretacién “antropolégica”de Romeo y Julieta. Nues-
tra tesis afirmaba que la obra de Shakespeare no es
sélo, o principalmente, una historia de amor: es un
mito de origen del estado.

Todo comienza con la guerra de familias entre los
Montescos y los Capuletos, en una ciudad dividida en
y por familias que son al mismo tiempo facciones po-
liticas. En medio de eso, hay un principe que ve todo
pero no hace nada. Se lamenta, protesta, pero es esen-
cialmente impotente. La relacién entre Romeo y Julieta
es escandalosa porque rompe el orden politico, la poli-
tica de las familias, el orden de la alianza, para hablar
como Michel Foucault. (Recuerden el primer volumen
de la Historia de la Sexualidad, el pasaje del“orden de la
alianza” al “orden de la sexualidad’, que es también el
orden del amor). En el fin de la obra, las facciones pier-
den el poder, entran en crisis ante la catastrofe que fue
la muerte de los amantes, jévenes que eran la promesa
de futuro para sus respectivas familias. Las familias, en
un cierto sentido, se extinguen; queda el principe, que
pasa a ser el arbitro: es con la paz, no con el litigio, que
tertius gaudet [un tercero se alegral. Se da entonces la
separacion moderna: el amor conecta a los individuos,
el podery el estado pasan a la competencia del principe.
La muerte de Romeo y Julieta es la victoria del principe.
Tenemos entonces una especie de microgénesis de la
sociedad moderna, en esa Verona post-suicidio de los
amantes; una sociedad en que los individuos se interio-
rizan, ligdndose por lazos afectivos radicalmente extra-
politicos, al tiempo que el poder migra a las antipodas
del parentesco, la cosa publica, inmune a toda pasién
que no sea la propia politica. Si la bomba de aire de
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Boyley el Leviatan de Hobbes sirven de signo de la gran
division moderna entre la ciencia y la politica, la “na-
turaleza” y la “cultura’, podemos decir que el Romeo
y Julieta de Shakspeare sefiala otra gran divisién de la
modernidad, entre “individuo”y “sociedad”.

Esta idea de que el estado puede surgir (no en el
sentido de comenzar, sino de manifestarse) en esos lu-
gares inesperados —en el amor fatal de Romeo y Julieta,
en el encuentro fatidico con el jaguar en la selva, es un
tema que me interesa hace mucho. Hay, ciertamente
una relacién de esto con el perspectivismo. El perspec-
tivismo afirma la multiplicidad radical del mundo, su
insumisién a cualquier forma de monarquia ontolégi-
ca, que es lo que el estado es. El mundo indigena es
un mundo al mismo tiempo politeista, perspectivis-
ta y contra el estado. Estas tres cosas van juntas. La
inexistencia de un dios Unico, trascendente, absoluto,
va junto con la dificultad que tienen las tradiciones in-
telectuales indigenas para pensar en “modo-estado”
—dificultad que es sélo el modo en que aparece ante
nuestros ojos la fuerza de los mecanismos de conjuga-
cién-anticipacion del estado en estas sociedades- o de
ser pensadas por el estado. Dificultad que se expresa
en la imposibilidad de otra relacién del estado con es-
tas sociedades que no sea la captura y la sobrecodifica-
cién. Hasta que, esta claro, comienzan a pensar y a ser
pensadas. Porque el estado siempre estuvo ahi. Pero,
“antes que nada’, estaba ahi bajo la forma de la sobre-
naturaleza, de lo extrafo, del umheimlich.

Remitiéndonosaloqueyahabiasdiscutidoenlaentrevista
paralarevista Azougue, quisiéramos que hablaras sobrela
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posibilidad de una“antropologiaanarquista” Siel perspec-
tivismo estd efectivamente“contra el estado’, ;seria la“an-
tropologiaperspectivista™laantropologiaquesedejaafec-
tarpositivamenteporelpensamientodelospueblosporella
estudiados—unaantropologiapotencialmenteanarquista?

Me gusta mucho el concepto de Hakim Bey de “anar-
quia ontolégica”. El anarquismo politico clasico seria
asi s6lo un modo de manifestaciéon de esta idea mas
general de anarquia ontoldgica, y no necesariamen-
te la mas interesante hoy. Porque los dispositivos de
conjugacion-anticipacion del estado dentro del siste-
ma capitalista no pueden confundirse con una predi-
cacion politica a favor de la abolicién del estado, idea
que el libertarismo de derecha norteamericano, una
caricatura grotesca del anarquismo, también apoya.
La anarquia ontolégica es una idea mas amplia: la au-
sencia de principio, de transcendencia, de comando,
de unidad. El principio de no-principio; una ontologia
plana. El mundo como multiplicidad y perspectiva.

ElpensamientodeBruno Latour, queabrié nuevas vere-
das para una antropologia de la modernidad, se apréxi-
ma bastante alo que estamos hablando. No obstante, él
prefiere mantenerse fiel ala metéfora de la democracia.
En libros como Politiques de la nature, habla de la ne-
cesidaddeextenderlademocraciaalascosas,decrearse
unParlamentodelascosas...yasiampliarel conceptode
politica, modernamente opuesto al de naturaleza.

“Creo” (esta palabra es una broma con él) que
Latour tiene una profunda fe en Occidente. El es un
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diplomatico incansable. Cree que es necesario nego-
ciar siempre. La diplomacia supone que debemos ne-
gociar en cualquier circunstancia. Es algo admirable;
pero el problema es que no todo el mundo quiere ne-
gociar. Ni todo el mundo esta interesado en el mundo
comun que Latour propone. Lo cual muchas veces fue
tomado como una excusa para invadir, para aniquilar
a quienes soélo piden ser dejados en paz. ;Ustedes no
quieren conversar? jEntonces los vamos a invadir! Es
como si, al negarse a negociar, estos otros estuviesen
excluyéndose de la humanidad.

LadiferenciaentreLatouryClastrespodriaformularsede
lasiguientemanera:elprimerocreeenunmundocomun,
esunoptimista, mientras el segundo piensalasociedad
conestadocomounaccidenteterribleeirreparable,que
representa la desnaturalizacién del hombre...

Clastres, al contrario que Latour, era profundamente
pesimista como antropélogo. Entendia que los pueblos
llamados primitivos, los pueblos que la antropologia
tipicamente estudia, estaban condenados. Le gusta-
ba una frase de Alfred Métraux: “Para que un pueblo
sea estudiado por un antropdlogo, es necesario que ya
esté un poco podrido”. O sea, si esos indios consiguen
conversar con el antropologo (ser conversados por él,
dirlamos nosotros), es porque ya fracasaron: perdieron
la mitad de su poblacién en una epidemia, sufrieron al-
guna masacre, sus tierras estan siendo invadidas, pasé
por ahi un cura... el estado estuvo ahi y los contaminé...
en verdad, ya los capturé. Clastres tomaba la frase de
Métraux como una amarga constatacion.
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Latour es un optimista. No anhela un mundo feliz
directamente, sino una especie de procedimiento en
vista de un mundo comun, que él sabe perfectamente
que es algo utdpico. Una especie de Coddigo Procesal
Ontoldgico. Imagina un régimen de cohabitacién de
los colectivos en el cual las diferentes ontologias en
juego se hayan puesto de acuerdo sobre los principios
de desacuerdo existentes entre ellos. En los términos
del centralismo autoritario propio de la cosmologia
occidental, los otros soélo tienen versiones equivo-
cadas de nuestra realidad; no tenemos que negociar
con ellos, sélo tenemos que ensefarles cémo son las
cosas, hacer una operacion de policia, de reforma, de
reeducacion ontoldégica. Como en los Estados Unidos:
ellos no hacen guerras, sélo operaciones de policia...
Latour pelea contra el fin de esta hipocresia seudorela-
tivista que es el multiculturalismo.

Pero hay pueblos que nos dicen: “Déjennos fuera.
No queremos saber nada de ustedes, no queremos
nada de ustedes. Ustedes no tienen arreglo”. ;Y ahi
qué? Es mas o menos lo que habria dicho Kuiusi, el
jefe de los Kisédje (Suya), en ocasion de la filmacidn
del comercial de Greenpeace con [la supermodelo bra-
silea] Gisele Biinchen, rodado en su aldea en el Xin-
gu. Esto me lo cuenta a mi Beto Ricardo, el director del
Instituto Socio Ambiental; Kuiusi hizo un comentario
sobre lo dicho por un blanco sobre que el comercial
era parte de la campana del ISA (Instituto Socioam-
biental) por la preservacién de la cuenca hidrografica
del Xingu, hoy ferozmente amenazada por la ola de
soja que asola el pais. Kuiusi dijo mas o menos lo si-
guiente: “Me esta pareciendo todo muy bueno, me pa-
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rece genial que ustedes estén queriendo ayudar... Pero
con ustedes, blancos, no se puede. No tienen arreglo.
Ustedes tienen las mejores intenciones, pero vuestra
naturaleza es otra. {Van a echar todo a perder!” Que yo
entiendo que es como decir: “Mird, esta historia del
mundo comun es muy linda, pero ustedes son incura-
bles. No hay cura para la enfermedad de Occidente. El
capitalismo no tiene cura. Ustedes van a arruinar todo,
para empezar a ustedes mismos. Entonces, todo bien,
pueden venir acd y hacer la campana, el movimiento,
la concientizacidn... si eso los divierte..”. En resumen:
los blancos estan podridos. “Para que un blanco pien-
se en cuidar el Amazonas, es necesario que el planeta
ya esté muy podrido....

ComodiriaClastres,jlosblancosyaestanpodridosdesde
el “Contrato” social!

Ya estan podridos, no hay vuelta que darle. Ahora, yo no
sé qué sentir, si un optimismo latoureano o un pesimis-
mo clastreano. Se suele imaginar que los antropélogos,
en tanto especialistas en indios, en el Amazonas, etcé-
tera, saben qué hacer respecto de los pueblos indigenas
de laregidn, y tienen la responsabilidad de decirlo y de
hacerlo. Lo encuentro cémico. Sélo sé lo que ya todo el
mundo sabe: que el problema no es saber qué hacer,
iel problema es hacer! Qué hay que hacer, en Brasil, ya
todos sabemos: parar de prender fuego el Amazonas,
distribuir la renta en el pais, volver un poco mas dificil
que la misma clase social contintdie impavida en el po-
der por siglos. Y dejar a los indios en paz.
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Cambiando de tema... En la entrevista con Luisa Elvira
Belaude,sintetizabasunacontinuidadentrelostemasdela
etnologiaperspectivistayciertostemasqueaparecenenla
literatura brasilefia, culminando en el Manifiesto antropo-
fagico,deOswalddeAndradey,especialmente,enelcuen-
to“Mitio, eljaguareté”de Joao Guimaraes Rosa. Proponias
también,queestacontinuidad podriatenerunsignificado
alegérico y politico. jPodrias hablarnos mas sobre esto?

Hace tiempo planeo escribir un estudio sobre el cuen-
to de Guimaraes Rosa, “Mi tio, el yaguareté” Veo en
él cierta culminacion del tema de la antropofagia en la
literatura brasilefa. El cuento es la historia de un hom-
bre que se transforma en jaguar. O mejor dicho, o mas
todavia: la historia de una mestizo que se transforma
en indio. No me parece que haya ahi ninguna alegoria
directa, en especial no veo ninguna alegoria sobre la
nacionalidad. No hay ahi una teoria de Brasil. Pero si
hay, con seguridad, una teoria en Brasil. Ese cuento
de Rosa es un momento decisivo del “movimiento del
concepto” dentro de la literatura brasilefia.

En ese estudio me gustaria explorar la hipétesis de
que el cuento de Rosa es para la historia de la literatura
brasilefia lo que La Metamorfosis de Kafka para la lite-
ratura europea; como un momento crucial de ruptura,
ruptura al mismo tiempo narrativa y metafisica. Creo
que vale la pena comparar por las diferencias: jvolver-
se jaguar es lo mismo que volverse cucaracha? No me
parece que sea exactamente lo mismo... ;Cudles son
las consecuencias de que una persona se duerma y
despierte cucaracha? Se trata de una cucaracha fami-
liar, el contexto es fuertemente edipico: un joven adulto
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en su cuarto, en la casa de sus padres —padre, madre,
hermana... El cuento de Guimaraes es la historia de
un hombre solo, mestizo de indio con blanco, caza-
dor de jaguares, y de un interlocutor silencioso que no
duerme, que no puede dormir porque sino el cazador/
jaguar va a matarlo. Toda la tensién del cuento esta
en el deseo insistente del cazador por ver a su inter-
locutor, rico, blanco, gordo (imaginamos), dormir: el
tipo con fiebre, con malaria, peleando por no dormir-
se; y el otro, volviéndose jaguar, tomando cachaza y
volviéndose jaguar (“td virando jaguar ya’, como se
diria en un cierto portugués comun en el Amazonas),
poco a poco. El cuento termina justo antes de trans-
formarse. Termina, a decir verdad, con él en el aire.
En medio de una embestida mortal del interlocutor.
El cuento termina en un freeze-frame. El blanco con un
revolver llevando la mejor parte, contra el indio en vias
de transformarse en jaguar.

La metamorfosis comienza con Gregor Samsa ya
transformado en bicho; “Mi tio, el yaguareté” termina
con el cazador casi transformado en animal. No termi-
na de transformarse; el cuento termina con el hombre-
jaguar siendo asesinado. Un casi-evento; y el evento de
la muerte, que el lector infiere. El extrafio “narrador”
del cuento, el blanco —que no es un narrador, es un es-
cucha, no dice una sola palabra. Ustedes seguramente
se acuerdan de eso: la narrativa consiste en un largo
discurso como si fuese el registrado por el personaje
que esta escuchando, quien es, sin embargo, al mismo
tiempo, el “narrador’, aquel en cuya piel el lector ine-
vitablemente entra. Sus palabras sélo aparecen, evo-
cadas o repetidas, dentro del discurso del personaje
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que habla. Quien estd hablando es ese mestizo, hijo
de blanco con india, cazador de jaguares profesional,
ex exterminador de jaguares que se esta volviendo un
jaguar.Y el tio jaguar, tio del cazador de jaguares, es un
tio materno. Eso es fundamental. La madre del mestizo
era india, el padre era blanco. El cazador de jaguares es
jaguar por parte de la madre, ese arquetipo antropolo-
gico. El atomo del parentesco roseano... Notese que
Macuncézo, el cazador de jaguares, estd enamorado
de una jaguar, una que yo diria que es su prima cruza-
da, hija de su tio materno, la jaguar Maria-Maria. Por
el contrario, véase Gregor Samsa, preso en una impla-
cable armadura mitica edipiana: el padre, la madre, el
hermano, el patréon... Macuncozo se va volviendo ja-
guar a medida que va conversando; se va volviendo ja-
guar en lalengua. Su lenguaje se va ajaguareando, cosa
que se indica por medio de la invasion progresiva en
su discurso por palabras, frases, interjecciones en tupi-
guarani, como si su forma de hablar fuese perdiendo
capas, desnudando sus raices tupi; al final se vuelve un
gruiido de jaguar; la raiz se funde con el suelo.

Dije que la metamorfosis del cazador de jaguares
de Rosa no era una alegoria. Pero, ;y si usdramos
“Mi tio, el yaguareté” como alegoria, como signo de
la no europeidad radical, incluso como, o porque, re-
sidual, de la lengua (lato sensu) brasilefia? ;De su no
edipianidad, también? Mi tio, el tupi-guarani... la len-
gua tio-materna. Tartamudeo, onomatopeya, murmu-
llo, gruiiido; el estado mas distante posible del tupi
de Policarpo Quaresma. La presencia mas poderosa
de lo indigena en la literatura brasilefa tal vez sea ese
personaje de “Mi tio, el yaguareté”, una historia de lo
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que sucede cuando alguien se vuelve indio, pero que
se vuelve jaguar. Exagerando retéricamente diré que el
Unico indio de verdad que jamas aparecié en la litera-
tura brasilena fue ese mestizo de blanco y de india de
nombre africanado, Macuncézo. Un indio-jaguar trai-
dor de su pueblo-jaguar, como tantos indios que los
blancos transformaron en secuestradores de indios. Al
mismo tiempo, el cazador de jaguares vive un remor-
dimiento brutal, que hace que se sienta atraido, sedu-
cido por las jaguares, hasta que él mismo se vuelve
jaguar. Esa es una historia de indio.

Mas arriba me referia a aquellos encuentros sobre-
naturales en la selva, en los que un jaguar se hace pasar
por un pariente del cazador solitario; decia que éste no
puede abrir los oidos a ese jaguar porque, justamente,
el jaguar es lo opuesto a la idea de pariente. Pues bien,
ahora veo que el cuento de Rosa es una transformacion
estructural rigurosa de ese poderoso motivo indigena.

En su trayectoria intelectual, hay una cierta“fuga” (tal vez
enelsentidodeleuze-guattarianodeltérmino)enrelacion
conBrasil.Ustedhablédeesetemaenmuchasentrevistas.
Tenemoslaimpresiéon, detodosmodos, queunaciertain-
terpretaciéndeBrasil,omejordicho,enBrasil,comousted
repara, viene haciéndose mas presente, almenoscuando
leemossusentrevistasmasrecientes,comolasconcedidas
para la revista Azougue y para el libro Pueblos Indige-
nas en Brasil, del ISA. Si la relacién con la antropofagia
oswaldianaeramasesperada,suaproximacionenrelaciéon
alateoria de Brasil de Darcy Ribeiro, presente en la entre-
vista para los Pueblos Indigenas del ISA, es mas inespera-
da.Detodos modos, usted parece recuperarlaideade un
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Brasilindigena,noparadefenderlatesisdela“transfigura-
cion étnica’, sino, bien por el contrario, para subvertirla...
Todo sucede comossifuese necesario huirde Brasil bajola
condicién de reencontrarlo, esta vez indigenizado...

Bien, para mi, huir de Brasil era un método de llegar a
Brasil por otro lado. Circun-navegacion. Es importante
que el Brasil al que se llegara fuera otro, fuese el otro
lado de ese Brasil del que partimos. Desde ya que no
se trataba de huir de Brasil para ir a pasear a Europa.
Era huir de Brasil, pero para volver a un Brasil mas
interesante, que no fuese el “Brasil” del poder, el Brasil
de la arrogante e ignorante dictadura de entonces, el
Brasil del desprecio al indio y al pueblo, el Brasil se-
cularmente dominado por una clase de beneficiarios
de una de las mas inicuas situaciones de desigualdad
socio-econdémica de la época moderna. Un pais que
me parecia incurablemente esclavista.

Esa fue entonces mi interpretacion existencial de la
idea de sociedad contra el estado, la sociedad contra
“Brasil”’-remarco las comillas para no dejar margen a
lecturas cretinas que vean aqui una profesion de anti-
patriotismo. Los indios eran para mi la sociedad contra
Brasil, porque Brasil, este Brasil, se constituyé contra
los indios. “Sociedades contra el estado” significaba,
en primer lugar, sociedades contra una cierta idea de
Brasil y a favor de otra. Los indios como un antidoto
a esta idea inicua de Brasil. O, si quieren, los indios
como significando, para mi, el rechazo a permitir que
el nombre y la cosa brasilefia —el nombre y la causa, la
res, la cosa publica- sean dominados por los sempiter-
nos dueios del poder, sus cortesanos y sus capangas.
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Oswald de Andrade me interesaba, con su utopia
medio distraida (“distraidos venceremos” -viva Paulo
Leminski), aquella de construir dialécticamente un
Brasil que no estuviera fundado en los mismos princi-
pios de identidad que el dispositivo europeo, sino, por
el contrario, en ese anti-principio segun el cual “sélo
me interesa lo que no es mio”. O sea, el canibalismo,
en sentido amplio, pero no por eso menos literal. Sin
dudas se trataba de Brasil. Pero tal vez no exactamente
de un Brasil como el de Darcy. Hubo un tiempo en que
no me gustaba ni un poco la obra de Darcy Ribeiro,
pero creo que tal vez necesito reconsiderarlo, releerlo
con mas cuidado. El hecho es que nunca tuve una gran
admiraciéon por él. Pero hoy simpatizo con la idea de
pensar la indianidad en Brasil de una manera menos
residual, pasatista o nostalgica.

El cuadro nacional, como cuadro de pensamiento,
nunca me entusiasmé demasiado, porque me vi obli-
gado a hacer mis elecciones intelectuales y profesiona-
les en un momento de la historia del pais en que éste
se encontraba sofocado por un patriotismo represivo y
arrogante, por un nacionalismo de segunda (un nacio-
nalismo paternalmente orientado y subsidiado por el
Gran Hermano del Norte, jalguien se olvid6?) y por un
provincianismo existencial aplastante. Pero eso no quie-
re decir que ahora no pueda, ya viejo, con tanta agua
que paso debajo del puente, descubrir finalmente en mi
trabajo una ciertaintencién poético-politica que siempre
estuvo conmigo, de un modo o de otro, y que tiene di-
rectamente mucho que ver con un modo de imaginar a
Brasil: Brasil como multiplicidad compleja, original, po-
livoca, antropofagica. ;Quién sabe incluso un “pais del

184



futuro” en otro sentido, en el sentido de que Brasil inclu-
ye virtualmente en si una idea futura, inédita, de lo que
puede ser un pais? Invencion, experimentacién. Contra
las fuerzas del mal, que estan hoy sélo adormecidas, y
que cada tanto abren sus ojos podridos. Contra viento
y marea, reinventar Brasil. Con los indios, entre otros.

Yaque estamoshablandodeBrasil, pasemosfinalmente
alBrasilcontemporaneo.Ensuconferenciaenel Semina-
rioInternacionaldelaDiversidad Cultural, usted semos-
tré bastante afin en relacién con la politica cultural del
Ministerio de Gilberto Gil,dado queestariapresentando
unaposibilidaddeescapardeundiscursopuramentede-
sarrollista. ;Podria hablar un poco sobre eso?

Una de las areas del gobierno Lula donde las cosas estan
funcionando mucho mejor de lo que se esperaba es el
area cultural. En Brasil hay sélo tres ministerios: el Minis-
terio de la Naturaleza, de Marina Silva; el Ministerio de
Cultura, de Gilberto Gil; y el Ministerio del Mercado, de
todo el resto de los ministros juntos. Sin dudas, hay va-
rias cosas buenas en este gobierno, el [Programa] Bolsa-
Familia, la propuesta de una politica de discriminacién
positiva en las universidades publicas, etc. Pero los Mi-
nisterios de Medio Ambiente y de Cultura son los tnicos
ministerios que tienen un proyecto para Brasil con el cual
siento una real afinidad. Este proyecto estd radicalmente
en disonancia con el otro proyecto, aquel implementado
por los Ministerios del Mercado, para los que Brasil es
Estados Unidos sin mas (dejemos a China de lado, por
ahora), con sus plantaciones de soja, de cafa, pastizales,
cubriendo hasta perderlo de vista el castigado territorio
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nacional. Esos ministerios trabajan orientados por una
meta estupida e imposible, que es la de reproducir las
condiciones de produccion y de consumo caracteristicas
del capitalismo central en el siglo XX; tales condiciones
ya no son reproducibles, proyectan un mundo que ya no
cabe en el planeta. El divulgado PAC (Plan de Aceleracién
del Crecimiento) s6lo podria salir un poco bien si no sale
muy bien. Si no, va a desbastar el pais. Infelizmente, es lo
que creo que va a suceder. De hecho, puede no salir nada
bien y desbastar el pais igualmente. idem.

Le tengo simpatia a la politica de apoyo a la diver-
sidad cultural del ministro Gilberto Gil. Naturalmente,
no se puede esperar del Ministerio de Cultura que se
desreifique la nocion de cultura. Diversidad no es mul-
tiplicidad; a veces es lo contrario. Los antropélogos a
veces se ponen medio nerviosos con la popularizacién
de su concepto de cultura, en general utilizado en un
sentido fuertemente esencialista o “primordialista”.
Una muestra de ese nerviosismo es cuando empeza-
mos a decir que tal difusién es un fenémeno por si
mismo interesante, que requiere ser estudiado, etc. A
mi no me preocupa mucho eso. Como dice Marshall
Sahlins, todo el mundo habla sobre economia, y los
economistas no se ponen nerviosos con eso. ;Por qué
la gente no puede usar la palabra cultura? Los antropé-
logos no deberian preocuparse por el hecho de que la
palabra “cultura” aparezca en el discurso del ministro,
por mas antropolégicamente informado que él esté -o
en el discurso del lider indigena, de un comité de pre-
mios, de un periodista, y asi en adelante, no expresa
exactamente el concepto de cultura con el que laantro-
pologia, en ese momento, esta operando.
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Pero,detodosmodos,podemosadmitirquehayunavance
enlanociéndeculturautilizadaporelministeriodeGil,;no?
Ensusdiscursos,usaexpresionescomo’nociénantropolégi-
cade cultura’,"do-inantropolégico’,y esas cosas...Ademas,
hay una preocupacion por no reducir la cultura a las artes
definidasporcriteriospuramenteoccidentales-modernos.

El espiritu de este gobierno es el espiritu de la monocul-
tura, en todos los sentidos de la palabra. El Ministerio de
Mercado es el Ministerio de Monocultura: de la soja, del
ganado y del eucalipto (el etograma gaucho), de Maggiy
de Cargill, de la hormona y del herbicida, del biodiesel y
de la exportacion, de Odebrecht y de Petrobras, de Ara-
cruz y de Alumar, de la“matriz energética”y de la “acele-
racion del crecimiento’; de la Produccién y del Consumo.
El ministerio de Gil no es un ministerio de la mono-
cultura. Si los términos no fuesen contradictorios, di-
ria que necesitamos un Ministerio de la Multiplicidad,
que incorporara los Ministerios de Medio Ambiente y
de Cultura. Los otros son ministerios de la monocultu-
ra, y por lo tanto también de la mononaturaleza.
Ministerios para los cuales Brasil se reduce a una
ecuacion de recursos. Pareciera que estamos interesa-
dos sélo en eso: en exportar fotosintesis (y agua), en
forma de alcohol, soja y carne, para poder imitar los pa-
trones de consumo del primer mundo. El Brasil del fu-
turo: como dice Beto Ricardo, mitad una gran Sao Ber-
nardo, la otra mitad una gran Barretos.? Y un puiado

3 Séo Bernardo do Campo es uno de los municipios que conforman la
regién industrial conocida como el ABC Paulista. Barretos, por su parte,
es referenciada como una capital de los agronegocios. [N. de los eds.]

187



de Mediterraneés mal plantados en la orilla, otro poco
de hoteles de eco-turismo en lugares seleccionados
por el Parque Nacional “Asi Era el Amazonas’, creado
por la presidente Dilma Rousseff (en su segundo man-
dato) en el ente mas nuevo de la federacién, un lowa
ecuatorial, antiguo estado de Amazonas. Bien, esta es
una pesadilla que me despierta de vez en cuando...

Pienso que Gilberto Gil tiene una vision mucho mas
generosa de los rumbos posibles de la brasilidad, na-
tural y cultural. Es importante observar que Gil es un
ministro del PV (Partido Verde), lo que le da mayor mo-
vilidad que a la facultada Marina Silva, evangélicamente
obligada, la pobre, a tragarse sapos monumentales por
respeto a las doctrinas retrégradas y a las alianzas humi-
llantes de su partido. No nos olvidamos ademas de que
el ministro de Cultura anterior a Gil fue un ministro del
PT, Francisco Weffort, augusto personaje que no hizo ri-
gurosamente nada durante el gobierno del PSDB (Parti-
do de la Social Democracia Brasilefa). Gilberto Gil esta
tomando una serie de iniciativas modernas, osadas, en
relacién con los derechos de propiedad intelectual, con
las nuevas tecnologias de produccién y circulaciéon de la
cultura, con el fortalecimiento de expresiones culturales
locales. Esta intentando implantar una televisidon esta-
tal, proyecto corajudo, bienvenido, y mas que mal visto
por los tiburones de los medios.

EneldiscursodadoenelmismoSeminariolnternacional
de la Diversidad Cultural, Gil habla muchas veces de un
“pacto’, de un “acuerdo” entre los pueblos con miras al
apoyoylaconvivenciadelasdiferencias. ;Habriaalguna
hipocresiaenesediscursodereconocimientoplenodelas
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diferencias? Alfiny al cabo, el estado, que se basa en un
contratoy que actia como un pacificador, reconoce las
diferencias,siemprequenohieransusprincipios...Como
yadiscutimosrecientemente,porpensarseunguardiande
unauniversalidad,elestadosecolocacomodes-implicado
de la cultura... un estado supra-cultural...

Bien, eso me molesta menos que, tal vez, muchos de
los excelentes asesores del ministro Gil, intelectuales
con una buena formacién en antropologia y con una
perfecta conciencia de que el estado es un monstruo
complejo y contradictorio. Pues considero que es ne-
cesario no confundir el concepto de sociedad contra el
estado con las otras doctrinas que se dicen libertarias, o
anarquistas de derecha (si eso existiese), que profesan
la vieja idea de que cuanto menos estado, mejor. El pro-
blema no es el tamaro del estado, y su solucién sin du-
das no es el mercado. ;jEstar contra el estado es estar a
favor del mercado? ;Cuél es el mal menor, el estado o el
mercado? Rechazo esta alternativa infernal. Ademas, el
estado del que principalmente estamos hablando aqui
no es, primordialmente, una instituciéon (o gobierno, los
tres poderes, etc.), sino un aparato de captura semiéti-
co-material presente tal vez desde siempre en la histo-
ria de la humanidad, bajo formas (institucionales, entre
otras) variadas. La idea de “sociedad contra el estado”
es simplemente la idea de que ese aparato de captura
no es un absoluto que coincide con la maquina social,
0 con su realizacion evolutiva plena, es apenas un pro-
ductor de efectos de absoluto (efectos especiales de to-
talizacion, por decirlo asi), junto al cual y dentro del cual
existen otros mecanismos —por ejemplo, mecanismos
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de anticipacién-conjuracion de ese aparato, los cuales
tienen un régimen de funcionamiento mas evidente en
las sociedades llamadas primitivas, pero que de ninguin
modo son atributo exclusivo de estas.

En el Seminario sobre la Diversidad Cultural, Gil afir-
méd que tenemos que pensar en “nuevas formas de es-
tado”. Esa es una afirmacion intrigante, proviniendo de
un ministro de estado. Hace pensar. ;Nuevas formas de
estado significaria, tal vez, que el estado no sea una for-
ma unica? ;Qué metamorfosis es capaz de soportar la
forma-estado? Seria un ejercicio pueril imaginar la obra
de Clastres, o cualquier otro estudio de antropologia
como un manual de ciencia politica para la sociedad con-
tempordnea. No tiene sentido imaginar una nacién de
120, 130, 500 millones de personas organizada al modo
de una aldea de 500 personas. Mas aun: no tiene sentido
imaginar que se trata de eso, no importa el tamafo o la
naturaleza de los colectivos involucrados. La verdadera
pregunta es otra: jel estado puede promover diversidad,
como propone el Ministro Gilberto Gil? ;Existe algun es-
pacio para los mecanismos de anticipacién-conjuracién
dentro de las instituciones del aparato de captura?

Es interesante que ya no se trata de salvaguardar la di-
versidad,sinosobretododepromoverla.Estariamosante
unatorsidn:elestadoquesiempresereveldetnocidaaho-
ra toma este papel de promotor. De hecho, ;qué seria
exactamente promover la diversidad?

Es cierto que esto implica una redefinicién importante
del papel tradicional del estado, en especial el brasile-

fo. Promover la diversidad es, por ejemplo, implan-
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tar una politica de discriminacién positiva, esto es, de
cotas para negros en las universidades publicas. Otro
ejemplo: favorecer iniciativas de utilizacién de sistemas
operativos de computadoras de dominio publico, en
detrimento de los monopolios de las grandes corpora-
ciones. O, un ejemplo mas, ofrecer instrumentos tec-
noldgicos para la difusion de producciones culturales
locales, en detrimento de la centralizacion de la indus-
tria del entretenimiento y de la informacién. Promover
la diversidad significa crear condiciones para que pueda
suceder el mayor nimero de cosas posibles. No es solo
crear condiciones para que los Caxinaua vuelvan a can-
tar en lengua caxinaud. También es crear condiciones
para que aprendan a usar Internet, entre otras cosas.
La cuestion es: jqué quieren los Caxinaua? Son ellos
quienes lo saben. Promover la diversidad es aumentar
el numero de posibilidades en el planeta, en la vida. Es
hacer que mas cosas se vuelvan posibles.

¢No estariamos aqui tropezando con los limites de los
principios del propio estado?

Puede ser. Solo pagando (literalmente) para ver. No sé
si las cosas deben ser pensadas en términos de limi-
tes. Tal vez debamos pensar en otras formas de esta-
do, como dijo el Ministro. Otros limites, por lo tanto.
(En qué régimen queremos situarnos? ;En el mundo
de la pragmatica o de la jurisprudencia, o en el mundo
de los principios y de las jurisdicciones? Planteado esto,
esta claro que la pregunta que ustedes hacen apunta a
un problema real: ;hasta donde se puede ir con el esta-
do, o dentro suyo? Promover la diversidad es éptimo;
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iquién estd en contra? ;Pero cudles son las consecuen-
cias que estamos dispuestos a extraer de eso? ;Cuan
diversa es la diversidad que se “promueve”?

Deleuze decia que ser de izquierda es levantar pro-
blemas alli donde la derecha tiene todo el interés de
decir que no hay ningun problema. Entonces, en cierto
sentido, no hay gobiernos de izquierda. Ni gobiernos
ni estados de izquierda, pues el estado no existe para
plantear problemas. Pero puede haber acciones de iz-
quierda dentro del estado, puede haber personas que
plantean problemas. Una buena politica, aquella que
despierta mi simpatia desde el principio, es aquella
que multiplica los posibles, que aumenta el nimero de
posibilidades abiertas a la especie. Una politica cuyo
objetivo es reducir las posibilidades, las alternativas,
circunscribir formas posibles de creacién y expresion,
es una politica que descarto de entrada.

Ensu conferenciaen el Seminario delaDiversidad usted
proponiaunificarlatematicadeladiversidadculturalcon
la de la biodiversidad. ;Podria hablar mas sobre eso?

Escribi sobre ese tema hace muy poco tiempo; de
modo que vas a perdonarme la pereza, pero voy a re-
petirmey recitar. Los parrafos que siguen vienen de un
editorial publicado en la ultima edicion del Almanaque
Socioambiental, del ISA. De ahi el estilo no exactamen-
te oral de la prosa. Vamos entonces.

La diversidad de las formas de vida es consubstancial
a la vida como forma de la materia. Esa diversidad es el
movimiento mismo de la vida como informacion, toma-
da de manera que interioriza la diferencia para producir
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mas diferencia, esto es, mas informacion. La vida, en
este sentido, es una exponenciacién, un redoblamiento
o multiplicacién de la diferencia por si misma.

La diversidad de modos de vida humanos es una di-
versidad de los modos de relacionarlos con la vida en
general y con las innumerables formas singulares de
vida que ocupan (informan) todos los nichos posibles
del mundo que conocemos. La diversidad humana,
social o cultural es una manifestacion de la diversidad
ambiental, o natural; es la que nos constituye como
una forma singular de la vida, nuestro propio modo
de interiorizar la diversidad “externa” (ambiental) y asi
reproducirla. Por eso la presente crisis ambiental es,
para nosotros los humanos, una crisis cultural, crisis
de diversidad, amenaza a la vida humana.

La crisis se instala cuando se pierde de vista el caracter
relativo, reversible y recursivo de la distincién entre am-
biente y sociedad. Paul Valéry constataba sombrio, poco
después de la Primera Guerra Mundial, que “nosotros, ci-
vilizaciones [europeas], sabemos ahora que somos mor-
tales” En este comienzo algo crepuscular del presente
siglo, vemos que, ademas de mortales, “nosotros, civili-
zaciones', somos mortiferas, y mortiferas no solamente
para nosotros. Nosotros, humanos modernos, hijos de
las civilizaciones mortales de Valéry, parece que aun no
nos des-olvidamos de que pertenecemos ala vida,y nolo
contrario. Ya lo supimos. Algunas civilizaciones lo saben;
muchas otras, algunas de las cuales matamos, lo sabian.
Pero hoy, empieza a volverse urgentemente claro hasta
para “nosotros mismos” que es de supremo y urgente
interés de la especie humana abandonar una perspecti-
va antropocéntrica. Si la exigencia parece paradojal, es
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porque lo es; tal es nuestra presente condicién. Pero no
toda paradoja implica una imposibilidad; los rumbos que
nuestra civilizacién tomo no tienen nada de necesarios,
desde el punto de vista de la especie humana. Es posible
cambiar el rumbo, por mas que eso signifique cambiar
mucho de aquello que muchos considerarian como la
esencia misma de nuestra civilizaciéon. Nuestro curioso
modo de decir “nosotros’, por ejemplo, excluyéndonos
de los otros, esto es, del “ambiente”.

Lo que llamamos ambiente es una sociedad de so-
ciedades, como lo que llamamos sociedad es un am-
biente de ambientes. Lo que es “ambiente” para una
sociedad dada serd “sociedad” para otro ambiente, y
asi en adelante. Ecologia y sociologia, y reciprocamen-
te. Como decia Gabriel Tarde, “toda cosa es una socie-
dad, todo fenémeno es un hecho social” Toda diver-
sidad es al mismo tiempo un hecho social y un hecho
ambiental; imposible separarlos sin que nos precipite-
mos al abismo asi abierto, al destruir nuestras propias
condiciones de existencia.

La diversidad es, por lo tanto, un valor superior para
la vida. La vida vive de la diferencia; cada vez que una
diferencia se anula, hay muerte. “Existir es diferir’, con-
tinuaba Tarde; “es la diversidad, no la unidad, la que
estd en el corazén de las cosas” De esta manera, es
apropiada la idea de valor, el valor de todo valor, por de-
cirlo asi —el corazén de la realidad-, que supone y afir-
ma la diversidad. Es verdad que la muerte de unos es la
vida de otros y que, en este sentido, las diferencias que
forman la condicion irreductible del mundo jamas se
anulan realmente, sélo “cambian de lugar” (el llamado
principio de conservacion de la energia). Pero ni todo
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lugar es igualmente bueno para nosotros, los humanos,
ni todo lugar tiene el mismo valor (ecologia es eso: eva-
luacién del lugar). La diversidad socioambiental es la
condicién de una vida rica, una vida capaz de articular
el mayor nimero posible de diferencias.

Hablar de diferencia socioambiental no es hacer una
constatacién sino un llamado a la lucha. No se trata de
celebrar o lamentar una diversidad del pasado, residual-
mente mantenida o irrecuperablemente perdida —una
diferencia diferenciada, estatica, sedimentada en iden-
tidades separadas vy listas para el consumo. Sabemos
que, tomada como mera variedad en el mundo, la di-
versidad socioambiental puede ser usada para sustituir
las verdaderas diferencias por diferencias ficticias, por
distinciones narcisistas que repiten hasta el infinito la ti-
bia identidad de los consumidores, que cuanto mas di-
ferentes se imaginan tanto mas parecidos son entre si.

Pero la bandera de la diversidad real apunta al futuro,
a una diferencia diferenciante, un devenir donde no es
solo lo plural (la variedad bajo el comando de una unidad
superior), sino lo multiple (la variacion compleja que no
se deja totalizar por una trascendencia) la que esta en
juego. La diversidad socioambiental es lo que se quiere
producir, promover, favorecer. No es una cuestion de pre-
servacion, sino de perseverancia. No es un problema de
control tecnoldgico, sino de auto-determinacién politica.

Es un problema, en suma, de cambiar de vida, porque
en otro y mucho mas grave sentido, vida, hay una sola.
Cambiar de vida, cambiar de modo de vida; cambiar de
“sistema”. El capitalismo es un sistema politico-religioso
cuyo principio consiste en sacarles a las personas lo que
tienen y hacerlas desear lo que no tienen, siempre. Otro
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nombre de ese principio es “desarrollo econémico”. Es-
tamos aqui en plena teologia de la falta y de la caida, de
la insaciabilidad infinita del deseo humano frente a los
medios materiales finitos de satisfacerlos. La nocién re-
ciente de “desarrollo sustentable” es, en el fondo, apenas
un modo de volver sustentable la nocién de desarrollo,
la cual ya deberia haber ido a la usina de reciclaje de las
ideas. Contra el desarrollo sustentable, es necesario ha-
cer valer el concepto de suficiencia antropoldgica. No se
trata de auto-suficiencia, siendo que la vida es diferen-
cia, relaciéon con la alteridad, abertura para el exterior con
vistas a la interiorizacion perpetua, siempre inacabada,
de ese exterior (el afuera nos mantiene, somos el afuera,
diferimos de nosotros mismos a cada instante). Pero se
trata si de auto-determinacién, de la capacidad de deter-
minar para si mismo, como proyecto politico, una vida
que sea lo suficientemente buena.

Contra la teologia de la necesidad, una pragmatica
de la suficiencia. Contra la aceleracion del crecimien-
to, la aceleracién de las transferencias de riqueza, o
la circulacion libre de las diferencias. Contra la teoria
economicista del desarrollo necesario, la cosmo-prag-
matica de la accion suficiente. Contra el mundo del
“todo es necesario, nada es suficiente’, a favor de un
mundo donde muy poco es necesario y casi todo es
suficiente. Quién sabe asi dejemos algun tiempo mas,
y el suficiente mundo, para nuestros hijos.
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“La indianidad es un proyecto de futuro”’

¢Qué saldo deja para los pueblos indigenas en Brasil la
sentencia del Supremo Tribunal Federal sobre la“Terra
Indigena Serra do Sol” (RSS)?

Deja una leccion y un saldo. La leccién, positiva, es que
cuando hay determinacién politica del Ejecutivo e invo-
lucramiento de la opinidn publica nacional, muy favora-
ble a los derechos indigenas, es posible enfrentar a po-
derosos sectores reaccionarios de la sociedad brasilefa.
Me refiero, por ejemplo, a las corrientes mas retrogradas
de la casta castrense, con su perpetua y conveniente pa-
ranoia sobre la inminente invasion del Amazonas por las
potencias metropolitanas, y su incapacidad congénita
de percibir a los indios como parte del pueblo brasilefo.
Me refiero también, otro ejemplo, a los agroempresarios
o “ruralistas’, muchos de origen surefio, que se aprove-
chan de las facilidades concedidas durante la dictadura
militar (varias de las cuales se mantienen todavia hoy)
para invadir el Amazonas, parcelando ilegalmente, des-
montando, expulsando a sus habitantes tradicionales,

1 Por Revista Prisma Juridico.
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transformando los ricos biomas amazoénicos en pastiza-
les, arrozales y cultivos de soja, movilizados con antibi6-
ticos, hormonas, agrotoxicos, transgénicos, y subsidios.
Dando nombres a los bueyes: me refiero a los defen-
sores entusiastas del golpe de 1964, como el General
Augusto Heleno, antiguo Comandante Militar del Ama-
zonas, y a los beneficiarios de la dictadura perjudicados
con la creacion de RSS, como el arrocero gaucho (del es-
tado Rio Grande do Sul), Paulo Quartiero, hoy diputado
del DEM [Demdcratas] por Roraima, que continta vo-
ciferando, como si tuviese derecho eminente sobre los
territorios inmemoriales de los Macuxi y Wapixana, él y
otro corsario del Brasil Grande, el pais del desarrollismo
a cualquier precio.

Otra leccidn positiva fue que vimos que hay minis-
tros del STF [Supremo Tribunal Federal] capaces de te-
ner una vision generosa de Brasil, una vision diferente
de esta imagen triunfalista y autoritaria, triunfalista y
arrogante, enemiga jurada de la diversidad social, cul-
tural y natural del pais, imagen que predomina entre
las clases dominantes y sus agentes en el poder. Mi-
nistros, por ejemplo, como Ayres de Britto, redactor
del proceso, que nos dio un voto admirable y decisivo
a favor de la demarcacioén continua de RSS.

El saldo, por el contrario, no fue de lo mas posi-
tivo. La decision del Supremo Tribunal Federal sobre
la demarcacién continua de RSS termind recogien-
do dieciocho “salvedades” o restricciones futuras (y,
quien sabe, retroactivas, en este pais delirante) como
la demarcacién de tierras indigenas, restricciones que
debemos al voto del fallecido Ministro Carlos Alberto
Direito, representante del ala mas conservadora de la
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Iglesia Catdlica. Entre las salvedades, estan la fijacion
de la fecha de promulgacién de la Constitucién de
1988 como momento cero para definir los derechos
territoriales indigenas (pueblos expulsados de sus te-
rritorios antes de 05/10/88 pasarian asi a no tener mas
derechos), restricciones al usufructo de las riquezas
naturales de la regién y la plena garantia de la actua-
cion de las Fuerzas Armadas en la zona, independien-
temente de la consulta a las comunidades indigenas
y a la FUNAI y un rechazo a los términos de la Decla-
racion Interamericana sobre los Derechos de los Pue-
blos Indigenas, de la cual Brasil es firmante.

Ante la ausencia de un Estatuto del Indio, esto es,
de una regulacién detallada de los articulos constitu-
cionales relacionados a la situacién de los indios, en
especial el articulo 231, estas “salvedades” introduci-
das por el ministro Direito acabaran forzosamente por
infiltrarse en la interpretacién de la confusion legal en
vigor, si no fueran efectivamente consagradas en un
nuevo Estatuto del Indio. La actitud anti indigena del
actual gobierno es patente, y no me sorprenderia si ha-
cia adelante surgieran una secuencia de medidas nor-
mativas, cuando no nuevos dispositivos legales, que
se inspiren en las salvedades recogidas por el STF, en
ocasién de la decisidn sobre RSS.

Resumiendo, los indios ganaron en RSS, pero pue-
den perder en todas partes.

ElMinisterioPublicoFederalvienesosteniendoqueeldere-
chodeconsulta,previstoenlaConvencionnimero169dela
OrganizaciéninternacionaldelTrabajoyenlaDeclaracién
delaONUsobrelosderechosdelospueblosindigenas,no
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fuerespetadoenel casodelausinahidroeléctricadeBelo
Monte.Comoantropdlogo,; ustedcreequelascondiciones
del gjercicio de ese derecho estan dadas?

No, no creo. El derecho de consulta, la “audiencia’
es un bello principio, pero dificilisimo de ser aplica-
do en tanto la parte consultada es una colectividad, y,
especialmente, una colectividad indigena. En el caso
de Belo Monte, el principio no fue respetado decen-
temente, ni siquiera pro-forma, en sus condiciones
teatrales, por asi decir, de escenificacién. O sea, ni si-
quiera se fingié muy bien que se estaba consultando
a los indios. La FUNAI no cumplié su papel en serio.

Pero este es un derecho de dificil aplicacion. El
estado “oye” una “comunidad’, representada por sus
representantes, sea una asamblea, sea un consejo de
jefes, sea un jefe. Estos representantes entonces pon-
deran y deliberan. Sucede que, por un lado, muchas
comunidades indigenas del pais —en verdad, muchas
colectividades cualesquiera del pais— no poseen los
instrumentos necesarios para comprender todos los
factores en juego, todas las consecuencias relaciona-
das con el proyecto de intervencién en su vida que
esta siendo el objeto de la audiencia. La consulta, si
alguna vez es hecha, raramente ocurre en la presen-
cia de interpretes (en sentido amplio) capaces de ex-
plicar a los consultados la multiplicidad de efectos
que la represa, ruta, mina, o lo que sea que se vaya a
construir en el territorio de la comunidad va a causar
en la vida del pueblo. En otras palabras, no hay con-
sentimiento informado.
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Por otro lado, en el caso de las comunidades in-
digenas, la cuestion de saber quién fue oido, esto es,
quién es “la comunidad’, quién habla por la comuni-
dad y quién oye por la comunidad, es una cuestién
de desorientadora complejidad. La filosofia politica
indigena posee, en general (hay variaciones sutiles
en esto), nociones de representacion y de delegacién
absolutamente diferentes a las nuestras. Esto sin
mencionar el hecho de que la unidad de consulta —en
definitiva, qué es un pueblo indigena, quiénes son los
Krahé, cuantas comunidades comprenden el pueblo
Arara, etc.— ella misma es un objeto, o mejor, un suje-
to, altamente problematico. En pocas palabras: no hay
decision irrevocable, no hay delegacién incontestable,
no hay representacion unanime. Un pueblo indigena
es una multiplicidad viva, en perpetuo devenir, en per-
petua divisidn, recombinacion, diferenciacion. El pue-
blo que fue oido el afio pasado, no esta mas compues-
to de las mismas partes hoy. Cambiaron los oidos, el
numero y la composicién de las comunidades, y no
hay nada en la “constitucién” de un pueblo indigena
que los obligue a ser un mismo oido Unico y constante
de un afno a otro... La nocion de contrato, que subyace,
en ultimo analisis, a este derecho de consulta (hecha
la consulta, obtenida la autorizacién de la “comuni-
dad’, estd cerrado el “negocio”), es totalmente extra-
Aa al derecho practico indigena. La nocién de tiempo
(irreversibilidad), de parte (contratantes), de obliga-
cién (un contrato es un acto conclusivo); nada de esto
“funciona” del mismo modo aca y alla. El derecho de
consulta, con todo esto, se vuelve una abstraccion,
sino una completa payasada.
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Y esto sin hablar del hecho de que la nocién de “de-
recho de consulta” no es muy clara en cuanto a lo que
sucede cuando la “comunidad” consultada, rechaza
terminantemente lo que le fue propuesto como objeto
de la consulta. ;Y si los indios, al ser oidos, no quisie-
ran ni oir hablar? ;Qué sucede?

Laantropologiayelderechointernacionalfueroncreados
en el marco de la colonizacién europea. ;No es irbnico
que hoyambos sean empleados en favor delos pueblos
indigenas?

De estas ironias tanto la historia como la historia del
derecho, estimo, estan llenas... La antropologia y el
derecho internacional pueden ser empleados en favor
de los pueblos indigenas, o en su contra. La posibi-
lidad de que un pueblo indigena, enclaustrado terri-
torialmente, dominado por una potencia nacional
soberana, haga uso del derecho internacional siem-
pre es algo muy complejo. El estatuto politico de los
pueblos indigenas varia mucho entre las naciones. A
mi entender, en Brasil avanzamos mucho al pasarnos
de la figura individual del “indio” (el Estatuto del In-
dio) a la figura colectiva de la “comunidad indigena”
como sujeto (todavia algo inestable) de derecho —en
suma, la consagraciéon, en la Constitucién de 1988,
de los derechos colectivos y difusos. Pero pienso que
mientras Brasil no les reconozca a las colectividades
indigenas la condicién de entidades territoriales au-
tonomas de derecho publico, partes federadas de la
nacion con (inter alia) representaciéon parlamentaria
especifica, todavia no habremos hecho justicia a la
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injusticia multisecular que cometemos contra estos
pueblos. A mi modo de ver (que, dicho sea de paso,
no es el de varios de mis colegas), Brasil podria mirar-
se en la reciente reconstitucién ontolégica de Bolivia,
ahora transformada en “Estado Plurinacional de Boli-
via" No es que esto sea una solucién milagrosa —mi
respuesta a la pregunta anterior da una idea de los
problemas que esta plurinacionalizaciéon del estado
podria traer acarreada para los propios pueblos indi-
genas. Pero no veo otra solucién justa, en el sentido
mas amplio del termino. La nocién de estado-nacion
(esto es, de Estado = Nacion) cada vez menos se ade-
cula al mundo que tenemos delante nuestro.

“Nocorrespondealantropélogodefinirquiénesindio,co-
rrespondealantropélogocrearcondicionestedricasypo-
liticasparapermitirquelascomunidadesindigenasarti-
culensuindianidad.Nosotroslosantropélogosnosomos
ni siquiera tribunal de apelacion” (Viveiros de Castro,
2008,p.161) ;Comoarticularestatareadelantropdlogo
conlacuestidondeloslaudosantropoldgicosexigidospor
el poder judicial?

Se trata de un problema dificilisimo para mi'y para cual-
quier otro antropélogo que rechace la ecuacién facil
entre un concepto antropolégico esencialmente vago,
inestable y en el fondo puramente operacional como
es el concepto de “indio”, y un concepto juridico-po-
litico que precisa tener contornos claros y criterios de
inclusion inequivocos. Todavia mas dificil para un an-
tropologo que rechace la asimilacién de la dinamica de
constitucion de subjetividades colectivas por la praxis
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humana a la ontoteologia estatal que opera por rotula-
cion, identificacion y tipificacion de conjuntos discretos
de individuos como sus subditos, su “poblacién” debi-
damente clasificada. Las sociedades indigenas no son
constituidas por el estado, solo pueden ser reconocidas
por el estado. Su constitucién es, por esto, intrinseca o
interna, emergiendo de su practica vital en tanto forma
de vida socioculturalmente articulada.

En varios aspectos el antropoélogo es como el mé-
dico. Tiene su juramento de Hipdcrates, en verdad
muy parecido (o a la Declaraciéon de Ginebra), aun
cuando tal “juramento” sea, en verdad, solo implicito
y consuetudinario: los cddigos de ética de las Asocia-
ciones de Antropologia estdn menos presentes en la
cultura cotidiana del antropélogo que en el caso de
la medicina. Y, de cualquier forma, la antropologia no
es una profesion reglamentada. Pero la actuacién del
antropélogo en la produccién de laudos judiciales en
la condicién de perito estd, a mi entender, estricta-
mente limitada por este “juramento” implicito, que
tendria como items fundamental el respeto a la confi-
dencialidad y la preocupacién primordial de los inte-
reses del “paciente”. Bueno, claro que existen pericias
médicas, entonces ;por qué no podria haber pericias
antropolégicas? No sé como se aplican las reglas de
la profesion médica, en el caso de las pericias judicia-
les, pero en el caso de los peritajes antropoldgicos, el
problema crucial es que no existe una definicion na-
turalista, determinable por criterios objetivos, de lo
gue es una “comunidad indigena”. “Indio” no es una
categoria natural, sino una categoria histérica, en el
doble sentido de contener una referencia compleja a
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la historia del pueblo asi (problematicamente) defi-
nido y de poseer un contenido, en cuanto concepto,
histéricamente variable.

Di una larga entrevista sobre esto en 2006, que cau-
s6 algun ruido porque problematicé la transformacion
del antropdlogo en agente definidor de quién es indio
y quién no lo es. Entiendo perfectamente la necesidad
de atender a la exigencia de laudos antropoldgicos por
el poder judicial (y el hecho de que la definicién de
quién puede ser considerado antropélogo haya sido,
por entendimiento con el MPF, atribuida a la Asocia-
cién Brasilefa de Antropologia es algo muy loable), y
considero fundamental la presencia de antropélogos
en el proceso de reconocimiento de derechos indige-
nas. Pero esto no me obliga a creer en la sinonimia
presuntuosa entre el concepto antropoldgico de indio
y el concepto juridico de indio, puesto que no lo creo.
Y no sélo porque los conceptos difieran en extensién
(qué personas y qué pueblos son o no indios de acuer-
do con el concepto juridico y el concepto antropol6-
gico) sino porque ellos difieren en comprension (qué
significa ser indio desde los puntos de vista juridico y
antropolégico).

De cualquier forma, propuse una definicién hibri-
da, juridico-antropoldgica de “indio” y de “comunidad
indigena’; en la ya citada entrevista:

“Indio” es cualquier miembro de una comunidad
indigena, reconocido por ella como tal. “Comunidad
indigena” es toda comunidad fundada en las relacio-
nes de parentesco o vecindad entre sus miembros,
que mantienen lazos histérico-culturales con las orga-
nizaciones sociales indigenas precolombinas.
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1. Las relaciones de parentesco o vecindad cons-
titutivas de la comunidad incluyen las relaciones de
afinidad, de filiacién o adoptiva, de parentesco ritual o
religioso y mas generalmente se definen en terminos
de la concepcidn de los vinculos interpersonales fun-
damentales propia de la comunidad en cuestién.

2. Los lazos histérico-culturales con las organiza-
ciones sociales precolombinas comprenden dimensio-
nes historicas, culturales y sociopoliticas, a saber:

(a) La continuidad de la presente implantacion
territorial de la comunidad en relacién a la situacion
existente en el periodo precolombino. Tal continui-
dad incluye, en particular, la derivacién de la situacién
presente a partir de determinaciones o contingencias
impuestas por los poderes coloniales o nacionales en
el pasado, tales como migraciones forzadas, reduccio-
nes, aldeamientos y demas medidas de asimilacién y
oclusion étnicas;

(b) La orientacién positiva y activa del grupo en re-
lacién a discursos y practicas comunitarias derivadas
del fondo cultural amerindio, y concebidos como pa-
trimonio relevante del grupo. En vista de los procesos
de destruccion, reduccién y oclusién cultural asocia-
dos a la situaciéon evocada en el item anterior, tales
discursos y practicas no son necesariamente aquellos
especificos del area cultural (en el sentido histérico-
etnolégico) donde se encuentra hoy la comunidad.

(c) La decisidén, sea manifiesta o simplemente pre-
sumida, de la comunidad de constituirse como enti-
dad socialmente diferenciada dentro de la comunién
nacional, con autonomia para instituir y deliberar so-
bre su composicién (modos de reclutamiento y crite-
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rios de inclusién de sus miembros) y negocios inter-
nos (governanza comunitaria, formas de ocupacién del
territorio, régimen de intercambio con la sociedad),
asi como de definir sus modalidades propias de repro-
duccién simbdlica y material.

Entiendo que estas tres dimensiones (a, b y )
son condiciones independientemente suficientes. La
tercera, en particular, debe ser ponderada con aten-
cion y cautela y depende del caput [encabezado] de
la definicidn, a saber, la idea de un “lazo” con las or-
ganizaciones sociales indigenas precolombinas. Di-
cho esto, entiendo que indio no es un concepto que
remita sélo, o principalmente, al pasado -se es in-
dio porque se fue indio—, sino también un concepto
que remite al futuro: es posible volver a ser indio, es
posible volverse indio. La indianidad es un proyec-
to de futuro, no una memoria del pasado. El dia que
los brasilefios entendamos eso, nuestra relacién con
“Europa” va a resolverse.

Antetuafirmaciéndeque“todosnosvolvimosenemigos
del Uno; todos fuimos transformados en virtuales terro-
ristas ante el estado” (Viveiros de Castro, 2011, p. 325),
te preguntosilarespuestaparaesto seriacomoapuntas
para los pueblos indigenas “multiplicar lo multiple”?

Si, seria... vea lo que digo en respuesta a la segun-
day a la tercera pregunta. Pienso que hay una con-
tradiccion principal que involucra la sobrevivencia,
en todos los sentidos de la palabra, de los indios en
Brasil. Por un lado, el fundamento (o infundamento)
de las socialidades indigenas, el espiritu de sus leyes,
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para hablar como Montesquieu, reside en su antipa-
tia metafisica para con el estado, su incompatibilidad
inmunoldgica con el dispositivo estatal, esa misterio-
sa forma antropoldgica que invadi6 el planeta en los
ultimos cinco, seis mil afos (los humanos vivieron
sin estado por unos cien mil afios por lo menos).
El estado como invencién del Uno. Mientras que la
sociedad indigena, su “modo de contar” lo humano,
siempre fue no el mero multiple en oposicién al Uno,
sino el Otro en oposicién al Uno: multiplicidad es
alteridad, es rechazo de la identidad (el Uno) como
fundamento inconcluso de la socialidad.

Por otro lado, el estado realmente existente, el es-
tado como instancia capaz de producir y administrar
lo publico, la cosa publica, el interés general —ese es-
tado es, hoy, en Brasil, la garantia ultima del respeto a
los derechos indigenas, y la instancia final de recurso
contra los atropellos cometidos contra estos derechos
por los agentes de la llamada “sociedad brasilena’,
entiéndase, los duefos, los dominantes, los sefiores
de esta sociedad. En cuanto garante de los derechos
-y todo derecho deberia ser, en ultima instancia, de-
recho de una minoria, todo derecho “es” derecho del
mas débil-, el estado es quien garantiza la existencia,
ciertamente marginal, de esa multiplicidad o alteridad
indigena que persiste y resiste en el pais. Tenemos que
vivir con esa contradiccion, los indios tienen que vivir
con ella, y precisamos trabajar a partir de ella. En direc-
cién a otras formas de estado, tal vez, o a otra forma
de sociedad, que nos libre del Uno y libere los poderes
vivificadores de lo multiple.
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RecuerdoaFreiBernardo do Amaral en el siglo XVIIl, jus-
tificandolasreduccionesindigenasenBrasilennombrede
larazoén:“[...] el Gobernador Mem de S4, al resolver, y or-
denarquelosindiossecongregasenyredujesenaaldeas,
nofuegrabarleselestadodelivres,dandolesreputacion
comoesclavos;fuesinregirlos,ygobernarlosnaturalmen-
te mandandoles que obrasen una razén recta; asi como
puede mandar el padre al hijo, el Rey al vasallo, el esposo
a la mujer, y el tutor al pupilo; estos si mandan, si go-
biernan,siobligan,comosuperiores,peronoobligan,no
gobiernan,nomandan,comohacen,ymandanlossefio-
res a sus esclavos [...]" (Castelo, 1969, p. 48) Los indios,
entonces,solopodrianserlibresbajoelestadoportugués.
(Estepaternalismoenrelaciénalosindioscambiémucho
hasta el dia de hoy?

Las instituciones catdlicas lo hicieron histéricamente,
desde los jesuitas en el siglo XVI, que recomendaban
retirar los hijos de los padres y ponerlos en colegios
donde estuviesen lejos de las costumbres abomina-
bles de sus pueblos, hasta los salesianos, bien en-
trado el siglo XX, con sus siniestros internados en el
Rio Negro, donde se entrenaban niflas para que fue-
sen empleadas domésticas en Manaos y a nifios para
que fueran carpinteros y mecénicos que servirian a las
elites amazonicas. Algunas instituciones evangélicas
han hecho esto ahora, y cada vez mas (viendo la be-
nevolencia con que el actual gobierno ve el avance del
fundamentalismo evangélico en el pais), secuestrando
criaturas bajo el pretexto de que corren riesgo de vida
en sus comunidades natales, y envidndolas a escue-
las o centros de entrenamiento de futuros pastores
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evangélicos. Sin olvidarnos de la reciente anécdota de
la esclavizacién de una nifa xavate por una pastora
evangélica de Goiania, que llegé hasta la prensa -muy
probablemente solo uno entre centenares de casos se-
mejantes que ocurren hoy por todo Brasil.
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Del mito griego al mito amerindio:
una entrevista sobre Lévi-Strauss'

¢(Estas escribiendo un libro sobre las Mitoldgicas?

Deberia estar escribiendo. Tengo un libro semi estruc-
turado, todo organizado en mi cabeza, notas tomadas.
Pero no tuve todavia el tiempo —no sé si esa es la pala-
bra— para sentarme y escribir de corrido. Siempre que
escribo, tengo que ir desde el comienzo hasta el final.
Hay gente que escribe primero el capitulo del medio,
después el del comienzo... Yo tengo que escribir desde
la primera hasta la ultima linea. Eso todavia no pude
hacerlo. Pero tengo, si, el plan de hacer ese libro, que
quedé debiendo para la Editorial Cosac Naify.

Pero me quedo en esta duda: ;como presentar al
mismo tiempo una introduccién al pensamiento de
Lévi-Strauss que sea una introduccién al pensamien-
to indigena, una introduccién a la relacién entre los
dos? Y fue asi que terminé con el libro parado. Ahora,
mi intencidn es trabajar solamente unos pocos temas.
Una de las ideas es tomar totalmente en serio lo que

1 Por Elsje Lagrou y Luisa Elvira Belaunde. Entrevista hecha el 11
de octubre de 2011.
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Lévi-Strauss dice enla Obertura de Lo crudoy lo cocido:
que las Mitoldgicas son “el mito de la mitologia”y que
por lo tanto son una versién mas de los mitos. Eso se
conecta con lo que él ya decia en “La estructura de los
mitos” en 1955, que la teoria freudiana de Edipo es
una versién mas del mito de Edipo. Dice eso para re-
lativizar, neutralizar, el peso y la autoridad que la inter-
pretacion freudiana tiene sobre nosotros. Pero cuando
se trata de sus propias Mitoldgicas, lo que dice es que
son, “a su modo’, el mito de la mitologia. Hay una
leve ironia en esta aclaracion. Ellas son una version del
mito, pero una version especial.

Para Lévi-Strauss, las Mitoldgicas son una espe-
cie de versidn que engloba todas las otras versiones,
puesto que es capaz de dar cuenta de todas las otras
y de si misma; cosa con la cual, justamente, yo no
acuerdo. Parto del principio de que ellas son sélo una
version mas. Mi intencién es tratar las Mitoldgicas
como el resultado de una experiencia, una respuesta
ala pregunta: ;qué sucede cuando la mitologia filosé-
fica occidental encuentra la mitologia indigena? Por
“mitologia filoséfica” entiendo la mitologia que dio
origen a la filosofia: los mito-filosofemas de lo con-
tinuo y de lo discreto, de los intervalos y del movi-
miento, del ndmero y del ritmo, del uno y de lo mul-
tiple, de la medida y del logos, del ser y de la nada.
En suma, los temas que organizan las Mitoldgicas, y
que son temas griegos, son temas eledticos, temas
pre-socraticos, que estan en el origen de la metafisi-
ca occidental. Entonces, mi idea seria: tomemos las
Mitoldégicas como una versién occidental de los mitos
amerindios, esto es, como si dijéramos, una version
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contada por un nativo de Occidente. Un indio griego.
Este seria el eje tedrico y retérico del libro.

Otro eje consistiria en los cambios de énfasis que
se suceden alo largo de las Mitoldgicas, especialmen-
te si incluimos en ellas los tres libros posteriores a
la tetralogia, esto es, La alfarera celosa, La ruta de
las méscaras e Historia de Lince. Al comienzo de las
Mitolégicas, los mitos amerindios aparecen un poco
como pretexto para unateoria general de la mitologia,
pero al final de Historia de Lince lo que nos encontra-
mos ya no es la mitologia en general sino la mitologia
indigena, el pensamiento amerindio; ahi estd la afir-
macién de unaideologia especificamenteindigenade
la dualidad, la ideologia bipartita de la dualidad en
desequilibrio perpetuo emblematicamente asociada
a la figura de gemelaridad desigual. Creo que hay un
cambio de énfasis a lo largo de las Mitolégicas, de una
mirada “antropolégica” sobre la imaginacion mitica
humana hacia una teoria “etnolégica” de la imagina-
cion mitica americana.

Otra cosa que quisiera hacer en el libro es describir
la arquitectura de las Mitolégicas. Tienen una macroes-
tructura que —puede que me equivoque- nadie noto,
donde en el primer libro trata del origen del fuego de
cocina, esto es, de la cultura, y el Ultimo libro, Historia
de Lince, trata del fin de la cultura, porque se organiza
en torno de un mito de origen del hombre blanco, o
sea, un mito que narra el fin de la cultura indigena, el
fin de la América indigena. Lévi-Strauss considera que
la llegada de los europeos fue una catastrofe irrepara-
ble y que las culturas nativas americanas fueron heri-
das de muerte. La destruccion de la América indigena
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a partir del siglo XVI fue para él una especie de ensayo
general para la destruccién, actualmente en curso, del
planeta por parte de la civilizaciéon occidental. Enton-
ces, Yo creo que existe esta trayectoria del mito de ori-
gen del fuego al mito del fin del mundo (del mundo
indigena y después del mundo entero). No por casua-
lidad, el mito de origen de los blancos es una inversién
del mito de origen del fuego.

Hay otro movimiento dentro de las Mitoldgicas que
es todavia mas importante. Aun cuando Lévi-Strauss
diga que lo que hace es un estudio de las representa-
ciones miticas amerindias del pasaje de la naturaleza
a la cultura, la serie completa muestra como este pa-
saje es un pasaje de doble mano, ambiguo, con vuel-
tas y con regresiones, marcado por una nostalgia de
lo continuo, una nostalgia de la vuelta a la naturaleza.
Se pasa la mitad de las Mitoldgicas —sino mas de la
mitad—- mostrando cémo este pasaje es precario, es
trabajoso. Vean los célebres analisis del significado del
venenoy también de la mitologia de la miel, y del taba-
co. En lugar de una salida de una sola mano de la natu-
raleza a la cultura, la reflexion amerindia esta marcada
por una cierta nostalgia de lo continuo, del mundo y
del tiempo que los animales hablaban.

En la entrevista que le da a Didier Eribon, donde
éste le pregunta “;Qué es un mito?, Lévi-Strauss res-
ponde: “Si le preguntamos esto a un indio americano
nos dird: un mito es una historia del tiempo en que
los animales hablaban”. Y agrega: esta definicién, hi-
potética, pero verosimil, es en verdad muy profunda,
porque los hombres nunca se conformaron con haber
obtenido la cultura a costa de la pérdida del acceso
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comunicativo a las otras especies. El mito, entonces,
es una historia del tiempo en que los hombres se co-
municaban con el resto del mundo.

Esto se liga a la cosmologia pesimista del propio
Lévi-Strauss. En un articulo de homenaje a Rousseau
él observa amargamente que los seres humanos, al
separarse de los otros animales, abrieron el camino
a las separaciones internas al género humano -el
etnocentrismo, el racismo- y que ese narcisismo es
el camino de nuestra perdiciéon césmica. Esta visidon
pesimista y apocaliptica de Lévi-Strauss fue acentudn-
dose con el tiempo, pero ya esta presente desde Tristes
Tropicos, un libro que del titulo hasta la dltima pagina
estd marcado por un tono austero y sombrio.

¢Llamarias a esta trayectoria del pensamiento de Lévi-
Strauss una“amerindianizacion” del estructuralismo?

;Latrayectoriainterna de las Mitoldgicas (en su version
ampliada)? Creo que si. E incluso si tomamos el con-
junto de la obra de Lévi-Strauss. Veamos el anteultimo
capitulo de Historia de Lince, cuyo titulo es “La ideolo-
gia bipartita de los amerindios”. Es una obvia alusién
a la “ideologia tripartita de los indo-europeos” eje de
la obra de Dumézil. El primer libro de Lévi-Strauss, Las
estructuras elementales del parentesco, se apoya ente-
ramente sobre la oposicidn entre naturaleza y cultura
como una caracteristica antropolégica, hominizante;
en las Mitoldgicas ésta se transforma en una oposicién
etnoldgica, porque ahi se trata de saber como ésta
oposicidn es pensada en la mitologia amerindia. En
Historia de Lince afirma que nunca dijo que el dualismo
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era una propiedad del espiritu (o del cerebro) humano
y que en lo que siempre estuvo interesado fue en la
ideologia dualista amerindia. Eso no es rigurosamente
cierto, porque ya en el articulo de 1956, “;Las organi-
zaciones duales existen?”, asocia los dualismos ame-
rindios a materiales melanesios, indonesios, etc.

Por ultimo, creo que se da una progresiva “etno-
logizacion”, podemos decir, del objeto analitico de la
antropologia estructuralista. Es un movimiento ambi-
guo, porque hay momentos de su obra tardia en que
Lévi-Strauss vuelve a hablar del espiritu humano. Pero
laimpresidon que tengo es que tiende progresivamente
a interpretar sus propias conclusiones en términos de
una descripcién del pensamiento indigena. Pienso que
quizas Historia de Lince sea, en este sentido, el mo-
mento mas significativo incluso porque fue escrito en
la época del quinto centenario de la invasién de Amé-
rica. El libro comienza con el tema de la “apertura al
otro” que, al contrario que los europeos, habrian mos-
trado los indios en el mal encuentro quinientista, tema
éste que se ligaria, dice Lévi-Strauss, a las fuentes filo-
séficas y éticas del dualismo amerindio. Por lo tanto,
en Historia de Lince se trata de realizar una reflexion
sobre la especificidad de la antropologia indigena, esto
es, del modo como los pueblos indigenas piensan la
cuestién de lo humano.

(Podemos hablar de dos Lévi-Strauss?
No me parece equivocado pensar en una diferencia
entre dos Lévi-Strauss. Acostumbro bromear diciendo

que es como los gemelos de Historia de Lince: hay un
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Lévi-Strauss que es como el gemelo demiurgo y otro
que es como el gemelo deceptor o trickster [embau-
cador]. Uno que milita a favor del orden, de las clasifi-
caciones, del pasaje de la naturaleza a la cultura, de lo
discontinuo, de lo discreto, y otro que esta interesado
en las regresiones, en los cromatismos, en las topo-
logias bizarras, en las transformaciones no conmu-
tativas, en los dualismos en desequilibrio, en suma,
en todo aquello que parece escapar, precisamente, al
orden, a la simetria, o que sesga y complica las oposi-
ciones binarias y las analogias de proporcionalidad a
que se acostumbra reducir el estructuralismo.

En parte esto puede estar asociado a la “doble per-
sonalidad” de Lévi-Strauss: por un lado, fuertemente
racionalista, cientificista, intelectualista. Y, por el otro
lado, esteta, artista, bricoleur, surrealista a la Max
Ernst, amante de las paradojas y de las aporias. Creo
que hay dos corrientes imaginativas en el pensamien-
to de Lévi-Strauss que suelen fluir en direcciones dife-
rentes, lo que le permite decir cosas aparentemente
contradictorias. Por ejemplo, decir que sélo ahora la
ciencia esta llegando donde el pensamiento indigena
ya habia llegado hacia milenios, porque comienza a
ser capaz de matematizar lo sensible y dar cuentade lo
cualitativo; y en otro momento decir: seamos realistas,
las ciencia accede a lo real, habla del mundo; mientras
el mito sélo nos dice algo sobre la sociedad y la mente
de los hombres que lo cuentan, no dice nada sobre la
realidad ultima de las cosas.

{Puede ser Lévi-Strauss al mismo tiempos mistico y
cientificista?
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Hubo quien lo llam¢ relativista, como en el famoso de-
bate con Roger Caillois en la época de la publicacién de
Raza e Historia (ver el articulo de Lévi-Strauss “Diogéne
couché”). Por otro lado, fue tomado, evidentemente,
como el patrén de una antropologia naturalista y uni-
versalista. No veo esta ambivalencia como un defecto
sino como una complicacién a explorar y desarrollar.
Lévi-Strauss es interesante porque tiene una intuicion
etnografica prodigiosa. Todo etndgrafo americanista
que leyo6 las Mitoldgicas recuerda que apenas llegado
a campo pudo reconocer temas sobre los cuales Lévi-
Strauss fue el primero en llamar la atencién y a los cua-
les no se le prestaria atencion si no se lo hubiese leido.
Empezando por lo mas obvio: la importancia funda-
mental de la cocina, la importancia metafisica de “lo
crudo y lo cocido” en el pensamiento indigena y, mas
en general, el enorme rendimiento semidtico y concep-
tual de la materialidad sensible de los procesos y feno-
menos cotidianos. Esta intuicién etnografica de Lévi-
Strauss es lo que cuenta y lo que hace que su obra ten-
ga una perennidad mas alla de las ambiciones de hacer
una “matemadtica del hombre”, una ciencia exacta del
espiritu humano, o cosas por el estilo. Estas son aspi-
raciones que vany vienen. Hay generaciones en que se
pone de moda, otras en que son ignoradas o combati-
das, pero la intuicidon etnografica de Lévi-Strauss creo
que no, creo que va a permanecer. La sensibilidad que
muestra para con el arte indigena, por ejemplo. Al mis-
mo tiempo, pueden encontrarse ciertas lagunas obvias
en su pensamiento en relacién al mundo indigena, as-
pectos que no le interesan.

218



iCreesquepodriamosasociarestosdosestructuralismos
enlévi-Straussalaexistenciadedosconceptosdenatura-
lezapresentesensuobra,comoafirmaPhilippeDescola?

Creo que es asi: existen, de hecho, dos Lévi-Strauss. Yo
no asociaria eso necesariamente a dos conceptos de
naturaleza. No sé. Creo que hay una coexistencia sin-
crénica de dos estilos, de dos cuestiones, de dos mo-
dos de tratar el material etnografico. Y hay un cambio
diacroénico: estos dos estructuralismos van cambiando
de importancia a medida que su obra avanza. En el
primer Lévi-Strauss podés ver, claramente, un estruc-
turalismo muy durkheimiano, en donde el concepto
de estructura social estda muy presente; poco a poco el
concepto de estructura va dejando de ser acompafiado
por el adjetivo “social” y la propia palabra “estructu-
ra” se va volviendo menos frecuente. Las Mitoldgicas
muestran pocas apariciones de la palabra “estructura”;
cuando aparece, designa arreglos muy locales, subes-
tructuras de grupos de mitos sin valor de “ley”. No exis-
ten estructuras elementales de la mitologia como habia
estructuras elementales del parentesco; al menos que
se tome la célebre férmula canénica del mito como la
Estructura Elemental de la Mitologia. Pero eso es dis-
cutible: primero, porque las estructuras no son anima-
les solitarios, aparecen siempre en grupos; segundo,
porque la férmula candnica excede por mucho el plano
de las narrativas miticas, describe una transformacion
semiodtica que articula diversos cédigos materiales.
Creo que hay un estructuralismo mayor, digamos, y
uno menor. Un estructuralismo preocupado por la cla-
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sificaciéon y uno preocupado con los procesos que per-
turban la clasificacién, que atraviesan la clasificacion,
que la problematizan, y de cierta manera problemati-
zan la razén. Puede ser que esa sugerencia de Descola
tenga una relacién con esto... Pero creo que no. Yo ne-
cesitaria volver a los textos de Philippe, y pensar.

DescoladicequeporunladoLévi-Straussusaunconcepto
unitario de naturaleza, en el cual el espiritu humano se
reflejaria en la estructura del mundo; y por otro lado tra-
bajasistematicamente conladualidadentrenaturalezay
cultura.Ladualidad como metodologia, en un caso,y un
conceptounitariodenaturalezacomoontologiaenelotro.

Lévi-Strauss siempre fue un naturalista, siempre tuvo,
en un cierto plano, una concepcién unitaria de la natu-
raleza. Y la oposicion naturaleza/cultura es, para Lévi-
Strauss, interna a la naturaleza. La cultura es el modo
humano de expresar o manifestar la naturaleza. Pero,
al mismo tiempo, la oposiciéon naturaleza/cultura va
cambiando, como ya dije, de estatuto. Comienza sien-
do una oposicion ontolégica. La naturaleza es la nece-
sidad, la cultura es la contingencia; la naturaleza es lo
universal, la cultura es lo particular. Después, como lo
dice en El pensamiento salvaje, la oposicion cambia a
una oposicion “metodolégica”. Y termina siendo una
oposicion etnoldgica, esto es, una oposicién cultural.
La oposiciéon naturaleza/cultura deja de ser natural y
pasa a ser cultural, y por lo tanto sujeta a diferentes
construcciones. Al mismo tiempo, Lévi-Strauss en-
tiende que esta oposicién, aun siendo cultural, es un
universal. Todas las culturas humanas oponen natura-
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leza y cultura, aun cuando no se opongan de la misma
forma. En el fondo, la oposicién naturaleza/cultura es
universal, como la prohibicién del incesto, y al mismo
tiempo, como esta prohibicién, se realiza de modos
diferentes en cada lugar. La oposicién naturaleza/cul-
tura no es como la prohibicion del incesto, es la prohi-
bicion del incesto. Entonces ella no es ni natural ni cul-
tural. La oposicién naturaleza/cultura es lo que hace el
pasaje de la naturaleza a la cultura.

Pero si, como Lévi-Strauss argumentd con tanta
elocuencia en el capitulo final de El pensamiento sal-
vaje, la idea de que la historicidad es la esencia de lo
humano no tiene nada de universal, y que muy por el
contrario es el modo especificamente occidental de
imaginar lo humano -la historia es el centro de nues-
tra etnoantropologia, la Antropologia del Occidente
moderno-, entonces no habria, en principio, ninguna
razén de fuerza mayor para que supongamos que la
oposicion naturaleza/cultura sea un universal.

Esunaoposicion que élnoabandonaperoquealolargo
de las Mitolégicas va ganando cada vez menos espacio
para trabajar otros tipos de oposiciones.

Menos espacio y, como dice Philippe, Lévi-Strauss usa
la oposicion como un comodin. Pero la verdad es que
existe un problema. Lévi-Strauss escogié dentro de la
inmensa mitologia amerindia una vertiente: los mi-
tos de origen del fuego y de origen de la cultura, que
son mitos de origen de la humanidad; son de alguna
forma mitos de origen de la antropologia. Entonces,
en un cierto sentido, las Mitolégicas son el mito de la
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mitologia, pero también son el mito de la antropolo-
gia, porque esos mitos son la antropologia indigena,
son los mitos que contienen la teoria indigena sobre la
naturaleza y la condicién humanas: cémo los hombres
son lo que son, por qué los hombres son lo que son.
Lévi-Strauss no esta preocupado por la mitologia de ori-
gen de los fendmenos naturales; estd preocupado con
la mitologia de origen de la humanidad. El origen de la
cultura, el origen de los hombres. Esto quiere decir que
la mitologia en la que esta interesado es la mitologia
antropoldgica: jcual es la etnoantropologia indigena?
Cuando dice: yo estoy interesado en las representacio-
nes miticas del pasaje de la naturaleza a la cultura. Esta
diciendo: yo estoy interesado en saber lo que piensan
los indios respecto de aquello que me interesa como
antropoélogo, a saber, el pasaje de la naturaleza a la cul-
tura, que es el problema central de nuestra antropolo-
gia. Entonces, de alguna forma, lo que él hace es decir:
muy bien, vamos a ver cdmo es que los indios piensan
este pasaje. Esta claro que hay una contaminacién ahi,
de sus cuestiones con las cuestiones indigenas, pero
escogio los mitos que tratan del problema que le inte-
resa a él. Esta claro que en ese recorrido va a inclinarse
sobre muchas otras cosas: el origen de los animales,
el origen del color de los pajaros, el origen del Sol y de
la Luna. Pero todo esto estd zurcido por la cuestion de
saber lo que son los seres humanos, cdmo se piensan
dentro del mundo, cdémo aquellos seres humanos, los
indios, piensan la humanidad.

Ademas, no es por casualidad —aun cuando sé que
él no hablé sobre esto, pero no deja de ser curioso-
que el “mito Unico’, el mito arquetipico de origen del
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fuego, que es el eje central de las Mitoldgicas, sea una
version, a final de cuentas, del mito griego de Prome-
teo. El mito del desanidador de pajaros, esto es, el mito
de origen del fuego civilizador, trae un héroe que sube
a otro nivel césmico (puede ser sélo en lo alto de un
arbol, puede ser al mundo celeste), toma el fuego del
cielo, y termina preso entre el cielo y la tierra, hasta que
eventualmente baja con el fuego. En la version de refe-
rencia de los Bororo, aparecen unos buitres que comen
las nalgas del héroe, lo que nos hace pensar, evidente-
mente, en el higado de Prometeo devorado por el dgui-
la. Y visto de cerca, esta el tema del origen de las muje-
res: una alianza entre el pueblo del cielo y el pueblo de
la tierra que pasa por la mujer-estrella, un casamiento
con las mujeres celestes. En resumidas cuentas, Pan-
dora: el obsequio envenenado que los dioses dan a los
humanos, que eran todos masculinos, como venganza
por el robo del fuego. Zeus crea a la mujer para que los
hombres peleen entre si. Y como es sabido, la arma-
dura sociolégica de los mitos amerindios se estructura
en torno de conflictos entre afines masculinos, esto es,
hombres relacionados por medio de una mujer.

Hay asi una relacién entre la mitologia amerindia y
la mitologia griega que Lévi-Strauss jamas menciona.
Creo que es casi un efecto retérico-artistico esa seme-
janza evidente y tacita que queda como tela de fondo
del andlisis. No me acuerdo de que Lévi-Strauss sefia-
lase: “Vean lectores, que este mito bororo es el mito de
Prometeo” Y no me acuerdo de haber leido a alguien
discutiendo esto (seguramente, alguien ya lo hizo).
Creo, sin embargo, que en parte Lévi-Strauss diria: en
este nivel es banal, Geriguiguiatugo (el héroe bororo)
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es Prometeo, todo bien... Pero en este plano de gene-
ralidad todo es parecido con todo. Bien, pero tampoco
tanto, ;no es cierto? En verdad, la historia de un hom-
bre que queda preso en una montana —ese es el mito
de Asdiwal, el ensayo “La gesta de Asdiwal” (reeditado
en Antropologia Estructural) es un modelo reducido de
las Mitoldgicas, una versién “fractal” de las Mitoldgicas.

Estarelacionconlamitologiagriegaseencuentraimplici-
ta, pero enlaHistoriade Lince Lévi-Strauss contrasta ex-
plicitamenteelmododepensarlosgemeloseneluniverso
europeo y en el amerindio.

Exactamente. Hay un fondo mitoldgico occidental que
en la Historia de Lince pasa a primer plano, con los dis-
cursos griegos y los gemelos amerindios, pero creo
gue en todas las Mitoldgicas existe este fondo. De he-
cho, yo diria que el fondo es el mito prometeico. Esta
claro que con diferencias importantes pero valdria la
pena explorar mas.

Por ejemplo, toda la mitologia cosmogdnica grie-
ga tiene una armadura sociolégica, para hablar como
Lévi Strauss, estructurada en torno de la relaciéon de
paternidad. Los dioses se suceden en generaciones
padre hijo, Uranos, Cronos y Zeus. Y hay canibalismo
de padre a hijo, o de hijo a padre. Ya en la mitologia
amerindia ésta relacién asimétrica, la armadura socio-
I6gica tensa, marcada por el canibalismo real o poten-
cial, pasa por las relaciones de afinidad: es el suegro,
o el cuiado, el Otro de la historia. No olvidemos, ade-
mas, la perversidad bien lévi-straussiana de la eleccion
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del mito bororo M1,2 como mito de referencia de ésta
mitologia de afinidad: el mito bororo es totalmente
“edipiano” (se trata de un hijo que viola a la madre,
el padre busca vengarse y acaba muerto en manos del
hijo), pero Lévi-Strauss lo interpreta como un conflicto
de cufiados, porque los Bororo son matrilineales: el
padre es afin al hijo, el hijo afin al hermano de clan de
la madre, el hijo es como un cufiado. Por lo tanto ya
no se trata de un conflicto freudo-edipiano, sino de un
conflicto lévi-straussiano entre afines.

En los mitos jé que siguen al M1, el conflicto mo-
tor pasa a ser un conflicto entre afines propiamente
dichos, dos cuiados. Mas adelante en la serie aparece
la figura omnipresente en la mitologia amerindia, el
suegro canibal, el duefo del fuego, que es un animal,
el buitre o el jaguar, y que hace un contraste nitido con
el padre canibal de la mitologia griega, edipica, freu-
diana. Estas diferencias son interesantes: de un lado,
una mitologia donde la afinidad aparece como idioma
central del conflicto, de otro, una mitologia donde la
parentalidad, especialmente la paternidad, es central.

El mito mas difundido en las Américas, dice Lévi-
Strauss, es el mito del incesto entre hermano y herma-
na que da origen a las manchas en la luna. Esta afirma-
cién de que éste es el mito mas difundido es como una
provocacion subliminal que sugiere que éste es el ver-
dadero mito amerindio de Edipo, el verdadero incesto

2 M1 es el primer mito de las Mitolégicas, el mito del desanidador
bororo, que opera como mito de referencia. Todos los mitos
analizados por Lévi-Strauss son numerados y referidos bajo el
codigo y el respectivo nimero.
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amerindio es el incesto hermano-hermana. Es asi,
que comienza el libro con la madre y el hijo en el mito
bororo, para decir: No, ellos son una transformacion
de la relacién entre hermano y hermana. La mitologia
amerindia esta estructurada en torno de este incesto
hermana-hermano, por lo tanto en torno del conflicto
entre cufiados, motivado por la avaricia, esto es, el re-
chazo del don (o no cedi mi hermana a otro hombre,
0 no recibi la contrapartida por la hermana que cedi).
Ahora, ésta es la mitologia que ya esta en Las estructu-
ras elementales del parentesco. Es decir, es la mitologia
“de Lévi-Strauss” Hay como una reverberaciéon entre
la mitologia del parentesco lévi-straussiana y la mitolo-
giaindigena del origen de la cultura. Las antropologias
lévi-straussianas e indigenas son curiosamente reso-
nantes. Si esto es o no casualidad, no sé. Pienso que
no. Pienso que es un caso de afinidad profunda entre
los dos pensamientos.

Enestecasolasantropologiaslévi-straussianaseindigenas
sonresonantes, peroenel caso delas pequenas diferen-
ciasesLévi-Strausselqueacabateniendoqueabandonar
labusqueda de las grandes diferencias; el pensamiento
amerindio se impone.

Las pequenias diferencias son interesantes porque la im-
presion que da es que Lévi-Strauss va interpretar los ge-
melos amerindios de una manera irénica o paraddjica.
Pues sus gemelos —relacién que para nosotros seria el
paradigma de la identidad, la gemelaridad- nunca son
iguales. La identidad es imposible, es transitoria, es ilu-
soria: este es un tema sobre el cual Lévi-Strauss insiste.
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Pero al mismo tiempo no estd diciendo que la alter-
nativa a la identidad es la oposicién binaria, disconti-
nua, diametral. En la mitologia europea de los geme-
los, observa Lévi-Strauss, los gemelos son o idénticos
o antagénicos. En la mitologia amerindia divergen o
convergen, pero no se antagonizan ni se funden; su-
ponen siempre una pequea diferencia que va aumen-
tando o va disminuyendo, pero nunca acaba, es asin-
tomatica. En suma, es una diferencia continua, no es
una diferencia discontinua, no es una oposicion. Hay
ahi una innovacién importante, porque normalmente
se asocia a Lévi-Strauss a las posiciones binarias.

En este punto entra la temporalidad. Con el tiempo las
diferenciasentrelosgemelosvanaumentando.Siempre
tenésunoquenace primero,que eselhermano mayor,y
estapequenadiferenciavaaresultarendiferenciasmayo-
res, como uno afortunado y otro desdichado...

Hay una evolucién del pensamiento de Lévi-Strauss en
esa direccién y también hay otra cosa: creo que los ge-
melos amerindios, para Lévi-Strauss, con una especie
de fusidn paraddjica de la consanguinidad con la afini-
dad. Estos gemelos, “en verdad’, son afines. Para em-
pezar, porque en la mitologia tupinamba (central en
Historia de Lince) no son hijos del mismo padre: uno
de ellos es hijo de zariglieya, otro de jaguar, ambos
humanizados. No son hermanos ni siquiera parientes,
porque el parentesco tupinamba es enteramente patri-
lateral. Pero son tratados como gemelos. De inmedia-
to, tienen un tipo de relacion que es claramente mar-
cada por valores de afinidad: son casi cuinados, son
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gemelos-afines, digamos asi. Mientras los gemelos
europeos son idénticos o totalmente opuestos, como
si fuesen enemigos, los gemelos amerindios no son ni
enemigos ni hermanos. Son alguna cosa que esté en el
medio, que seria, precisamente, lo afin.

La idea del dualismo en desequilibrio, con la cual
Lévi-Strauss caracteriza la mitologia de los gemelos de
América, es absolutamente central porque elimina del
dualismo de Lévi-Strauss tanto la interpretacion estati-
cay equipolente, como lainterpretacion dialéctica que
implica una sintesis conciliatoria. La interpretacién del
dualismo amerindio de Lévi-Strauss es que se trata de
un dualismo interminable: toda divisidn es imperfecta,
deja un exceso, crea un suplemento, y ese exceso o
suplemento esta en lo real, es lo real. Aca est4, pienso,
el nucleo de la metafisica de Lévi-Strauss: en la idea
de que lo real es precisamente lo que excede el pen-
samiento. El pensamiento intenta capturar lo real con
una malla, una cuadricula binaria; esta cuadricula, es-
tas discriminaciones categoriales o clasificatorias nun-
ca consiguen partir la torta exactamente en el medio;
para corregir esta diferencia (el ligero exceso sobra
para un lado o para el otro) el pensamiento corta en
otra direccion; y jamas consigue una divisién equita-
tiva de todas las partes. Se parte del mundo para el
pensamiento, se parte el mundo para el pensamiento;
pero no se vuelve jamds al mismo mundo a partir del
pensamiento, el mundo partido para el pensamiento
jamas se recompone completamente.

Es lo que va a decir en Historia de Lince, cuando se
pregunta: “;Cual es la leccion de estos mitos?” Dados
dos términos, estos nunca seran iguales entre si, habra
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siempre un desequilibrio. Se intenta resolver ese des-
equilibrio multiplicando los dualismos, aproximandose
a lo real y nunca se consigue llegar. Esta idea ya esta
explicitamente formulada en “La estructura de los mi-
tos’, de 1955, reeditado en Antropologia estructural. La
aproximacién de lo real por el pensamiento es intermi-
nable, no va a llegar nunca a coincidir con lo real. La
condicion de la significacién es la no coincidencia entre
el pensamiento y el mundo. Este es el tema que acom-
pana el estructuralismo desde la“Introduccién a la obra
de Marcel Mauss” que Lévi-Strauss escribié en 1950. El
“Dualismo en desequilibrio perpetuo” del libro de 1991
(Historia de Lince) es el ultimo avatar del desajuste entre
la serie del significante y la serie del significado, del tex-
to de 1950. Una de las series es del orden de la historia,
la otra es del orden de la estructura. El significante es
del orden de la estructura, porque la lengua significé de
una sola vez, pero lo que ella significa va cambiando
con el tiempo; el significado es del orden de la historia, y
la historia jamas coincidira perfectamente con la estruc-
tura, como los dos gemelos amerindios.

En fin, el pensamiento jamas coincidira con lo real.
Lévi-Strauss dird que es eso lo que permite el arte, la
creacion, la imaginacién. Al mismo tiempo, esto tie-
ne una evidente connotacién tragica. Curiosamente
la interpretacién candnica que se hace de la obra de
Lévi-Strauss siempre pretendié que era el pensador
del equilibrio, del orden, de la estructura, la combina-
toria perfecta, cuando, en verdad siempre enfatizé lo
contrario. Aun cuando se pueda decir que son dos es-
tructuralismos contradictorios —ora habla de una cosa,
ora de otra—, yo diria que hay una linea fundamental,
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y que esa linea es la linea menor, la linea del desequi-
librio, de la imperfeccion, de la asimetria, de la asime-
tria constitutiva de lo real.

Acuerdoenqueestedualismoenpermanentedesequilibrio
estamuyfuerteenelpensamientodeLévi-Strauss.Perolo
quellamalaatenciéonesquenoexploreestaideaparaen-
tenderladindmicadelarelaciondeunparabsolutamente
centralqueeseldoblehombre/mujer,hermana/hermano.
iNopodriaestaideaseraplicadatambiénconprovechoen
el caso de las relaciones de género amerindias?

El Unico lugar donde habla un poco mas sobre la cues-
tion de género —desde el punto de vista indigena- es en
El origen de las maneras de mesa, y alin asi, no mucho.
En Las estructuras elementales del parentesco, simplifico
drasticamente la cuestion. Decidié que era un hecho
empirico que los hombres cambiaban las mujeres y no
al contrario, y formalizé todo a partir de esta constata-
cion, fundada, claramente, en prejuicios clasicos. Habla
hasta de la poligamia natural en los grandes primates.
Pero afios mas tarde hace dos observaciones importan-
tes, la segunda mucho mas importante que la primera.
Primero, dice: bien, pero todas estas estructuras serian
lo mismo si fuesen las mujeres las que intercambiasen
a los hombres y no al revés, “como es el caso” Des-
pués, avanza decididamente y dice: no son hombres
gue intercambian mujeres, ni mujeres que intercambian
hombres, son familias que intercambian relaciones de
parentesco. Hombres y mujeres intercambian relacio-
nes entre si, lo que es una manera mucho mas seduc-
tora, y, a mi entender, correcta, de formular la cuestion.
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En verdad el problema de género nunca preocupd
a Lévi-Strauss. Cuando estudia la mitologia sobre el
asunto, la trata desde el punto de vista de un manual
de buenas costumbres: manual de buenos modales de
las jévenes, guia del casamiento feliz, obligaciones del
buen marido, deberes de la buena esposa, etc. Dicho
esto, hay una vertiente que desarrolla y una vez mas
abre un camino que luego se mostrara muy fecun-
do, a saber, la cuestion de la periodicidad femenina
(la menstruacién), de la relacién entre la sexualidad,
la fisiologia de la reproduccién humana y los ritmos
coésmicos. La cuestion, en suma, del papel cosmolo-
gico de la mujer, que le da un estatuto especial en el
pensamiento indigena.

Para Lévi-Strauss, los indios asociarian la mujer a
la naturaleza y los hombres a la cultura, ain cuando
para ély para ellos no implique el mismo tipo de juicio
de valor que para “nosotros”. Puede ser tomado jus-
to al revés, en el sentido de que las mujeres aparecen
como un operador crucial para el pensamiento huma-
no sobre ritmicidad universal. La mujer como origen y
guardia de la idea de temporalidad, ;qué tal?

Ya en lo relativo a las dimensiones propiamente po-
liticas —;cual es la cosmopolitica del género en la Amé-
rica indigena?-, no lo toma muy de frente. Aunque El
origendelos modales de mesay otros textos traigan va-
rias indicaciones interesantes sobre la relacién entre
la posesion de cueros cabelludos y la menstruacion,
la famosa cuestion del papel de las mujeres en los
rituales canibales, etc. En un cierto plano, para Lévi-
Strauss la metadiferencia de sexos —esto es, el géne-
ro- es una de las codificaciones basicas de la relacion
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de alteridad, pero no, como pretenderia mas tarde
Francoise Héritier, la matriz Ultima de todo y cualquier
concepto de alteridad. Es notable que esta alteridad
constitutivadellazosocial,en Lasestructuraselementa-
les del parentesco, estd subordinada a la alteridad entre
afines del mismo sexo, masculino en verdad. El hecho
de que la mujer sea de otro sexo es puramente, vamos
a decir asi, contingente. Si sélo hubiese hombres en el
planeta, o sélo mujeres, daria lo mismo -es siempre
posible cambiar relaciones, siempre que yo defina al-
gunos términos como “mismo”y otros como “otro”.

No importa el sexo, sélo importa saber si la perso-
na es de mi grupo o de otro grupo, esto bastaria para
crear “género”. Entonces el género no es problemati-
zado. Hay otros momentos de la obra de Lévi-Strauss
en que la oposicién hombre/mujer va a aparecer con la
mujer representando el otro grupo, porque ella repre-
senta el cuiado real o potencial. Su figura representa
(esto es, esconde) la de un marido, o la de un herma-
no. Mientras ella sea mi hermana, mientras ella sea
mi esposa, ella representa otro hombre, que se perfila
por decir asi, por detras de ella. Entonces, ella es, en
verdad, ese otro. Es por eso que las mujeres tienen un
papelimportante en el canibalismo, porque tienen una
relacion compleja con el enemigo. Son ellas las que
domestican al enemigo. Pero, sin duda, el género es
un area poquisimo explorada por Lévi-Strauss. Podria-
mos decir que la teoria lévi-straussana del genero tuvo
que esperar a Marilyn Strathern para ser elaborada.

La Unica persona que hizo, de hecho, una teoria
estructuralista del género fue Marilyn Strathern. Ella
inclusobromeadiciendoque cuandohablade cross-sex
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y same-sex, no se debe confundir con el lenguaje técni-
co del parentesco, que concierne al paralelismo y cru-
zamiento de primos, etc., pues no tiene nada que ver.
iPero esta claro que si tiene que ver! Tiene que ver, si,
con las oposiciones cruzado y paralelo de Lévi-Strauss.
No porque lo que dice Marilyn sea derivado de lo que
dice Lévi-Strauss, sino al contrario —es posible releer
las oposiciones clasicas de tipo paralelo/cruzado, tan
fundamentales para la teoria del intercambio matrimo-
nial, en los términos strathernianos de las cross-sex y
same-sexrelationsdeOgénerodadadiva[TheGenderof
the gift]. Es Marilyn quien va, finalmente, a hacer una
teoria relacional del género. Francoise Héritier hace,
por el contrario, una teoria sustancialista.

En el abordaje de Héritier la oposiciéon de género es uni-
versal, desigual y fija.

Asi es, puro sustancialismo. Para Héritier el género es
la matriz cognitiva de la diferencia, de lo igual y lo dife-
rente. Creo que esto es un parti-pris arbitrario, basado
en una metafisica naturalista que supone unos supues-
tos “datos bioldgicos de base”. A mi modo de entender,
Héritier descaracterizd6 completamente la teoria del pa-
rentesco de Lévi-Strauss para producir su propia teoria
del género. Que ademas pretende probar una cosa que
Lévi-Strauss jamas pretendid, a saber, la “dominancia”
universal de lo masculino sobre lo femenino.

PeroLévi-Strausssedesentendié,;no?Porqueéldiceque
se podian cambiar los signos...
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El no justifica, contrariamente a Héritier, la dominancia
universal masculina. Dice: esta es una cuestién empiri-
ca. Pero Héritier quiere mostrar que no es una cuestiéon
empirica, que es una cuestién conceptual. Ella intenta
mostrar como tal dominancia se expresa en todas las
terminologias de parentesco y enraiza el argumento en
una teoria de la identidad o la diferencia de las sustan-
cias corporales. Lévi-Strauss jamas se comprometié con
eso. Hay un articulo excelente de Jeanne Favret-Saada,
llamado “La-pensée-Lévi-Strauss” (fechado en 2000),
que es de una ironia devastadora contra Francoise Hé-
ritier y otros, como Maurice Godelier o Pierre Legendre,
gue estaban, en la época, oponiéndose a la legalizacién
de la unioén civil homosexual en Francia, valiéndose para
esto del argumento de que Lévi-Strauss habria demos-
trado que el fundamento inconcluso del parentesco hu-
mano era el tridngulo: tiene que haber un hombre (el
padre), una mujer (la madre) y otro hombre (el célebre
hermano de la madre); no pueden ser tres hombres...
Favret-Saada, ademds de demoler el argumento, acusa
a Lévi-Strauss con razén de no haber intervenido para
desautorizar a las personas que hablaban en su nom-
bre. Al mismo tiempo, muestra que él nunca afirmé lo
que querian hacerle afirmar.

Considero que Strathern es infinitamente mas préxi-
ma a Lévi-Strauss que Héritier, porque tiene, de hecho,
una teoria estructural de género. Tal como entiendo la
concepcion de género de Strathern, el género no es una
relacion entre dos sexos sino una relacion entre dos
relaciones, una relacion de tipo “mismo-sexo”y una re-
lacion de tipo “sexo-opuesto’, una idea que se puede
deducir de Lévi-Strauss. En un comentario que publiqué

234



en 1990 de O exercicio do parentesco [Lexercice dela pa-
renté], de Héritier —-mucho antes de haber tenido el co-
raje paraleer Elgénero deladadiva, de Strathern—, yo de-
cia que, para Lévi-Strauss, la diferencia entre hombres
y mujeres no es una oposicidn entre dos sexos, es una
diferencia entre un término y una relacién. Porque, para
cada sexo tomado como término, el otro sexo es una
relacién, no es un término. Entonces, para cada sexo
el otro sexo es siempre tomado como una relacién con
un tercer término: para una mujer, atras de un hombre
tenés otra mujer; para un hombre, atrds de una mujer
tenés otro hombre. Se necesitan siempre tres. Para Hé-
ritier bastan dos: para tener el universo bastan un hom-
bre y una mujer. O sea, la base del parentesco humano,
a saber, la diferencia entre una hermana y una esposa, o
entre un hermano y un cufiado, no puede tener explica-
cion, a no ser por la idea arbitraria de que en la cabeza
de los seres humanos es muy feo mezclar sexualmente
sustancias idénticas.

Laacumulaciéndesustanciastomaunvalorcentralensu
explicacidondelasreglasqueregulanlasrelacionessexua-
les y el casamiento.

Es un universal cognitivo, en la medida que Lévi-
Strauss produjo una teoria en la cual la diferencia en-
tre hermana y esposa es anterior, en cierto sentido, a
la diferencia entre hombre y mujer. Hay un maravilloso
mito aguaruna, citado por Anne-Christine Taylor. Expli-
ca el origen de las mujeres. La historia pone en esce-
na dos primos cruzados —es decir, cuhados potencia-
les- en el tiempo en que todavia no existian mujeres.
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Sostenian relaciones homosexuales. El que era pene-
trado sexualmente se transformé en la primera mujer.
Ahora, surge de inmediato la pregunta: ;cémo puede
haber primos cruzados antes de existir las mujeres?
iPorque la definicién de primo cruzado dice que son
hijos de hermanos de sexo opuesto! En resumen, el
mito afirma, por decir asi, que la afinidad (el cruza-
miento de los primos) es anterior a la diferencia de
sexos; es el efecto que crea la causa, el cruzamiento-
afinidad que crea la diferencia de sexos, y no la diferen-
cia de sexos que crea el cruzamiento.

Estemitojivarovamasallddelmitokaxinawaenqueeste
hombremujer que mencionas -hombre que es tomado
pormujer-llegaaquedarembarazadoperonoconsigue
parir y muere.

Puede ser que el personaje aguaruna muriese también,
no me acuerdo. De cualquier manera, pienso que se
vuelve mujer porque las mujeres ya estan en el origen
de las mujeres. Es necesario presuponer a las mujeres
para crearlas: presuponer la mujer “trascendental” que
no existe para que pueda haber cruzamiento, para crear,
inmediatamente, a la mujer “empirica” Y eso es muy
parecido a la teoria de Strathern: es una relacion del mis-
mo sexo la que se transforma en una relaciéon de sexo
cruzado. Es decir, que produce, dentro del mismo sexo,
una oposicién de sexo cruzado, y termina separando los
dos sexos que estan contenidos en cada término.

Todo lo cual da cuenta de que el tema podria haber sido
mas explorado por Lévi-Strauss. Deja surgir el material,
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muestrasuriqueza, perosiemprevuelvelacuestiéndela
mujer como naturaleza y podredumbre.

Incluso tiene una interpretacion de la teoria indigena
sobre la sexualidad femenina, que a mi modo de ver
es muy simplista: ve a la mujer como algo sucio, feo,
hediondo. Esta es una interpretacion algo superficial.
No es que no esté presente en los mitos, pero la im-
presion que tengo es que no esta entre lo que interesa
a Lévi-Strauss. Todas estas cuestiones surgieron des-
pués. No nos olvidemos de eso. No era solo él, casi
ningun antropdlogo en la década del cuarenta, o del
cincuenta, estaba discutiendo esto. La cuestion surge
en la década del setenta y Lévi-Strauss, de hecho, no la
siguid, no se interes6 en explorar esa mitologia. Mas
alla de que la diferencia de sexo estuviese en el centro
de todo, puesto que fue él, finalmente, quien cred la
gran teoria antropoldgica del parentesco del siglo XX.

HaytemasdegéneroenlasMitoldgicasquelévi-Strauss
no parece percibir, incluso cuando surgen de su propio
andlisis.Volviendoalincestoamerindioentrehermanos,
contadoenelmitopanamazoénicodelorigendelasman-
chas de la luna, Lévi-Strauss sélo ve en él lo que refiere
directamentealaalianzaentrehombresafinesydejade
ladoelresto, porejemplo,lacuestiondelabusquedade
conocimiento,delorigendeldibujoydelavenganza,ya
que, tipicamente, es lahermana quien delata al herma-
no incestuoso cuando le marca el rostro a su descono-
cido amante nocturno con pintura de jenipapo, lo que
conducealamuertedelhermano,alorigendelosciclos
menstruales y el embarazo.
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Esta cuestidon del conocimiento es uno de los temas
que me gustaria explorar en mi libro. Lévi-Strauss tie-
ne una fascinacién por la etnosemioética indigena, por
lo que él llama patologias de la comunicacién: el men-
saje no oido, el enigma sin respuesta, la promesa fati-
dica, el equivoco, el malentendido. En las Mitoldgicas,
los procesos semidticos y los procesos materiales son
tematizados como en una continuidad total: por eso
el gran rendimiento de la nocién de “cédigo” en estos
analisis. Por eso la cuestién del conocimiento es una
cuestion que, en principio, deberia interesarle. Vean en
el comienzode Lo crudoylo cocido,dénde élintroduce
la cuestidn de por qué el jaguar se muestra tan indife-
rente cuando el héroe mata a su esposa humana, y por
qué el mito bororo del desanidador trata el incesto del
hijo con la madre con total indiferencia ética. El hijo
no es penado, es el padre quien es castigado por haber
intentado matar al hijo. Pero, ain cuando Lévi-Strauss
tenga una respuesta brillante para la indiferencia —ella
es el efecto de superficie de una operacion de cance-
lacién légica de la posicidn de la mujer en la dindmica
del mito- el andlisis no camina. Pienso que el nivel de
abstraccion en que estaba el autor no le permitia abor-
dar estas cuestiones —que la verdad son inmensas-,
como la referida al conocimiento. Creo que el instru-
mental de Lévi-Strauss no estaba preparado para tra-
bajar con estos temas.

Pero hace asociaciones reveladoras sobre el exceso o la
faltadeaperturadelosdiferentesorificioscorporalesysu

relaciéon con las maneras, con la comunicacion...
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Si, porque tiene una imaginacién visual y espacial
prodigiosa... esos diagramas increibles suyos. Lévi-
Strauss ve los mitos a través de esa geometria de
agujeros, aberturas, torsiones. Tiene una imaginacién
topoldgica riquisima, pero cuando se trata de cuestio-
nes fenomenolédgicas, por decir asi, su interés no es el
mismo. A lo mejor porque nunca tuvo una experiencia
de campo muy prolongada.

Piensoqueéldejaaflorarelhabladelnativodeunaforma
muchomasautonomadeloqueestamosacostumbrados.
Como en el paradigma boasiano, donde esta todo en el
habla,dondeBoastomaelmaterialydejaalasasociacio-
nes hacerse sin exégesis.

Exactamente. De ahi la impresién desorientadora
que dan los mitos. Comparémoslo, por ejemplo, con
una thick description [descripcién densa] del tipo que
hace James Weiner con los mitos de Nueva Guinea,
enThe heart of the pearl shell. Los mitos quedan den-
sos de significados, se vuelven mitos hermenéuticos,
con varias capas de sentido. Lo que me gusta en
las Mitoldgicas es justamente lo contrario: los mitos
son absolutamente planos. La impresién que tengo
es que en general son asi. Quizas no sea asi en to-
dos lados. Pero donde oi estos mitos, eran contados
de la manera en que aparecen en el libro. Esta claro
que tienen mil resonancias, poéticas y semanticas,
alusiones culturales recénditas, que un analisis es-
tructural hecho a partir de fuentes secundarias -la
gran distancia fenomenolégica del contexto original
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de enunciacion de los mitos- y una transcripcién en
francés, nunca van a revelar. Pero yo digo: esa frial-
dad (o ;cémo llamarlo?), esa ausencia de profundi-
dad que estamos acostumbrados a ver en la novela,
ese rechazo a cualquier exploracion en la interioridad
del personaje, todo esto da al mito un sabor extrema-
damente contemporaneo, una atmésfera kafkiana o
beckettiana, o por ahi.

O de moralidad...

Eso, ausencia de moralidad o de moralismo, de la idea
de que el héroe es una persona que tiene interioridad,
tiene culpa, tiene conciencia, tiene sentimientos, todo
lo cual estd ausente en los mitos. El mito parece un di-
bujito animado. Lo cual no quiere decir que no suscite
emociones en sus oyentes. Es posible llorar leyendo
a Kafka. Lévi-Strauss esta queriendo mostrar que los
mitos tienen una relacién entre si, que es independien-
te de las resonancias, por asi decir, privadas, intimas
que los mitos suscitan en cada cultura particular. La
relacion que le interesa es una relacién formal, como
la que liga diferentes estilos de pintura.

Esto esta presente en la metodologia. Cuando él habla
delametodologiade las Mitolégicas, usadosimagenes
principales: el caleidoscopioy el tricot. Dice que vaa“tri-
coterenrosace” haciendorosetonescadavezmasgran-
des conforme realiza el analisis de las transformaciones
de los mitos, dejandose guiar por la brajula de la légica
delaspropiastransformacionesformales.Esinteresante:
usa este método para mostrar unaactividad del espiritu
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humanoenlibertad,sin-comodiceél-limitacionesma-
teriales. Pero el tricot es corporal y amerindio.

Tengo laimpresion de que las personas que no trabajan
en América, que no estudiaron con los indios, hacen
una lectura de Lévi-Strauss completamente diferente
de la nuestra, acuerden o no acuerden, con su método
o con su abordaje. Pues el que vivié entre los indios
reconoce de inmediato el “ambiente” de las Mitolégi-
cas. Uno entiende inmediatamente las paginas sobre
aperturay cierre, las historias del veneno, cauim, crudo,
cocido, cromatismo, miel, tabaco... Las personas que
no conocen ese mundo terminan sintiendo que se trata
de un juego totalmente gratuito. Se enganan.

La primera vez que fui a buscar miel con los Arawe-
té, un hombre subi6 alla a lo alto del arbol. Un jatoba
inmenso, unos treinta metros de altura, y empezé a
prender fuego en el “pene” —como ellos lo llaman-,
esto es, en la entrada protuberante de una colmena de
miel de xupé. Y empezd a soplar humo hacia adentro
para que las abejas se atontaran. Abajo yo estaba ar-
mando un cigarro, iba a prenderlo, y rapida una mujer
me habld: “;va a fumar?” Yo le respondi: “;Eh?"Y ella:
“No puede fumar, no puede fumar mientras se esta
sacando miel, la persona se cae de alla arriba” jQué
sorpresa! Atiendan a esto: el sujeto alla arriba estaba
encendiendo un puro ;no es cierto? El hombre alla
arriba, soplando humo por la extremidad de un puro
(un pene), pero soplando para dentro de la colmena,
para que las abejas salieran y él poder quitarle miel...
estaba fumando al revés y varias veces. Y por eso yo no
podia fumar abajo. Un mito en vivo: no podés fumar
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aca abajo, tenés un hombre encendiendo un puro, que
es de miel, alla arriba, que tiene abejas adentro. Una
pequena historia lévi-straussiana.

Ahora, esto no quiere decir que los mitos sean solo
eso, que tengan solo ese nivel. Terry [Terence Turner]
nunca lo entendié. O sea, él piensa que Lévi-Strauss
no entendié el mito. Terry toma el mito kayapo del
origen del fuego y liga cada momento, cada microde-
talle del mito, a un aspecto especifico de la sociedad
kayapd, o mejor dicho, de la teoria de Terry sobre la
dindmica de la sociedad kayapd. Esto no es un error,
s6lo que Lévi-Strauss diria: es verdad, pero al mismo
tiempo este mito se transforma en este otro, que se
transforma a su vez en otro... y en ese plano ;qué vas
a hacer con la sociedad kayapé?

Lévi-Strauss produjo unasociologiadelassustanciasen
vez de una sociologia de la sociedad.

La obra de Lévi-Strauss apunta siempre en las dos
direcciones: una apunta al pasado, la otra apunta al
futuro, en lo que respecta a la antropologia. Tiene una
cosa medio retrégrada, antigua, tradicional, muy ra-
cionalista, formalista; y tiene otra direcciéon de donde
hay todavia muchas cosas para sacar. Cada vez que
leo Lévi-Strauss, encuentro cosas diferentes, surgen
posibilidades de exploracién que no habia encontrado
porque no sabia cosas que hoy sé, porque lei otras co-
sas, y porque cambié la problematica, cambié la épo-
ca. Entonces, por ejemplo, releer las Mitolégicas con
la cuestion del género en la cabeza, permite ver una
porcidén de cosas que antes no se veia.
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EstacuestidnvieneareforzarlaideadelLévi-Strausscomo
un nativo griego que vaahablar de la mitologiaamerin-
diay, poco a poco, va transformandosey al final el abor-
dajedelincesto,deltemadelosgemelos,ylapropiame-
todologiadetransformaciondelos mitossetornancada
vez mas amerindios.

Exactamente.

¢Qué sucede con la musica? Si las Mitoldgicas son una
gran partitura musical, no se trata de musica amerindia.
Se trata de la fuga de Bach. Es una sinfonia de fugas.

Conozco muy poco de musica, pero la impresiéon que
tengo es que Lévi-Strauss, como musico, es totalmen-
te occidental. La musica indigena nunca le inspird
nada. Nunca uso trabajos de music6logos americanis-
tas para hacer nada. El dice que el lugar que ocupa el
mito en el pensamiento amerindio, es el que ocupa la
musica en el pensamiento occidental, la musica clasi-
ca occidental. Porque para él, la musica es la musica
clasica que va de Bach a Wagner, Stravinsky, porque lo
que viene después de la musica moderna, la musica
serial, la musica dodecafdnica, a eso le tiene horror.
La musica es para él una gran metéfora del mito, es el
equivalente del mito en el mundo de Occidente. Creo
que la musica es importante para Lévi-Strauss porque
tanto la musica como el mito son... bien, una es la
opuesta a la otra. El mito es enteramente traducible,
y la musica es enteramente intraducible. La musica
no tiene traduccion y el mito es lo contrario, es abso-
lutamente traducible. Pero, al mismo tiempo, lo que
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caracteriza al mito y a la musica es que ambos son
autorreferenciales. El mito solo se refiere a si mismo;
no tiene ningun significado, sélo utiliza el mundo para
producir sus significados. Entonces hay una analogia
profunda entre la musica y el mito, que son artes pura-
mente formales. El mito es una especie de musica del
pensamiento, digamos asi, musica del concepto.

Es como si el mito fuese la musica del significado y
la musica fuese el mito del significante. La musica es el
significante puro, la poesia esta a medio camino. Del
mito se va para la poesia y de la poesia se va para la
musica. La musica es un significante puro sin ningun
significado. Es sélo el juego de los significantes redu-
cidos a su materia sonora totalmente purificada. Y el
mito es como si fuese, en un cierto plano, el significa-
do puro. Es decir, son los significados que el hombre
produce a partir del mundo, de las cualidades sensi-
bles —color, gusto, olor, texturas, temperaturas- y hace
con eso una musica. Compone sinfonias de significa-
dos, que son los mitos. ;Que sucede cuando juntas lo
crudo con lo podrido? ;Qué sucede cuando juntas el
cielo con el agua? Sucede que componés una sinfonia
de significados. Entonces, es como si la musica y el
mito estuviesen separados, la serie del significante y
la serie del significado. En el mito el significado pre-
domina y es por eso que es totalmente traducible, y
en la musica es el significante el que esta totalmente
liberado de cualquier responsabilidad de significar. El
mito puede ser contado en cualquier lengua, puede ser
deformado. La musica, al contrario, no se puede inter-
pretar, en el sentido de decir qué significa. Ella significa
lo que se quiera. Ella produce un efecto. El mito tam-
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bién es un poco eso. Ahora, su interés en la musica
indigena, que yo sepa, es nulo.

O podria haber escrito las Mitoldgicas en base a una es-
tructura musical indigena.

Fijate que eso no lo lleva muy adelante. Sélo en Lo cru-
doylo cocido, y después vuelve en el final de Elhombre
desnudo con el Bolero de Ravel y hace unas considera-
ciones, pero el Unico libro que esta estructurado reto-
ricamente como una sinfonia -no como una sinfonia,
como varias formas musicales cldsicas— es Lo crudo y
lo cocido. Después lo abandona. Y la fuga es esta es-
tructura en contrapunto, es una estructura que Lévi-
Strauss va a encontrar en los mitos. Bach es el musico
del cédigo. Hay una afinidad muy grande entre la ma-
nera como Lévi-Strauss analiza los mitos y la manera
como Bach componia sus piezas.

Lévi-Strauss siempre tuvo un cuidado inmenso
con la forma de sus trabajos, es decir, del estilo. Es un
gran estilista de la lengua francesa. Y siempre tuvo in-
terés en hacer obras experimentales. Las Mitoldgicas
son una obra elaborada de una forma completamen-
te inaudita, en lo que concierne al objeto. No es una
monografia ni un tratado. Al mismo tiempo, siempre
destaco las propiedades estéticas del pensamiento
indigena. Llama la atencién la inmensa fascinacién
que tiene por el arte indigena, principalmente las ar-
tes plasticas y graficas en general. Pero las artes mu-
sicales o incluso las artes poéticas, son aspectos por
los cuales no mostroé gran interés.
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Quisiera que hablaras sobre el papel del arte en la re-
flexion de Lévi-Strauss.Vos decis que se podriaasociar el
bricoleuryelingeniero de Lévi-Strauss, porunlado, con
la figura y el concepto de Deleuze y Guattari, por otro.

Esta es una mera sugerencia para que quien la en-
tienda, lo haga. Porque Lévi-Strauss dice que el in-
geniero es el hombre del concepto y el bricoleur es el
hombre del signo. En ;Qué es la filosofia? Deleuze y
Guattari se preguntan: ;Y esos otros pensamientos,
que no son el pensamiento griego? Si la filosofia po-
see el concepto, cdmo es que la idea se manifiesta
en esas otras tradiciones de pensamiento extra fi-
losdéficas, pre filoséficas, cuasi filoséficas, como en
China o en India. A éstas dan el nombre genérico de
“figura”. Pero es un nombre que cubre todo lo que
no es un concepto.

La impresién que tengo es que estan siguiendo
la representacion clasica de Vernant y Detienne de la
oposicion mito y filosofia. Lo que tenemos antes de la
filosofia es el discurso del maestro de la verdad, que es
un discurso trascendente, de la verdad oracular, abso-
luta, y del otro lado esta el concepto, que es un objeto
producido en la discusion de la polis democrética y es
inmanente a la discusion. La palabra “figura” tiene un
estatuto ambiguo en el texto. Si Lévi-Strauss asocia la
palabra “concepto” al ingeniero, el concepto de “con-
cepto”de Deleuze y Guattari es muy diferente. Pero no
es, quizds, absurdo imaginar que esta idea de figura
(en oposicion al concepto) que aparece en Deleuze y
Guattari define algo como la oposicién entre pensa-
miento salvaje y pensamiento domesticado.

246



Sabemos, al mismo tiempo, que el ingeniero es
algo completamente teérico, porque nadie fabrica con-
ceptos de la nada, todo el mundo es un bricoleur. Pue-
de haber una tendencia a la disminucién del bricolage
en las manos del ingeniero porque puede mandar a
hacer sus instrumentos a medida, mientras el bricoleur
tiene que pegar pedazos de lo que ya existe. El inge-
niero manda hacer a medida, pero tiene que usar los
materiales que existen sobre la faz de la Tierra, usar la
tecnologia que la historia le entregé. O sea, él también
es un tipo de bricoleur, pero no es verdad lo contrario,
que el briculeur sea un ingeniero. Entonces, lo mismo
se aplicaria en el caso del concepto y de la figura: el
concepto seria un tipo de figura, pero la figura es el
caso general y el concepto seria un caso particular.

Porotrolado,esinteresanterecordarqueLévi-Straussva
allevar lejos la idea de el arte como modo de conocer.

Aca tenemos una paradoja, porque él dice que la cien-
cia es insuperable como conocimiento, pero al mismo
tiempo afirma que si el mundo acabase, si acabase
toda la historia humana, lo que quedaria serian las
obras de arte. Entonces, una vez mas, existe esa dua-
lidad. Tiene una admiraciéon inmensa por la ciencia,
pero el arte posee un valor superior. Tiene una con-
cepcion racionalista de la ciencia, y romantica del arte.
Entonces, las dos cosas coexisten en su pensamiento:
racionalismo iluminista y romanticismo.

Elartetieneeseencantodelsignificadoqueexcede,puesto
queesoquequedaesloquedaencantoalarte,latensién
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entrelaobrayelreferentequesiempretrasciende.Cuan-
do la ciencia dio cuenta de todo, muri6 el arte, acabé.

Pero al mismo tiempo, la ciencia no lo va a conseguir,
por esta inagotabilidad de lo real. Da la impresién de
que antes todo era arte. Recuerda un poco la idea de
Rousseau, que a él le gusta tanto, de que antes el hom-
bre hablaba poéticamente y después pasé a hablar en
prosa. El primer hombre hablé por medio de la meta-
fora, después pasé a hablar literalmente. Es como si
todo el conocimiento, el pensamiento salvaje entero,
fuesen artisticos, y que en el mundo moderno fue re-
ducido al dominio del arte. Dice que el arte es como la
reserva ecolégica del pensamiento salvaje en el mun-
do moderno. Lo que implica que antes toda practica
era arte, asi como “todo el dia era dia de indio”".

En ese sentido llama la atencion la diferenciaentre lain-
terpretaciéndelefectocognitivodelarteen[Alfred]Gelly
Lévi-Strauss. Para Gell, el placer que la obra de arte da,
vienedelhechodequesequedahechizadoporeldominio
tecnoldgicodelartistamanifestadoenlaobra:noseconsi-
gueacompanfarniconcebircomolohace.Mientras, para
Lévi-Strauss el arte produce un placer cognitivo porque
daun poderal espectador que, mas alla de comprender
comoelartista hacelaobra, tiene la ventajadeimaginar
las soluciones a las cuales el artista tuvo que renunciar.

Es verdad, él dice eso en El pensamiento salvaje.

Entonces, el arte es como un primer modo de conseguir
lidiarconelmundoy produce un conocimiento sobreél,
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peroelencantamientovienedelhechodequenuncase
consigue dominarlo totalmente.

Sobreelfinal de Elhombre desnudo aparece lacuestion
de la funcién simbdlica, cuando habla de larisay la re-
solucion subita de una descarga emocional producida
por el quiebre de una tensién que él asocia también al
placer estético. En el caso de Gell, uno es hipnotizado.

Sos capturado.

Por el laberinto... capturado por el laberinto cognitivo
que ofrece la obra de arte. Para Lévi-Strauss aparece
mas como la resolucién de un enigma.

EnLévi-Strausstenemoselmodeloreducido,laminiatura
comomodoespecificodequeelarteconstruyasuconoci-
miento sobre el mundo.

Uno se vuelve Dios. Consigue hacer coincidir la intui-
cion con el entendimiento, una pequeia epifania.

SienelcasodeGellelespectadorsevuelvepaciente,enel
casodeLévi-Strausssevuelvedoblementeagente,incluso
mas que el propio artista, lo que muestra el papellibera-
dor de la cognicion para Lévi-Strauss.

Ese es un punto interesante. Para Lévi-Strauss, de he-
cho, el espectador es un verdadero artista.

VoscitasunafrasevisionariadeLévi-Straussenrelacion
a la mascara que me gustaria que comentaras: “Una
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mascara no es aquello que ella representa, sino, sobre
todo, aquello que ella transforma, esto es, lo que ella
escogiod no representar”.

Esta frase esta en La ruta de las mascaras. No recuerdo
exactamente el contexto. Es cuando esta diciendo que
esta mascara es, en verdad, una transformaciéon de
esa otra. Pero entonces, al transformar esa otra, esta,
justamente, no representando lo que aquella masca-
ra representa. Esta frase tiene un doble sentido. Esta
sugiriendo, claramente, que la mdascara no tiene fun-
Cién representativa. La relacion real de la méscara no
es con el monstruo o el espiritu imaginario que quiere
representar, sino con otra mascara que transforma.
Es lo mismo que preguntarse: jel mito kayapé expre-
sa la sociedad kayapé o transforma un mito bororo?
Esta claro que Lévi-Strauss estd exagerando. Es una
afirmacion retérica. La mascara es un buen ejemplo
porque, en lo que podriamos llamar la ontologia lévi-
straussiana, el espiritu que la mascara representa no
existe. Entonces la Unica cosa que la mascara puede
estar representando es a otra mascara, porque no hay,
digamos asi, ninglin animal en la selva parecido a ella.

Creoqueelrendimiento de estafrase estatambiénenel
hechodequeapuntahaciaunateorianorepresentativista
de las artes amerindias.

Claro. Y con el mito es lo mismo. El mito no es lo que
representa sino lo que escogié no representar, esto es,
otro mito que resolvié transformar en vez de copiar.
Esta frase es muy sutil porque es una representacion
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negativa: la mdascara no representa. Transformar es lo
contrario de representar. Por lo tanto, representar se-
ria lo contrario de transformar, seria copiar, producir lo
idéntico. Seria como si la representacién pura fuese una
copia y la transformacién fuese la antirrepresentacion.
Es como si toda significacion fuese una transformacion
y No una representacion, como si fuese una teoria no re-
presentativa de la significacion. Porque lo que esta mas-
cara significa es la otra mascara. Cuando se mira esa
mascara, lo que se ve es otra mdscara, que no estd ahi.

Y ademas esta la idea de que el espiritu nunca es una
imagen fija.

Exactamente. Y como Aristoteles [Barcelos Netol
muestra en su tesis de doctorado, las mascaras Xingu
no son las caras de los espiritus, son las mascaras que
los espiritus usan.

Es un hecho. Las mdscaras de los apapaatai son la ropa
que hacen para mostrar o para protegerse.

La cara del espiritu es igual a la nuestra, digamos asi. Lo
que caracteriza a los espiritus es que ellos usan las mas-
caras. Los xinguanos no estan representando los espiri-
tus, estan representando a los espiritus representando-
se. Como ya decia Irving Goldman: cuando los Kwakiutl
estan usando las mascaras en los festivales de invierno
no son los espiritus auténticos, son los representantes
auténticos de los espiritus. Ellos no estan encarnando el
espiritu, no es el espiritu que esta siendo representado,
es larepresentacién del espiritu la que es o no verdadera.
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En el contexto del uso chamdnico delaayahuascasurge
un fendmeno parecido. En el caso de los Kaxinawa, en
lasvisionesproducidasporelcipd,elespirituestasiempre
asumiendo otra forma, y la transformacion de la forma,
delcuerpo,esdescritacomounprocesodequitarseycolo-
carse otra vestimenta, otra capa, como dicen.

Exactamente. Cambia de forma, digamos.

Estotienequeverconlametodologiadeltricotenlas Mi-
tolégicas.AtrasdelesfuerzodeLévi-Straussdehaceresta
gran malla estd el juego de las transformaciones.

El tricot y otras formas de tejido... El tricot tiene sélo la
ventaja de que la separacién entre las lineas es mayor.
Porque el tejido es hecho sélo de relaciones jno es cier-
to? Asi se pasa del hilo al objeto de manera continua,
sin cambio de plano ontoldgico. El tricot es un hilo y
de repente va formando un objeto plano. En vez de ser
unidimensional, se vuelve bidimensional, simplemen-
te porque va siendo cosido, o hasta tridimensional, se
puede hacer una esfera de tricot, lo cual sugiere que no
hay diferencia entre la relacion y el término, el término
es s6lo una relacién muy complicada. Creo que el mito
es lo mismo, hecho de las relaciones de un mito con
otro mito. Se pasa de un mito a otro del mismo modo
que se pasa de un episodio a otro episodio dentro del
mito. O sea, el mito es hecho, por dentro, de las mis-
mas relaciones que lo ligan con otros mitos. Es como
el hiloy el tricot, es como si cada objeto del tricot fuese
un mito y los hilos uniesen esos objetos. Es sélo una
cuestion de densidad: si es mas denso, tenemos un
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mito, si es menos denso tenemos dos mitos con una
relacién entre ellos. Pero no hay ninguna diferencia de
nivel entre la narrativa, las relaciones internas y las re-
laciones externas.

LaideadeLévi-Straussvistocomounnativogriegoque
viajatejiendounagran mallade mitos porlas Américas
hace pensar en Ulises que también viaja mientras
Penélope se queda en la casa tricotando.Y, claro, des-
pués,cadanoche,elladeshaceloquehizo.Sinembargo,
Lévi-Strauss con ese impetu, en esta sintonia, hace un
tejido gigante.

Es linda esta imagen de Lévi-Strauss como Ulises y
Penélope al mismo tiempo. En el fondo, las Mitoldgicas
son una Odisea. Es un viaje que el autor hace por las
Américas y de vuelta al Brasil Central. Y en el ultimo
libro de las Mitoldgicas, Historia de Lince, vuelve a la
historia del dénicheur d'oiseaux [desanidador de pija-
ros]. Es como si hiciera todo este viaje y volviera al
desanidador, al nido, a la casa.
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Epilogo

¢{Como salir de Brasil?

Didlogo para La mirada del jaguar,
Por Salvador Schavelzon

(Rio de Janeiro, agosto de 2013)

Queria preguntarte acerca del mundo en el que te
formaste. Vos llegas a los afios ochenta haciendo una
etnologiaclasica,quepartedelevi-Straussyseencuen-
tra con el deleuzianismo, para llegar a una especie de
antropologia post-social.

En 1968 yo tenia 17 anos, por lo tanto fui influencia-
do por ese acontecimiento desde el punto de vista
de la sensibilidad, mas que desde el punto de vista
intelectual. Terminé el secundario ese mismo afno, en
un colegio jesuita de clase media, y entré en la uni-
versidad en 1969. Fui a estudiar Ciencias Sociales en
la Universidad Catdlica de Rio, institucion jesuita de
clase media y media alta. No tengo ninguna afinidad
especial con los jesuitas ni con la iglesia, pero entré a
Ciencias Sociales porque era lo que las personas que
rechazaban la dictadura y el clima politico dominante
elegian. En esa época tenia simpatias por la militancia
politica, pero mi relacién era mucho mds con la van-
guardia artistica carioca, que estaba pasando por una
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transicién, un cambio de paradigma importante. Habia
un debate que existe hasta hoy, subterraneo pero que
regresa y aflora de vez en cuando, entre dos concep-
ciones de la izquierda: una populista, economicista,
marxista clasica, y la concepcién de militancia existen-
cial, lamémosla asi, que se estaba consolidando en
1968, que involucraba modificaciones en los habitos
y costumbres, en la vida sexual, los gustos artisticos.
Ese debate oponia a los llamados nacional-populares
con los considerados internacionalistas. Un debate
que giraba en torno de Tropicalia, y del Teatro Nacional
Popular de Oduvaldo Vianna Filho. De un lado el estilo
nordeste y la vision de Brasil como una gran nacién
folclérica, y del otro lado la idea de un pais de expe-
rimentos artisticos de vanguardia. Dos concepciones:
se era hippie o guerrillero. Un poco esa era la alter-
nativa. Yo claramente estaba del lado de los hippies.
En parte, porque encontraba que los guerrilleros eran
muy parecidos a los militares en algunas cosas, desde
el punto de vista de su actitud, no en cuanto a la poli-
tica. Me parecia que luchaban, en verdad, para definir
quién iba a mandar, porque ellos sabian qué era mejor
para el pueblo, qué tenia que hacer la gente, y cdmo
Brasil deberia ser. Me parecia que habia una especie
de estupidez fundamental en la izquierda de la épo-
Ca, en esa izquierda pre-1968, una concepcion triste o
infeliz de la vida personal y de la existencia. Digamos
que, desde el punto de vista existencial, la izquierda
militante era de derecha, mientras que la izquierda
existencial era también de izquierda desde el punto
de vista politico. Por lo tanto, me parecia que era una
opcidon mas convincente. Fue mi involucramiento con
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esa izquierda existencial, llamémosla asi, lo que me
hizo percibir que hay algo ademas de la lucha de clases
en el mundo politico, otras luchas y otras diferencias
que no eran reductibles a la lucha de clases: diferen-
cias de género, opcién sexual, étnicas, inasimilables
al binarismo macizo de la oposicién burguesia/prole-
tariado y al esquematismo de la teoria revolucionaria
que existia en aquella época.

Entonces comencé a leer filosofia, linguistica, antro-
pologia, por la via de una insercién en ese debate ideo-
I6gico de las diferentes teorias de la cultura. Era el mo-
mento de los debates entre estructuralismo y Escuela
de Frankfurt, la critica suscitada por la invasién rusa
a Checoslovaquia, la movilizacion contra le guerra en
Vietnam, todo eso hizo parte de mi universo de forma-
cién. Foucault publicé Las palabras y las cosas en 1966,
pero yo vine a conocerlo recién en 1969. En 1970, vino
a Brasil y asisti a su conferencia. Dio cuatro conferen-
cias célebres en la PUC, que fueron después publicadas
como La verdad y las formas juridicas. Incluso conoci a
Foucault personalmente, fui a una recepcién con él,
algunas personas lo visitaron, hicieron preguntas, yo
s6lo me quedé mirando, no me dio para interrogarlo.
Comencé a leer esas cosas por fuera de la academia,
donde lo que se discutia era la sociologia clasica (Marx,
Weber, Durkheim, Parsons, Stuart Mill), el pensamien-
to latinoamericano, la teoria del desarrollo, el marco
era la teoria de la dependencia, la CEPAL, Fernando
Henrique, Enzo Faletto, en fin, la formacién clasica de
los socidlogos desarrollistas de las décadas del sesenta
y el setenta. La verdad que yo encontraba todo eso muy
aburrido, y nunca consegui librarme de esa impresion,
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continda pareciéndome aburrido y siempre me pare-
cera aburrido. Por eso me orienté mas hacia la antro-
pologia, sali de ese “mainstream” sociolégico de la
época leyendo a Lévi-Strauss, pero comencé a estudiar
también linguistica y teoria de la literatura, porque mi
relaciéon era mas con las personas del medio artistico,
por la via de un amigo que tengo hasta hoy, que es lvan
Cardoso, cineasta. Pintores como Rubens Gerchman,
Carlos Vergara, cineastas como Julio Bressane, Rogério
Sganzerla, artistas plasticos ya consagrados pero que
estaban en aquel momento en actividad, como Hélio
Oiticica. Yo me movia en ese medio artistico carioca, y
mi relacién con la facultad era lateral, no tenia un com-
promiso muy profundo con la universidad, ni con la
academia, ni con la carrera, estaba interesado en hacer
cine, trabajaba con fotografia, y frecuentaba también a
los musicos: Tropicalia, Caetano.

Poco a poco fui siendo absorbido por la academia,
en parte porque percibi que no tenia ninguna vocacion
artistica especial, ningun talento expresivo particular.
Es importante decir que la Universidad Catdlica de Rio
(PUQ) era un lugar de refugio de profesores persegui-
dos por la dictadura, que habian sido despedidos de las
universidades federales. Y otros profesores que eran
jovenes y tenian alguna relacion con la militancia, tam-
bién ensefiaban en la PUC que daba cierta proteccion
a la izquierda. Yo tenia un profesor de sociologia de la
literatura, Luis Costa Lima, que habia sido apartado por
la dictadura; él nos daba los cursos sobre Lévi-Strauss.
El estructuralismo en esa época era una de las escuelas
dominantes en el campo literario. El estructuralismo
levistraussiano habia desbordado la disciplina antro-
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polégica para invadir varios otros campos, psicoanali-
sis con Lacan, teoria literaria con Roland Barthes. Hice
unos dos o tres cursos con él y rapidamente me hice
miembro de un grupo de estudios que tenia Costa Lima
fuera de la universidad, sobre la obra de Lévi-Strauss.
Leimos los cuatro volimenes de las Mitoldgicas.

En Sociologia de la PUC en esos afios no se ense-
Aaba etnologia, no se tenia idea de que habia indios
en Brasil. Te enterabas por el diario, pues de vez en
cuando aparecia un periodista que iba hasta el Parque
do Xingu, fotografiaba a los indios, pero los indios no
existian como componentes de la estructura social bra-
silefia. Lo que interesaba en la Facultad era el campe-
sinado. El debate era maoistas versus leninistas, quién
seria la vanguardia de la revolucion, si el campesinado
o el proletariado. Lei Lévi-Strauss como si estuviera le-
yendo un autor hablando de mitos a-histdricos. Era un
universo que no estaba localizado desde el punto de
vista espacio-temporal. Luego comencé a leer un libro
de Roberto da Matta sobre los ensayos de Antropologia
Estructural, y recuerdo que quedé sorprendidisimo de
ver a un brasilefio hablando de indios y usando a Lévi-
Strauss. Es que nunca habia pensado que aquellos
mitos de Lévi-Strauss estuviesen hablando de indios
brasilefios de verdad, existiendo ahora. Fue gracias
a Matta, que habia hecho trabajo de campo con los
Apinayés y hablaba de ellos como un pueblo histérico
real, que percibi esa conexién. Me dije “Ah, voy a hacer
antropologia”. Pero cuando no tenia la intencién de
estudiar indios, estaba mas bien interesado en la cul-
tura de las drogas. Ese era un momento de gran con-
sumo de drogas, y en mi generacion las drogas tenian
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un papel epistémico importante, eran consideradas
una marca casi de formacion politica, habia todo un
misticismo de que las drogas te daban un acceso a
otro universo espiritual. Por otro lado, existia también
una relacién entre las drogas y la llamada liberaciéon
de las costumbres, revolucién sexual, revolucién exis-
tencial. Yo estaba interesado en hacer alguna investi-
gacion sobre cierto universo de clase media carioca,
que estaba en plena experimentacién existencial. Pero
al cabo de un aflo comencé a pensar que siiba a hacer
antropologia no era para mi mismo, no tenia sentido,
y fui a hacer un viaje de paseo al Alto Xingu, porque
una profesora del Museo invit6 a algunos alumnos en
una visita de quince dias. Esa fue la primera vez que
sali de Rio de Janeiro. Yo vivia en un universo cerrado
desde el punto de vista social, vivia en aquella vida de
clase media carioca de la zona sur: playa, Universidad
Catdlica, que se abria para el resto de la realidad social
brasilera por el lado de la ilegalidad, de las drogas. Y
esa relaciéon fue un poco nuestra educacién politica,
nosotros conocimos las clases populares subiendo al
morro para comprar marihuana. Cuando fui al terri-
torio de los indios, tenia una idea de Brasil comple-
tamente libresca, conocia al pais por Gilberto Freire,
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. Habia ido
a San Pablo tal vez, a Salvador, no sé, pero tenia po-
quisima experiencia fuera de Rio. Y cuando fui para el
Mato Grosso, al Parque do Xingu, que estaba comple-
tamente aislado del resto de la sociedad nacional, no
tenia ninguna ciudad cercana, quedé absolutamente
perplejo, maravillado, no tenia la menor idea de que
aquellos indios que leia en Lévi-Strauss, y en Matta,
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existian. El Xingu es un lugar especialmente especta-
cular desde el punto de vista visual, sensorial, es un
lugar muy bonito, los indios son también extremada-
mente plasticos, personas desnudas pintadas de rojo,
una cosa completamente surreal, y al mismo tiempo
eran extremadamente delicados, corteses, gentiles,
agradables. Encontré aquello interesantisimo, me dije
“es esto lo que quiero hacer, trabajar con los indios”.
Pero rdpidamente fui obligado a introducirme en
una formaciéon completamente académica en antropo-
logia, con patrones anglo-americanos, especialmente
britdnicos. Ahi comencé a leer Malinowski, Radcliffe-
Brown, Meyer-Fortes, Evans-Pritchard, en fin, lo basico
de la Antropologia Social. Tuve que hacer el recorrido
clasico del antropélogo, encontrar un grupo indigena
en el cual ir a vivir, para hacer una investigacion. Pero la
investigacion etnoldgica brasilera nunca fue algo muy
clasico. Al contrario de los investigadores britanicos, o
americanos, o franceses, que pasaban afos junto a los
pueblos indigenas, la antropologia brasilera se basaba
en visitas cortas y raramente se aprendia la lengua del
pueblo con el que se estaba trabajando. Era una etno-
logia muy influenciada por la escuela alemana: traba-
jaba con intérprete, un tipo de abordaje que estaba en
decadencia. Como mi orientador, que era Matta, habia
hecho el doctorado en Harvard con un profesor brita-
nico, fui influenciado por ese ethos de la etnologia ma-
linowskiana y por eso me dispuse a realizar una inves-
tigacién mas bien clasica. En aquella época, en el Mu-
seo, esa etnologia clasica era minoria. Lo que se tenia
en el Museo era una postura fuertemente indigenista,
en el sentido que la palabra tiene en América Latina,
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una postura segun la cual la Antropologia es un brazo
de la administracion estatal de los pueblos indigenas.
Administrarlos significaba acompanar la transicion de
esos pueblos indigenas en direcciéon a transformarse
en una clase social, en campesinos, después en obre-
ros, siguiendo las etapas clasicas, candénicas, de la evo-
lucién. Esa antropologia supuestamente de izquierda
me provocaba una repugnancia profunda.

Entonces mi antropologia cldsica, me parecia mas
revolucionaria, mas radical que la antropologia que era
realizada en el Museo, que ellos llamaban Antropolo-
gia de la Accién, traduccién imperfecta de una expre-
sion inglesa que es “action anthropology’, que no es
una “teoria de la acciéon” sino una “antropologia como
accion’, es decir, una antropologia administrativa.

¢Una antropologia misionera?

Antropologia misionera, antropologia estatal, ciencia
del estado, disfrazada de antropologia comprometida
con el pueblo. Varios de esos antropdlogos trabajaban
en la administracion de los pueblos indigenas desde
el gobierno. Entonces la antropologia que yo llamaba
clasica era un especie de recurso politicamente inco-
rrecto, que decia: “estoy interesado en la relaciéon de
los indios con Brasil desde el punto de vista de los
indios; esto es, quiero saber como Brasil es pensado
por los indios, y no cémo Brasil debe pensar a los in-
dios” Era una diferencia fundamental. Yo entendia
que mis colegas antropélogos en verdad eran sociélo-
gos, y los indios eran componentes de esa sociologia
de Brasil. Un componente problematico, porque no
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conformaban una clase plena, no eran proletarios, no
eran campesinos, eran, en realidad, una minoria en
vias de desaparicion. La famosa frase de Darcy, sobre
la transfiguracion étnica, la fusidon en la masa informe
de la nacionalidad. El objetivo, el thelos de toda esa
militancia académica y politica, era formar el pueblo
brasilefo del futuro, fundir esas diferencias para cons-
tituir el hombre nuevo, por asi decirlo, y la verdad que
todo eso me parecia patético. Fui a estudiar a los in-
dios porque los indios justamente no eran brasilefios,
lo que me interesaba en los indios era su no brasilei-
dad, su total incompetencia ciudadana: no hablaban
portugués, no usaban ropa, no conocian la Biblia, no
sabian quién estaba gobernando el pais. En fin, yo en-
contraba que los indios eran los extranjeros, y eso era
una ventaja, una cualidad que me interesaba en ellos.
Entonces, la pregunta era: “;coémo salir de Brasil?’, en
el sentido de salir de esa problematica tedrica de Bra-
sil, nacionalidad, destino de nacién, caracter nacional,
revolucién nacional, “;cémo escapo de eso?” sin tener
que irme a Paris, quedarme en los margenes del Sena,
leyendo Sartre, o algo parecido.

La Unica forma era entrar por el interior de Brasil.
Para descubrir Brasil se entraba en aquellas regiones, y
para salir de Brasil se adentraba, en el sentido geogra-
fico y etnoldgico, en el mundo de los indios. Como la
antropologia clasica tendia a abstraer la poblacién de
su contexto histérico, politico y econémico mas am-
plio, para estudiarla como si estuviera aislada, yo es-
taba usando eso como rechazo frente a la asimilacién
implicita de los indios a la nacionalidad. Me oponia a
“contextualizar” a los indios, transformar a los indios
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en apéndices de Brasil. Si los indios eran enteramente
determinados por su posicién dentro de la historia
nacional, eso me parecia repetir la dominacién en el
plano de la teoria, era una forma de expropiar a su so-
ciedad la capacidad de pensar, reaccionar, sobrevivir y
resistir dentro del pais. Entonces elegi la antropologia
clasica como una especie de anti-antropologia del con-
tacto, anti-indigenismo. Veia esa sociologia del Brasil
indigena, metodologia del contacto interétnico, teoria
de la dependencia, como avatares del gran indigenis-
mo de estado que era hegemonico en América Latina.
El asi llamado pensamiento latinoamericano era, en
ultima instancia, un indigenismo de estado.

Una fuente importante para mi fue la antropofagia
como movimiento cultural, como teoria politico-esté-
tica-metafisica, desarrollada por Oswald de Andrade
en los tiempos del Modernismo, porque establecia
una relaciéon que no era metonimica, directa, sino una
relacion metaférica, donde los indios aparecian como
una especie de alternativa a Brasil, una manera otra
de pensar o estar en América, una forma otra de ser
brasilefio, de estar aqui, de estar en el mundo. Hasta
cierto punto, fui a trabajar con los indios porque habia
leido a Mario y a Oswald de Andrade. Estaba yendo a
estudiar a los indios porque los indios eran hippies,
de alguna formar eran hippies de verdad, eran hippies
avant la lettre, eran hippies legitimos.

Sinembargo, cuando en los afios noventa vos organizas
un mapa de las diferentes antropologias ya no te reco-
nocés como el sector”hippie”. Si recuerdo bien, hay una
posicibn mas proximaalaizquierdaquecriticas, identifi-
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cadacomo laeconomia politica del control, con autores
comoTerryTurner; otra corriente, laeconomia moral de
laintimidad, de Joanna Overing y otros, mas interesada
enlaconvivenciaylasociabilidad,quepodriareconocerse
como una posicién mas hippie; y luego esta la tuya, que
esta del lado de la Violencia de Guerra, que vos llamas
economia simbdlica de la alteridad.

Es verdad. Pero cuando digo que me interesé porque
ellos eran hippies, no me refiero a que eran hippies
vegetarianos como los indios de Joanna Overing. Los
indios que yo estudié eran indios canibales. ;En qué
sentido? En el sentido oswaldiano de la palabra, en el
sentido antropoéfago del término, en el sentido que la
palabra antropofagia tiene en la teoria politica cultural
brasilefa. Pero también porque habia leido a Clastres,
que fue fundamental para descubrir otra forma de pen-
sar la politica que no pasaba por el estado. Nuestros
indios no rechazaban solamente las costumbres, las
practicas de parentesco y sexuales de nuestros pa-
dres, ellos rechazaban también la estructura, el propio
modo de pensar qué es una sociedad. Lo mds impor-
tante de Clastres para mi no fue la teoria de la jefatura
sin poder, sino la teoria de la guerra. Clastres daba a la
llamada violencia guerrera americana una positividad
que ya estaba presente en la teoria de la antropofagia
modernista, la idea de la fagocitacion, de la violencia
como un modo de insumisién. En definitiva, nunca
consegui aceptar la concepcién edénica de la sociedad
indigena que Joanna Overing y su escuela adoptaron.

La violencia es un componente fundamental de la
vida indigena, no solo en el sentido practico, sino en el
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sentido metafisico del término, como sociedades que
tienen una nocion muy clara de la violencia necesaria
para su existencia, sea desde el punto de vista de te-
ner que matar para comer, sea desde el punto de vista
de que sin enemigo no vivis, en el sentido politico del
término. Mi hippismo, digamos, implicaba una cierta
agresividad politica, la guerra no como lo contrario de la
sociedad, sino como lo contrario del estado. Era hobbe-
siano: el estado venia para acabar con la guerra, porque
donde habia guerra el estado no podia constituirse. No
habia un rechazo de la politica en mi opcién tedrica, ni
una transformacion de la politica en un comunitarismo.
En ese contexto la lectura de Clastres fue fundamental,
la lectura de Foucault, de Deleuze. Esta herencia poses-
tructuralista es hasta cierto punto el intento de dar al
estructuralismo una teoria politica, porque el estructu-
ralismo nunca la tuvo. Veo a Clastres menos como un
opositor a Lévi-Strauss, y mas como alguien que captu-
ré las intuiciones fundamentales de Lévi-Strauss y las
coloco en un plano donde Lévi-Strauss no estaba pre-
parado para ir, que era el plano de la teoria politica. La
verdadera teoria politica del estructuralismo es Clastres.

Leeralévi-Straussenladécadadel sesentateenfrenta-
baconlaizquierdadominante, pero hoylaizquierdase
havueltotal vezmaslevistraussiana,apartirdelinterés
porladiferencia.Sienaquellaépocaestudiar mitosera
vistocomosignodealienaciénydea-politicismo,hoyno
ocurre lo mismo.

No sé, creo que la izquierda clasica es completamen-
te alérgica a la diferencia. La izquierda que quiere al
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estado, en los dos sentidos de la palabra querer, en el
sentido que quiere tomar el poder y que considera que
el poder es bueno, tiene una dificultad congénita para
pensar la diferencia. Toda diferencia que no sea reduc-
tible a la gran diferencia es vista como obstaculo, como
algo que tiene que ser superado, como algo que es fal-
s0, que es secundario, que es superficial. Se ve en los ar-
ticulos de nuestros intelectuales de hoy, como Marilena
Chaui o Vladimir Safatle, que la diferencia es vista como
una amenaza al orden de las cosas. Y, en el fondo, la lu-
cha de clases no es una gran diferencia, visto que tanto
el proletario como el burgués son definidos en términos
de una sola cosa, que es el capital. Como se ve, no es
muy dificil transformar un proletario en un aspirante a
clase media, en una persona de la nueva clase media,
que tiene los mismos ideales, las mismas aspiraciones
y los mismos deseos que la clase media, pensado en
tanto fraccion dominante de la burguesia. Es lo que esta
sucediendo con un proletariado de lujo en San Pablo.
David Lapoujade, que estd escribiendo un gran libro
sobre Deleuze, me dice acerca de Metafisicas Canibales:
“Eduardo, me parece que esa cosa de intentar conci-
liar Deleuze y Lévi-Strauss es un poco como un hijo de
padres divorciados, que quiere que los padres hagan
las paces y nunca lo consigue porque fueron ellos los
que se divorciaron”. Le dije: “en un cierto sentido es
eso lo que estoy intentando, pero la idea es buscar los
elementos post-levistraussianos que se encuentran en
el propio Lévi-Strauss”. En Lévi-Strauss hay una inquie-
tud y una cierta tentativa de no cerrar todo, de dejar un
espacio para lo inédito, lo asimétrico, lo imperfecto, lo
nuevo, en sus estructuras siempre deja un espacio para
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eso.Y ese espacio fue enormemente ampliado, desde el
punto de vista conceptual, por Deleuze.

Ciertamente Deleuze fue el filésofo con quien yo
senti mas afinidad desde el punto de vista de mi pro-
yecto intelectual. Veia a Lévi-Strauss, por un lado, po-
seedor de una intuicién etnografica prodigiosa que, a
partir de fuentes secundarias, conseguia poner el ojo
en puntos fundamentales de la cultura y de la vida in-
digena. Pero también veia aquel aspecto politico de la
vida indigena, un aspecto fundamentalmente rebel-
de, insurrecto, vis-a-vis con el estado. Y también veia
una ontologia politica distinta, en esa forma de vida
esencialmente menor, ese caracter minoritario de la
vida indigena, la cantidad de mecanismos que tra-
ban o bloquean el surgimiento de un discurso mayor
en esas sociedades, desde la ausencia de ortodoxia,
la ausencia de doctrina, la ausencia del estado. Esa
idea de sociedad como multiplicidad me parecia muy
evidente en el mundo indigena. Esa incapacidad de
totalizar. Lo que suelen denominar como “primitivo”,
es justamente esa imposibilidad que ella se ofrece a
si misma de transformarse en totalidad. Esa dificul-
tad de totalizacion, que es intrinseca a estas socie-
dades, yo la considero su secreto mas profundo. En
este sentido, el combate deleuziano contra la nocién
de totalidad, de unidad, contra la propia nocién de
estructura, me parecian ir en la misma direccién que
la teoria clastreana de la sociedad como un combate
contra el estado. Y ambas cosas resonaban profunda-
mente con la experiencia que yo habia tenido en las
sociedades indigenas.
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Con el perspectivismo vos conseguis una forma de pre-
sentarelpensamientoamerindioyescapardeesastotali-
dades.Querriaqueexpliquescomolograshaceresasdos
cosas al mismo tiempo.

Mird, el Perspectivismo es, en verdad, un nombre
confortable para una convergencia de diferentes ideas
mias y de otros. Ideas filoséficas, ideas antropoldgi-
cas, ideas etnogréficas, y es una confluencia de mi
lectura de Nunca fuimos modernos (Bruno Latour) con
mi lectura de la etnografia de Tania Stolze Lima, mi
interpretacion del canibalismo tupinamba, y mi propia
etnografia de los Araweté. Todo eso venia convergien-
do poco a poco con varios catalizadores diferentes,
pero la interpretacién que hice del canibalismo tupi
fue la que me condujo a la idea de perspectiva. Tuve
una iluminaciéon, y me di cuenta que el canibalismo
ceremonial tal como era practicado por los tupinamba
del siglo XVI era un proceso de conmutacién de pers-
pectivas, de asuncién del punto de vista del Otro, era
un cierto régimen de alteridad, sui generis, que impli-
caba un salir de si. En realidad, lo que hice fue un jue-
go de inversién conceptual medio perversa, pensé: “el
canibalismo es normalmente interpretado como una
absorcién del Otro, una introyeccién del Otro; y si
fuera lo contrario, y si el canibalismo, en verdad, fuera
una manera de salir de si mismo, de transformarse en
Otro, y no de transformar al Otro en si?". Al asimilar
al Otro se reduce su alteridad. Hay una interpretaciéon
errada de la antropofagia oswaldiana. La primera vez
que comencé a utilizar la palabra perspectiva fue en mi
tesis, aunque era todavia un perspectivismo ligado a
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las relaciones inter-humanas, era una teoria de la alte-
ridad dentro de una cierta homogeneidad ontolégica.

Fue la primera inversién, en la ruta del pecado. Mas
tarde iba a introducir la inversién naturaleza y cultura:
naturaleza como particular, cultura como universal.
En esta segunda inversiéon tuvo mucha importancia
el pensamiento juruna que una alumna me acercé,
Tania. La cuestidn de la perspectiva aparece como co-
nector de especies diferentes, una posicién relativa en
el sentido radical de la palabra, que se aplicaba a la
posicion de sujeto, del Yo, de manera completamente
pronominal, completamente deictica: yo es quien dice
yo.Y me permitié responder a la cuestion que me mo-
via cuando comencé a escribir el articulo del perspec-
tivismo, el hecho de que la antropologia estaba cons-
tantemente presa en un dilema, universalismo versus
relativismo, unidad de la naturaleza y diversidad de
las culturas, y esas dos cosas tenian que ser afirma-
das al mismo tiempo. Y yo me hice la siguiente pre-
gunta, una especie de experimento mental, ficcional:
“si fuesen los indios los que tienen que formular esta
cuestidon basica de la antropologia, la relaciéon entre
unidad y diversidad, jcomo responderian?”. Ahi me
vino la idea de hacer esa segunda inversién perversa,
“ellos encuentran que el Yo es una posicion comple-
tamente permutable y que todo el mundo, todos los
seres, se ven en esa posicion”. Asi como no tienen es-
tado, también estan contra cualquier tipo de fijacién
de una posicién de sujeto. El perspectivismo era la
cosmologia que Clastres no tenia desarrollada, el co-
rrelato cosmolégico de la sociedad contra el estado.
Hay una clara consistencia, pues se trata de buscar
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qué elementos del mundo indigena resisten a la des-
multiplicidad, a la unificacion, a la totalizacién.

El perspectivismo es también un dispositivo que
me permite cuestionar, etnogrificamente, el senti-
do comun que dice que todos los indios, todos los
pueblos del mundo, se creen el centro del mundo y
se creen la representacién de lo humano frente a los
otros que son bdrbaros, salvajes. El ethocentrismo
presentado como una actitud natural. En ese comple-
jo de ideas encontré la posibilidad de decir que el et-
nocentrismo indigena era muy diferente del nuestro,
por lo tanto hay etnocentrismos y etnocentrismos,
asi como hay relativismos y relativismos. Lévi-Strauss
hace una simetria entre la posicion de los espafioles
y la perspectiva de los indios, yo digo que no es si-
métrica, hay una diferencia fundamental, porque ellos
no colocan la diferencia en el mismo lugar: unos la
ponen en el alma, los otros en el cuerpo. Y todo eso
produjo una masa informe de ideas, de intuiciones e
informaciones, que fue cristalizando en esta idea de
perspectivismo. El mundo indigena es un mundo mul-
tiple, no existe naturaleza unica y lo que hay de unico
es la cultura humana, que es una posicion meramente
formal, meramente pronominal. En tanto para noso-
tros la naturaleza es el lugar de lo Uno, yo veia en el
mundo indigena que lo que habia de universal era una
mera posicion del sujeto, pero que circulaba; y como
particular, como diferenciante, como singularizante, el
mundo de la materia, el universo corporal.

Mi idea era trabajar con ese vocabulario clasico de
Occidente, esos dualismos clasicos: cuerpo y alma, na-
turalezay cultura, sujeto y objeto, e invertir la primacia
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metafisica que acostumbramos dar a esas posiciones.
Alli donde colocdbamos al yo como anterior al otro, al
otro como una posicion derivada, yo sugeria que en el
mundo indigena sucede lo contrario; el yo adopta una
posicién derivada, el yo es un caso particular del otro.
Alli donde vemos la naturaleza como unay la cultura
como multiple, al tiempo que lo multiple se presenta
como una degeneracién de lo Uno, el mundo indige-
na ve lo contrario, ve la multiplicacién de las natura-
lezas como la llave de la cosa, y la unidad como algo
meramente formal. Y alli donde nosotros atribuimos
al alma una funcién singularizante y diferenciadora,
en tanto la materia unifica, la materia indiferencia, la
materia mistura, el cuerpo es lo mismo para todo el
mundo, el mundo indigena ve lo contrario: el espiritu
como siendo esencialmente Uno y, al mismo tiempo,
humano, indiferente, genérico.

En el mismo sentido, alli donde nosotros vemos lo
humano como una cosa especial, como una sustan-
cia que interviene el orden de la creacién, una posi-
cién privilegiada dentro del universo, los indios ven lo
humano como el punto de partida, la sustancia base,
porque todo es humano. La diferencia entre humani-
dad y animalidad se establece, por lo tanto, a partir de
una humanidad comun y no hay una humanidad que
se establezca a partir de una animalidad en comun. Es
algo asi como un darwinismo al contrario. Los anima-
les en algin momento fueron personas y no somos
nosotros los que fuimos animales. Los monos eran
hombres y se convirtieron en monos, digdmoslo asi,
un evolucionismo al contrario.
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Alguna vezdijiste que en el encuentro del pensamiento
delosindiosconlossaberesdelaantropologia,aparecen
interferenciasquedeformannuestratradiciéndepensa-
mientosenalandosignificacionesotras.;Comopodemos
pensarlugaresdeenunciacidnnuestros,quemantengan
la pregunta por la dimensién descolonizadora?

Creo que es una referencia a Metafisicas Canibales, que
deriva de un articulo que escribi en 2002, “El Nativo
Relativo”, que plantea el problema de cémo relacionar-
se con el pensamiento indigena saliendo de la forma
sujeto-objeto. Hasta cierto punto es el problema del
estructuralismo, que piensa el pensamiento indigena
pero sin que el pensamiento indigena piense el pensa-
miento del estructuralismo, aunque al mismo tiempo
es el estructuralismo quien abre la posibilidad de que
aquel pensamiento pueda contra-analizar al nuestro.
En varios pasajes de Lévi-Strauss queda sugerido que
el pensamiento indigena, de cierta manera, contra
analiza el nuestro, pero es algo que es menor en la
tradicion antropoldgica dominante. La antropologia
siempre ha necesitado explicar el pensamiento indige-
na, porque éste tiene contradicciones, lagunas, irracio-
nalidades, perplejidades, “;por qué es que esos tipos
creen en la bruja, si la bruja no existe?”.

La cuestion era simple: en vez de que nuestro pen-
samiento piense al pensamiento indigena, nos imagi-
namos al pensamiento indigena pensando el nuestro,
lo cual seria una antropologia inversa, en el sentido
de (Roy) Wagner, que fue la primera persona que pro-
puso esta cuestion de manera teéricamente densa. El
perspectivismo es una repuesta, en el sentido de que
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el perspectivismo contiene en si una teoria implicita
de nuestra propia antropologia. Quiero decir, es una
contra antropologia, una teoria de nuestra antropolo-
gia tal y cdmo nuestra antropologia es una teoria de
la antropologia de ellos. Entonces, la idea de tratar al
pensamiento indigena como otra cosa que un objeto,
implicaba que se partiera del siguiente principio: para
la antropologia, todo pensamiento es una antropolo-
gia. Lo que interesa al antropélogo en el pensamiento
de los indios es, en realidad, cudl es la antropologia de
los indios. Y la mejor “prueba” es la siguiente: ;qué
es lo que interesaba a Lévi-Strauss en las Mitoldgicas?
Pues la teoria indigena de la oposicién naturaleza-cul-
tura; una cuestion antropoldégica. Lo que Lévi-Strauss
hace es atribuir a los indios una antropologia, a saber,
una teoria de la oposicion naturaleza-cultura.

La antropologia transforma todo lo que ella toca
en antropologia. La mitologia indigena es, a su modo,
una antropologia, porque segun Lévi-Strauss, ella dis-
cute lo que la antropologia discute: cual es la diferencia
entre los hombres y los animales. El perspectivismo,
en el fondo, lo que tiene de inquietante es que no se
trata s6lo de una teoria que atribuyo a los indios, sino
que es una teoria sobre nosotros que yo atribuyo a los
indios, es una teoria sobre mi teoria que atribuyo a los
indios. El perspectivismo necesariamente implica que
la manera como yo estoy describiendo es imperfecta,
es incompleta. Es algo que pretendo desarrollar mas,
aunque esta en aquel articulo “Equivocacion Contro-
lada": la idea de que el perspectivismo es una teoria
antropolégica de los indios que deslegitima nuestra
antropologia. Entonces, ;como trabajar con esa inter-
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locucidn, en el sentido polémico del término? Porque
no es una interlocucién de colaboracién. Solemos de-
cir, “pensar como los indios significa pensar a todo el
mundo junto”. La verdad, no es eso, eso seria la lectu-
ra moral de la intimidad, todo el mundo junto, todo el
mundo confortable, en el mismo barco.

La moral seria entonces una idea de la comunidad que
borraesadiferenciairreconciliable.Mientrasque,sielén-
fasisloponemosenlaruptura,cuestareconstruiraquello
que hay de comun.

Es la misma pregunta que me planteé en la economia
simbdlica de la alteridad, ;como hacer que el otro venga
antes del yo? ;Coémo hacer que el pensamiento de ellos
venga delante del nuestro? Y alli estd esa cuestion de
como el perspectivismo es diferente de la traduccion.
Esa nocion de la traduccién que traiciona la lengua,
traducir es traicionar. Vos tenés que traicionar el inglés
para poder traducir en portugués. Pero se podria pensar
perfectamente lo contrario: para poder traducir bien el
inglés se tiene que traicionar el portugués, se lo tiene
que modificar, para que éste reciba aquellas cosas que
s6lo el inglés tiene. Pero traicionar no es destruir. Tiene
que hacer que el inglés hable en portugués, modifican-
do a este ultimo. Pero se tiene que saber traicionar, de
ahi la idea de equivocacion controlada.

Para poder traducir la antropologia de los indios
yo tengo que traicionar mi propia antropologia. Para
poder hacer que la antropologia de ellos hable mi len-
gua, tengo que modificar la nocién de naturaleza, la
nocion de cultura, la nocién de cuerpo, la nocién de
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alma, la nocién de yo, la nocién de otro, de modo que
funcionen en un régimen inverso al régimen que nor-
malmente ocupan en nuestra jerarquia metafisica. Es
un proceso de auto transformacion por el otro, y no
de transformacién del otro en si mismo, porque como
decia el famoso dicho de Oswald, “s6lo me interesa lo
que no es mio... en tanto no es mio”. Pasé a ser mio,
no me interesa mas. La antropofagia, por lo tanto, no
es un proceso de cancelacién de la diferencia, sino de
reposicion de la diferencia, mediante su interioriza-
cion. En un cierto plano, lo que la antropofagia hace
es simplemente pasar lo que esta fuera hacia adentro.
Pero al pasar lo que esté afuera hacia adentro, lo que
esta afuera no queda menos extrafio, jese es el punto!
Uno queda mds extraio al incorporar lo que no es,
y lo otro no permanece menos extraiio cuando pasé
hacia uno. Una lectura digestiva de la antropofagia.
Si uno come durazno, el durazno no se convierte en
uno. Lo que me interesa en ese dramatismo del co-
mer es cdmo es que uno, comiendo durazno, medio
se convierte en durazno.

{Qué sucede cuando todo punto material del cos-
mos puede serimaginado como punto a partir del cual
uno describe el resto? Es eso, para hablar de una ma-
nera bien abstracta. ;Qué sucede cuando uno imagina
que la silla puede ser el sujeto de la historia? Es la fa-
mosa frase, “para un sujeto que sélo tiene un martillo
en la mano, todo es un clavo”. Ese es un dicho profun-
damente perspectivista.

Sin ser un relativismo...
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Sin ser un relativismo, porque el relativismo es sub-
jetivista ya que piensa que cada uno ve el mundo de
una manera. Hay una frase importante de Whitehead
que me ayudod a diferenciar perspectivismo de relati-
vismo. El dice, “la expresién ‘mundo real’ es como las
palabras ayer y mafiana, ellas dependen de donde uno
estd”. Ayer y mafiana no es algo subjetivo; hoy es 30
de agosto, entonces ayer, para quien esta aqui hoy, es
perfectamente objetivo. Pero si usted estuviera en di-
ciembre, ayer va a ser otra cosa. Es decir, la referencia
varia, es algo relativo, pero no es subjetivo. Entonces
Whitehead dice que el “mundo real” es una expresion
del mismo orden que ayer y mafana. Se trata de una
afirmacién profunda, con varias implicaciones. El no
esta diciendo que sea subjetiva, que dependa de la opi-
nién de cada uno, sino que esta diciendo que depende
de la posicién de cada uno. jPosicion dénde? En la rea-
lidad. Pero la posicién en la realidad varia, y la realidad
varia conforme cambiemos la posiciéon dentro de ella,
no estamos nunca fuera de ella. Ese es el punto. Cada
uno ve el mundo de una manera, pero cada uno ve el
mundo de una manera interior al propio mundo. Este
ver el mundo dentro del mundo es lo que yo llamo
perspectivismo, y es distinto al relativismo que supone
diferentes culturas girando por fuera de la naturaleza.
Whitehead dice que es necesario poner un observador
paradescribirlarealidad, no hay realidad que no pueda
ser descripta sin observador. El dice: “no podemos ol-
vidar que lo que define es el cuerpo del observador, no
su mente”. No importa si el observador esta viendo,
lo importante es dénde él esta. Es decir, necesitamos
del observador material y no del observador espiritual.
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En tus Ultimos textos aparece con mas fuerza la idea de
descolonizacion, que no estanto unacritica histéricade
laconquistasinolapreguntacontemporaneaporlaauto-
determinacion del pensamiento.

La descolonizacién para nosotros es un proceso com-
plicado. Primero, tengo que saber quién es ese “no-
sotros”. Si es un “nosotros” latinoamericano es una
cosa, si ese “nosotros” es la humanidad es otra. Creo
que dentro de América Latina los trabajos acerca del
perspectivismo estan siendo extremadamente impor-
tantes, porque aparece gente que no tiene nada que
ver con la antropologia, y no tiene nada que ver con el
indio brasilefio, ya sea un filésofo peruano, un pensa-
dor colombiano, o un editor argentino, que se intere-
san por el tema. Tal vez esto implique una posibilidad
de reanudar el proyecto del modernismo, la pregunta
por como producir un pensamiento no europeo, que
es lo que intentamos todo el tiempo hacer. Y mas pre-
cisamente, ;cémo producir un pensamiento no euro-
peo, de manera no europea? El perspectivismo coloca,
digdmoslo asi, una alternativa posible alli dentro. Por
eso creo que el perspectivismo tiene cierta potencia
politica, etnopolitica, en paralelo al movimiento indi-
gena actual, como tentativa de pensar una América
Latina fundada en la posicién indigena. Esto en Brasil
es absolutamente central y mucho menos posible de
lo que es en Bolivia, Perd o Colombia.

Desde el punto de vista del pensamiento, de este
“para nosotros” humanidad, ahi la conexién pasa por
la cuestion de Gaia, por la cuestiéon de como repensar
la relaciéon de la humanidad con el mundo, del hom-
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bre con el mundo. La pregunta seria, ;cémo se puede
inventar hoy una versién equivalente de aquella idea
de que todo es humano, que sea apetecible, digerible,
aceptable, y a la vez que pueda ser materializada, ac-
tualizada politicamente? Respecto de este interrogante
nosotros no somos especiales. No hay una posicién pri-
vilegiada de sujeto en el cosmos. Por lo tanto nosotros
no somos el Unico sujeto del mundo. ;Cémo podemos
operacionalizar eso sin caer en misticismos imposibles,
innecesarios, chamanismos tontos? Lo importante es
salir de esa posicién de considerarnos como una espe-
cie aparte, privilegiada, una especie excepcional, que no
pertenece completamente al mundo, porque tiene un
lado que esta fuera del mundo, un lado espiritual, un
lado cultural, un lado lingtiistico, simbélico, el lenguaje,
el psicoanalisis. Tenemos una cosa que nos separa de
la realidad y por lo tanto somos dobles, cuerpo y alma,
mientras los otros sélo tienen cuerpo. Si atribuimos a
todos un “alma’, entonces todo es doble como noso-
tros, quiere decir que nada es doble, ni nosotros.

En el debate sobre Gaia mantenés una fidelidad con los
indiosquenoaparece, porejemplo,enLatouryotrosau-
toresquepiensanlasalidacomounaaceleracién,apartir
delamediaciéndelacienciaylatecnologiaenunnuevo
encuentro y acuerdo general.

Yo seria un “neo-primitivista’, porque tenderia a privi-
legiar el cuestionamiento de lo que significa la tecno-
logia. Acostumbramos oponer tecnologia y anti-tecno-
logia, como si todo el mundo estuviese de acuerdo so-
bre lo que significa. Latour, en el ciclo de conferencias
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Gifford Lectures, plantea la pregunta: “;quién va a ser
el Pueblo de Gaia?”. El dice que el pueblo de la globa-
lizacién es moderno, y pronto se va a acabar, “;quién
va a ser el nuevo pueblo?” “;Seradn los indios?” No,
dice él “porque las sociedades de los indios son muy
pequefas, no pueden ser un modelo para nuestro
mundo. Y su tecnologia no sirve para los desafios que
tenemos”. Latour piensa que los indios no pueden ser
el pueblo por venir, ya que los indios son una sociedad
de pequena escala y de tecnologia simple.

Latour fue uno de los primeros en decir que la cri-
sis actual es de escalas. Lo geopolitico y lo geofisico
entran en resonancia, la cultura y la naturaleza estan
ahora en la misma escala, en tanto antes la cultura era
mucho mas pequefa en relacién a la escala de la natu-
raleza. El tiempo geoldgico era inmenso, el tiempo his-
térico era pequefio, era corto. Las acciones humanas
no tenian ninguna influencia sobre la gran pintura, so-
bre la Tierra, la atmésfera. Hoy esta todo en la misma
escala. Si todo estd en la misma escala, la idea de que
los indios son pequeinos no tiene ya ningun sentido,
porque todo quedd, al mismo tiempo, muy grande y
muy pequeno. Y, a mi entender, lo que él define como
tecnologia es una ciertaimagen de la tecnologia, justa-
mente aquella que es criticada por tecnofébicos como
Heidegger, una imagen de la tecnologia del siglo XX,
la tecnologia como el uso masivo de la energia, ace-
lerador de particulas y materiales sofisticados. En el
fondo, es una concepcion de locomotora.

Lévi-Strauss tiene un articulo famoso, un capitulo
deTristes Tropicos llamado “Pequena copa de ron”, que
comienza con la siguiente cuestién: estaba viajando
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de Francia a los Estados Unidos en un barco, huyen-
do de los nazis; paré en las Antillas, tomd un vaso de
un ron que le ofrecieron, sin marca, sin garantia, y era
exquisito. ;Cémo puede ser que ese ron inmundo, pro-
ducido en un lugar inmundo, todo sucio, el alambique
quizas esta infectado, todo anti-higiénico, sin embar-
go ese ron es mucho mejor y mas sabroso que el otro
que fue hecho en condiciones perfectas, de tempera-
tura, de todo? Es la misma cosa con el maiz. Esta el
maiz transgénico de Monsanto, hecho al gusto ame-
ricano, un maiz blando, dulce, amarillo, un maiz sin
la menor gracia. Nuestra tecnologia siempre eligié lo
que aumenta el rendimiento y tal vez, por eso mismo,
disminuye la calidad. Eso para mi no es un progreso
tecnoldgico, es un progreso técnico en el sentido de
calcular medios y fines, pero desde el punto de vista
de la calidad de vida humana es una regresion. ;Quién
dijo que usted es mas feliz que un indio que vive en la
selva? No hay ninguna manera de probarlo. Nosotros
elegimos priorizar la ampliacién del consumo en gene-
ral, con pérdida de la calidad existencial de la vida. Es
totalmente consistente, pero no creo que se pueda sa-
lir de la crisis aumentando esa cantidad de infelicidad
bruta que se produce, mediante las facilidades tecno-
I6gicas. Hoy estamos conectados con todo el mundo,
pero uno no consigue hacer nada. Creo que es un poco
lo ironico en todo esto.

Para vos la politica no aparece como propuesta nicomo
solucion megalémana, sino mas bien como rechazo, un
salirdelasalternativasquenosofrecen,obiencomopro-
vocacién. En la Amazonia de los némades la resistencia
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indianuncaesfrontal,sinoesquivandoyapareciendopor
otro lado. ;Como encontras ese vinculo entre el pensa-
miento amerindio, tu trabajo en la etnologiay la necesi-
dad de inventar nuevas estrategias politicas?

Mi impresion es que las salidas politicas hoy no pasan
por la toma del poder del estado. No porque no sea
importante modificar las grandes politicas mundiales,
sino porque es imposible. Lo que nosotros estamos
viendo es que cada vez que la izquierda llega al poder,
deja de ser izquierda, sistematicamente. Ya vimos eso
en todos los lugares del mundo, desde la revolucién
rusa hasta el Brasil de hoy en dia. ;Eso significa que
no tenemos que luchar politicamente? Para nada, pero
tenemos que hacernos cargo de que cada vez que to-
mamos el aparato del estado, es el estado quien toma
nuestro aparato, llamémoslo asi, mental. Entonces,
creo que hay que probar esa otra forma de politica
indirecta, lateral, elusiva, en lugar de una politica de
confrontacion, de competicion por un objeto, por un
centro, por un cetro. El movimiento que aparecio este
ano en Brasil, con todos los peligros de su mezcla
con la derecha, es fundamental justamente porque no
tiene lider, no tiene comando, no tiene unificacion. El
gobierno estd desorientado porque no sabe con quién
negociar para neutralizar el movimiento. Un poco
como los indios.

A partir de esta idea aparece la cuestion de incluir a los
no-humanoscomosujetos, porqueesaaperturamasalla
de la identidad moderna facilita que participen tam-
biénaquellas perspectivas con las que no conseguimos
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comunicarnos.;Como,desdeelpuntodevistapolitico,se
puede oir a plantas, animales y maquinas?

Es una cuestion que Latour siempre plantea: “;como
vamos a hacer participar a los no-humanos de una
politica, que depende crucialmente del habla?" Para
los indios, persona es aquel que estd siempre abierto.
Hay un articulo de Philippe Descola sobre los didlogos
ceremoniales, que son charlas que se dan cuando lle-
ga un visitante, intercambios de palabras algunas ve-
ces agresivas, otras veces no, pero en todos los casos
aparece la siguiente afirmacién por parte del que llega:
“yo soy persona; no soy un fantasma, ni soy un enemi-
go". Es como si uno siempre pusiese en duda quién es
persona en el mundo. No se sabe quién es persona.
Esta siempre el peligro. “No es como yo, se parece. El
jaguar que se convirtié en persona, entonces yo no lo
soy mas”. La posicion de sujeto estd siempre en dispu-
ta. Es una idea muy diferente a la que dice que “todo
el mundo es sujeto, vamos a conversar”. No es eso.
Todo puede ser sujeto y administrar quién va a ser en
cada contexto, es un problema politico.

Desdeunaideamasclasicapodriadecirsequeahoraesos
no-humanospodrianserincluidoscomosujetosdedere-
cho.Perodesdeel perspectivismo, tal vezexista otra for-
ma de pensar, mas alla de la representacion.

Es un asunto dificil. Creo que Latour se deja cautivar
demasiado por el modelo de la democracia represen-
tativa. Usa el vocabulario del parlamento, de la asam-
blea, del acuerdo, del mundo comun, a pesar de que
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considera esa comunidad como algo por hacer. Inclu-
sive, segun Latour, el error fue que hubo una unifica-
cién prematura, ya esta todo unificado, ya sabemos
quién es hombre y quién es no-humano. Uno no tiene
claro si para él es s6lo una nocién reguladora, la idea
de pensar un mundo comun como algo que nunca va
a llegar pero que se tiene que actuar en esa direccién,
o si él cree que va a llegar un momento en que se va
a tener un milenio comunista. Latour no es suficiente-
mente pesimista, cada vez esta mas dificil decir que
vamos a salir bien de esto.

Enunarticulode 1992 prometésregresaralacuestiéndel
“contacto’, perode otramanera. ;Pensas profundizaren
cuestiones etnolégicas durante los préximos afios?

Personalmente, estoy un poco cansado de trabajar
con etnologia indigena. No va a ser de mi que va a
llegar una nueva contribucién en la materia. La cues-
tion del contacto me interesa, pero creo que hay per-
sonas trabajando en la direccién que yo imaginaba en
1992. La relacién de los blancos con los indios ahora
tiene que ser pensada a partir de los indios, ya no
mas a partir de los blancos. En una clase inaugural
de 2011 que di en el Museo Nacional, hablé de los
tres momentos en que se pueden pensar el problema
de la transformacién, que es la misma cuestion del
contacto. En el primer momento tenemos socieda-
des blancas transformando a las sociedades de los
indios, a través del contacto. Nuestra sociedad trans-
forma magicamente a los indios, que son objetos de
transformacion. Ellos sufren la transformacién y se
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convierten en parte de nuestra sociedad. Ese mode-
lo es descriptivo y, al mismo tiempo, es un modelo
prescriptivo negativo.

El sequndo momento es el de cambio cultural,
momento Darcy Ribeiro, momento Malinowski, y
momento Marshall Sahlins. La sociedad dominante,
invasora o colonizadora, es necesariamente filtrada,
resignificada, por la sociedad indigena. En el cambio
los indios son sujetos, aunque sean objetos. Ellos
van a cambiar segun sus propios modos de cambiar,
incluso si el cambio es impuesto, obligatorio, exter-
no; el modo por el cual es orquestado ese cambio
es interno. El cambio es inducido externamente, pero
indigenamente orquestado. Es decir, tienen que tocar
la musica de otros pero la van a tocar a su ritmo, por-
que no saben otro.

Creo que el tercer momento, tal vez el que esta-
mos viviendo ahora, implica pensar cbmo en ese pro-
ceso de resignificacion del cambio la sociedad indi-
gena va a transformar la propia teoria que tenemos
acerca de lo que es el cambio. Es el momento en que
la sociedad indigena comienza a producir cambios
en la sociedad envolvente, modifica el plano de la
propia teoria del cambio que acompana al cambio.
La diferencia respecto del segundo momento esta en
que el orden simbdlico nativo era concebido segun
los términos de la sociedad occidental. Quiero decir,
la teoria acerca de cudl es el punto de vista nativo, es
una teoria no nativa. El perspectivismo seria un paso
adicional porque se comienza a describir el cambio
desde el punto de vista nativo, no sélo el cambio del
punto de vista nativo. En el segundo momento habia
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un punto de vista nativo, y todo cambio impuesto de
afuera era revisado, repercibido, rehecho por el pun-
to de vista nativo. Pero la nocién de punto de vista
nativo no era nativa, era una nocién occidental. Lo
que el perspectivismo adiciona aqui es que la propia
nocién de punto de vista tiene que ser pensada desde
el punto de vista nativo y entonces el cambio cambia
de sentido. De alguna forma el concepto de cambio
se transforma, pues hay que entender qué significa
un cambio para los indios.

El ejemplo més elemental para comprender esto
es el siguiente: nos imaginamos el cambio cultu-
ral o social como un proceso espiritual, mental, una
conversion, porque nuestro modelo de cambio es la
conversion religiosa. Los indios cambian porque co-
mienzan a pensar diferente, ésa es nuestra idea espon-
tanea. Para los indios, por el contrario, el indio deja
de ser indio cuando comienza a comer la comida del
blanco, a tener relaciones sexuales con los blancos, a
usar la ropa del blanco. Cambian cuando comienzan a
comportarse como blancos. No son las ideas las que
cambian, es el cuerpo. Para los indios si vos comes
demasiada feijoada, vos te vas a convertir en brasile-
fo. Es una teoria otra del cambio. Los misioneros algo
intuyen, por eso la primer cosa que hacen es prohibir
a los indios beber cerveza. Antes de creer en Dios tie-
nen que parar de beber cerveza, o la famosa frase de
Pascal: “si tu no tienes fe no te preocupes, arrodilla-
te que la fe viene; si te arrodillas todos los dias vas a
terminar creyendo en Dios”. Eso es lo que dicen los
indios, “si te quieres convertir en blanco tienes que
comer comida de blanco, no sirve pensar como ellos,
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no existe pensar como un blanco”. En el fondo tienen
razén, porque para comer comida de blanco tenés que
estar dentro del sistema blanco.

Es la descolonizacion de la descolonizacion.

Si, con seguridad, descolonizacién del concepto de
descolonizacién. Es exactamente eso.
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